一個(gè)人的古樹名木

很早很早以前，槐樹和黃果樹兩兄弟一起出門去找落腳的地方。到了錦屏山對(duì)岸的嘉陵江邊，黃果樹看到西邊有集市，就說，哥哥，你在這里等我，我進(jìn)城去看看，有好地方落腳就回來喊你。黃果樹進(jìn)了城，發(fā)現(xiàn)最西邊有個(gè)地方好，來來往往的人多、也寬闊。它原打算去喊槐樹，可轉(zhuǎn)眼一想，這地方一棵樹呆著寬敞，兩棵樹呆著仄逼，我要是把槐樹喊來了，是它在這里還是我在這里呢？想來想去，眼看太陽(yáng)都要落山了，它就決定先在這里睡一晚上，明天再去和槐樹商量。哪曉得這一睡，竟夢(mèng)里糊涂地長(zhǎng)出根了?；睒渥蟮扔业炔灰婞S果樹的影子，站得太久，也在那個(gè)荒壩壩里生了根……

江老漢才把龍門陣擺到這里，規(guī)劃院的小王就對(duì)著滿鋪?zhàn)拥牟杩驼f，老人家，我忙得很，先走一步，你們繼續(xù)擺。江老漢連忙把茶碗放下，招著手說，莫

要急，聽我擺完嘛。

槐樹生了根以后，長(zhǎng)得飛快，幾年間就枝繁葉茂了。它腳底下原本一片荒蕪，但有了這棵樹，鳥來了、花開了、草長(zhǎng)出來了、其它樹苗苗也冒出來了。遠(yuǎn)處山上的人看到這里有生氣，就一家一家地搬來住。這里逐漸熱鬧起來，和老城連攏，也成了集市。只是從此，城西一直住的發(fā)財(cái)人家，城南住的平頭老百姓。

小王聽了，笑道，西邊老城有3000年歷史，南邊說是新城，也有近千年的

歷史，眼前這槐樹才有幾圈年輪？老人家，傳說嘛，當(dāng)不得真。

江老漢噴出一大口煙圈，邊咳嗽邊說，毛娃娃，我不怕你是大學(xué)生，你曉不曉得傳說是歷史的影子？歷史書是人寫的，再花哨，影子不得變，不信試試看，

你穿紅衣裳身后拖的是這個(gè)影子，你穿白衣裳身后拖的還是這個(gè)影子。

小王摸著后腦勺，邊往茶鋪?zhàn)油忸^走邊不好意思地說，老人家，你的故事再好聽，我的工作還是要做啊，現(xiàn)在我們市的森林覆蓋率已經(jīng)達(dá)到86%了，你不

要心痛這一棵樹嘛，等濱江路修好了，我們要栽更多的風(fēng)景樹。

江老漢攆上來說，你栽再多的風(fēng)景樹，也趕不上這一棵老槐樹！誰(shuí)敢砍這棵樹，我就要跟誰(shuí)拼命！哼，城西的黃果樹你們?yōu)樯恫豢?？為啥偏要和城南的老槐樹過不去？我看你們這次規(guī)劃有名堂！

小王后退一步，漲紅著臉說，城西的黃果樹有400多年歷史，是市政府掛牌保護(hù)的古樹名木，隨便上去動(dòng)根枝枝都是犯法的。

怪哦，那個(gè)動(dòng)根枝枝都犯法，這個(gè)就要連根鏟？市政府為啥只說那棵樹是古樹名木、而不說這棵樹是名木古樹呢？

江老漢氣得鬼火冒，揮舞著手上尺長(zhǎng)的旱煙鍋?zhàn)?，把小王一路逼到槐樹底下去了。小王摸著槐樹干說，你要講道理嘛，這樹干還沒有水桶粗，哪里像長(zhǎng)了400年的樣子？

原來的老樹40多年前被砍去煉了鋼鐵，現(xiàn)在你看到的，是后來在砍斷的地方發(fā)的新枝。你不信?。课胰ツ每h志來給你看。江老漢像是在和哪個(gè)吵架，繼續(xù)吼道。

這樹根再老，它只要不是古樹名木，修路的時(shí)候就保不住。我真的要走了，人家都在等我。小王邊說邊往前一個(gè)路段跑，那里他的同事正在畫線。

江老漢看著已經(jīng)圈到線內(nèi)的槐樹，也不和茶友打招呼，背起手就往城西走。黃果樹在綢廠大門口，綢廠生產(chǎn)的降落傘面料是國(guó)家重點(diǎn)保護(hù)的軍工產(chǎn)品，綢廠也是國(guó)家重點(diǎn)保護(hù)的軍工企業(yè)。那幾年，綢廠門口的這棵黃果樹就是沾了軍工企業(yè)的光，才沒有被砍去煉鋼鐵。江老漢想，我隔三岔五地就要從這里過一次，咋沒看出來這樹已經(jīng)是古樹名木呢？今天一定要仔細(xì)看看！江老漢一到樹下就發(fā)現(xiàn)，樹上真的掛了一塊牌子，方方正正，藍(lán)底白字，上面寫著：“古樹名木，古城市人民政府立”。

這么個(gè)牌牌嘛，釘上去就沒人敢隨便動(dòng)這樹一枝一葉了？好得很，我也找人民政府給老槐樹發(fā)一個(gè)！江老漢于是就去找人民政府，人民政府說這事還得要有專家認(rèn)證。江老漢于是又去找專家，專家不光看樹根還要看樹干、還要去調(diào)查還要寫報(bào)告……江老漢沒等專家把話說完，轉(zhuǎn)身就走，邊走邊抱怨，等你的報(bào)告出來，濱江路都修好了，槐樹早成干柴棒了！

江老漢很失望。他一路走著一路嘀咕，要一個(gè)古樹名木的牌子咋就這么難呢？

正想著，他看到一家招牌店門口橫七豎八地?cái)[著各式各樣的牌子。江老漢心里一動(dòng)，走進(jìn)去，三五兩句，和店主人談妥，交了定金，歡歡喜喜地哼著川劇回家了。

三天后，古城電視臺(tái)播了一個(gè)市長(zhǎng)專訪節(jié)目，說修建濱江路南段時(shí)將要以槐樹為中心，建一座槐樹花園。節(jié)目是在城南槐樹下拍的，熱心的觀眾一眼就能看到，市長(zhǎng)旁邊的槐樹上掛了一個(gè)牌子，方方正正，藍(lán)底白字，上面寫著，古樹名木，一個(gè)人立。

在電視里，市長(zhǎng)還說，即使“古城市人民政府立”的牌子做出來了，這“一個(gè)人立”的牌子也永遠(yuǎn)不取。

2006年的門神

那天上午，難得的陽(yáng)光，似乎要把小天井里的所有植物都喚醒——雖然那只是一些看似枯焦的藤蔓和渾身沒有葉子的小灌木，但要不了多久，葉子就會(huì)長(zhǎng)出來，花也會(huì)如期而至。畫家吃過早飯，邊這樣想邊戴上手套，走出了客棧的大門。

他今天就要離開小城了。走之前，他要到城東去，看看趙家院子大門上的那對(duì)一百多年前雕刻的、三十多年前被毀壞的門神，在一個(gè)年輕的美術(shù)學(xué)院研究生

手里，是完全按照傳統(tǒng)方法恢復(fù)了呢？還是糅進(jìn)了新的國(guó)畫技巧？

畫家少年時(shí)隨父母離開小城出去學(xué)畫，最先跟的導(dǎo)師就是一位著名國(guó)畫家，但很快他又對(duì)轟轟烈烈的油畫有了興趣。幾十年后，當(dāng)他的油畫作品被掛在一座又一座城市人流量最大的路口時(shí)，他的知名度已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了他的國(guó)畫導(dǎo)師。可最近幾年，他卻越來越覺得自己筆下濃重的油彩和導(dǎo)師淡淡的水墨相比，很淺薄。

除了他自己，沒有人這樣比較。

他也知道，不應(yīng)該這樣比較。

可是，他卻弄不明白自己為什么會(huì)有這樣的感覺。直到有一天，畫家從外面回來，在自家的小四合院門外站著，竟覺得眼前這大門似乎少了什么。少了什么呢？徘徊了很久，他才猛然想起，過年的時(shí)候，門上貼得有一對(duì)門神，一對(duì)雖然拿著法器、但卻色彩明朗、圓潤(rùn)可愛的門神。這幾天那對(duì)門神怕是被調(diào)皮的小孩子揭掉了，大門于是便顯得光禿禿的。他走近大門，把手放在門上——這貼過門神的大門，在門神被揭掉之后，便一點(diǎn)點(diǎn)貼過門神的痕跡也沒有了。不像他老家的門神，是民間藝人一刀一鑿刻在大門上的，門有多大，門神就有多大，一旦刻上去了，門神就和門融為一體，再不會(huì)被揭掉；而有門神的門，又和白墻青瓦、石板街道、龍燈獅子融為一體，再不能被分開……

這個(gè)被勾起的記憶，讓一個(gè)少小離家的白發(fā)人，剎那間有了回故鄉(xiāng)去的沖動(dòng)。盡管那里

已經(jīng)沒有任何親人，但兒時(shí)的記憶卻是最深切的呼喚，有著魔咒般的魅

力。

畫家就因?yàn)檫@個(gè)原因回了小城，四處尋找記憶里的門神，想拍幾張照片帶在身邊。

小城這個(gè)時(shí)候，正大力發(fā)展旅游業(yè)，城里主要街道上的大院，全被修葺一新，成了另類的豪華賓館。大院是仿古的，但門上卻沒有本地傳統(tǒng)的門神，而是像畫家住的城市一樣，貼著門神像。畫家在意外和失望之余，只得到更深更偏僻的巷子里去找……終于，在最精明的導(dǎo)游和開發(fā)商都還沒有留意到的城東老巷子里，

他驚喜地看到了趙家院子的老木門，也看到了老木門上的兩個(gè)模糊影子。

很顯然，這個(gè)深山小城里每一扇大門上的門神，都沒能躲過“破四舊”的浪潮。只不過，門神雖然被鏟了，卻仍有一些線條和朱砂石綠固執(zhí)地守著自己的陣地，在默默地等待一個(gè)人，能透過斑駁的覆蓋物和縱橫的刀斧痕跡，發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)有過的真實(shí)。

畫家在摸索中，想象著手指間的門神，似乎就是自己小時(shí)候常?？吹降臉幼?。他激動(dòng)地去附近的小學(xué)校要了幾根粉筆，順著那些摸索到的痕跡，勾勒出了門神的大致輪廓——從畫家去要粉筆開始，正在街道上玩耍的小孩子就已經(jīng)蜂擁過來了，全都圍在門口猜測(cè)他要做什么。當(dāng)虬髯短須、挺胸凸肚、錦帶飛揚(yáng)、與門等高的哼哈兩門神被勾勒出來時(shí)，孩子們都驚呼起來：“這門上原來還有這么好看的東西啊！”驚呼聲把院內(nèi)屋子里的幾個(gè)老太太也吸引了出來，她們癟著嘴說：

“我們?cè)缧┠昕吹降模遣沤泻媚?，是有顏色的?！豹?/p>

拍了照片，畫家打算把粉筆印抹掉。一個(gè)老太太拉住他說：“留著吧，我孫女這兩天正要回來，我讓她就著這個(gè)機(jī)會(huì)，恢復(fù)成原樣?！?旁邊的老太太一起點(diǎn)著頭說：“是哩，是哩，她孫女是美術(shù)學(xué)院的研究生。”

畫家一下子對(duì)這個(gè)提議有了興趣。他滿懷期待地拿定了主意：離開小城前一定要來看看，這兩個(gè)傳統(tǒng)門神在那個(gè)年輕的美術(shù)學(xué)院研究生筆下，會(huì)成為什么樣子。

無論什么樣子，這個(gè)門神在2006年被一個(gè)年輕人賦予了新的線條、新的色彩、新的生命，它就是屬于2006年的?，F(xiàn)在，走過那些貼著門神的大院，畫家

心里想著的，全是那個(gè)2006年的門神。

可是，所有的期待卻都在他走近門神的那一瞬間破滅了。

當(dāng)他站在趙家大院門口時(shí)，他看到那門神仍舊只有白色的線條，只不過勾勒

那線條的，不再是白色的粉筆，而是白色的油畫顏料！

在2006年的早春，一對(duì)傳統(tǒng)門神就這樣渾身披掛著西洋線條，站到了畫家面前，讓他在頃刻間明白了，一些人記憶的大門上，曾經(jīng)被刻過門神，而另一些人記憶的大門上，卻只是被貼過門神。 

選自《嘉陵江》2006年#8226;夏季號(hào)