1963年11月22日，美國總統(tǒng)約翰·肯尼迪在德克薩斯州達拉斯市遇刺身亡，副總統(tǒng)林登·約翰遜倉促宣誓繼任。肯尼迪是美國歷史上頗有作為的一位總統(tǒng)。但是，肯尼迪時期美國政府在中國問題上卻始終未能取得突破性進展。出于種種因素的掣肘，這一時期的美國對華政策依然是遏制與孤立，美國仍然依據(jù) “共同防御條約”與臺灣當局維持著所謂的“冷戰(zhàn)盟友”關(guān)系。雖然對華政策的根本前提沒有動搖，但有跡象表明，肯尼迪在任后期已開始嘗試調(diào)整對大陸和臺灣的政策。1961年肯尼迪政府在聯(lián)合國中拋出“兩個中國”之類的方案，并反對蔣介石利用大陸困難局面“反攻大陸”的企圖。美國國務院還于1962年出版了《美國對外關(guān)系文件集》的《中國卷》，披露了不少抗日戰(zhàn)爭時期重慶政府的腐敗家底，中央情報局甚至曾考慮蔣介石死亡或引退之后美國該采取什么措施。后來解密的美國政府檔案還表明，1963年連任呼聲很高的肯尼迪正考慮在第二任期重新審議對華政策，其手下的智囊已開始醞釀一些新的政策調(diào)整方案。只可惜這位總統(tǒng)“創(chuàng)業(yè)未半?yún)s中道崩殂”，美中關(guān)系依然如故。

臺灣當局缺席肯尼迪葬禮：有意還是無心？

肯尼迪遇刺當天，國民黨第九屆中央委員會全體會議（“九全”大會）剛剛閉幕。會議選舉蔣介石為“總裁”，陳誠為“副總裁”，選舉出由74人組成的“中央委員會”。肯尼迪的死訊傳至臺北之時，無論蔣“總裁”還是陳“副總裁”都沒有立即作出任何表示。12小時之后，美國駐臺“大使”賴特直接打電話至“總統(tǒng)府”向蔣介石通報肯尼迪遇刺、約翰遜繼任的消息，蔣才借機轉(zhuǎn)達哀悼。之前，臺灣當局高官中只有“外交部長”沈昌煥致電美國駐臺“大使館”表達慰問，“副總統(tǒng)”兼“行政院院長”陳誠卻忙著去機場迎接美國著名親蔣分子、眾議院共和黨前議員、時任美國“救濟中國難民委員會”主席的周以德夫婦?；钪娜水吘贡人廊サ娜烁匾??？夏岬嫌龃躺硗?6小時之后，臺灣當局才決定于翌日起“中華民國國旗”降半旗致哀，但“此舉僅維持了72小時”。賴特向美國國務院匯報臺灣當局對這一突發(fā)事件的反應時，不滿情緒溢于言表。

臺北媒體對肯尼迪意外遇刺身亡的冷淡反應，也讓一些人甚為驚詫。1963年11月23日的國民黨中央機關(guān)報《中央日報》，僅用第一版最下段少量的篇幅報道了肯尼迪的死訊。這或許是由于消息倉促來不及排版。但在美國人看來，如此重大的消息不使用頭條，似乎有某種特別意味。24日的《中央日報》還是沒有用第一版報道，而僅僅在第二版淡淡地刊出各地對肯尼迪之死的反應。25日，該報更將美國總統(tǒng)死訊完全抹銷。

11月23日，臺灣當局召開“工作會議”，討論如何應對肯尼迪葬禮事宜。雖然多數(shù)成員認為“副總統(tǒng)”陳誠或者“外交部長”沈昌煥必須赴美吊喪，但會議最終決定僅派“駐美大使”出席肯尼迪葬禮?！翱偨y(tǒng)府”秘書長張群在會后私下說，由于陳誠對這次“九全”大會選舉結(jié)果頗為郁悶，根本沒有心情理睬一些官員提出派遣“代表團”赴美吊喪的建議。

11月25日，肯尼迪葬禮在美國首都華盛頓舉行。雖然是葬禮，但盛況空前，共有95個國家的元首、總理或外長參加。人群中唯獨不見美國在東亞的“親密盟友”、“中華民國”的“高級特使”，僅由其“駐美大使”蔣廷黻列席。他站在隊伍中一個很不起眼的角落，幾乎沒被人發(fā)現(xiàn)。同一天，臺北“外交委員會”一些要員對于臺灣當局這一重大“外交失誤”頗為詫異，質(zhì)問“外交部長”沈昌煥，為什么沒有派代表去華盛頓。沈昌煥辯解說，他曾就此事請教過蔣介石，但由于時間太短，無法派出合適人選。

肯尼迪葬禮前后，在臺灣的美國中央情報局特務，不斷向美國國內(nèi)匯報臺灣各界對肯尼迪遇刺的“冷漠”反應，稱：“臺北不同階層的人民對美國總統(tǒng)肯尼迪的遇刺有不同的反應：底層老百姓對此事根本漠不關(guān)心，可能他們很難想像一個總統(tǒng)的去世有什么值得悲傷的；只有政府和國民黨內(nèi)的中上層知識分子更能理解美國人民的心情，對總統(tǒng)的不幸遇刺表示遺憾和悲哀；然而，并沒有看出臺灣黨政高層官員流露出真正悲哀的跡象，他們只是因為要面對美國人才不得不敷衍了事般地聊表哀悼。”還有一些情報聲稱，臺灣當局某些要人對肯尼迪遇刺甚至有些幸災樂禍。

美國駐臺“大使”賴特倒是“宰相肚里能撐船”，他認為，臺灣當局高層缺席肯尼迪葬禮的確僅是巧合，臺灣當局對肯尼迪遇刺反應遲鈍，是因為事件發(fā)生時臺灣有些手忙腳亂，此中并無重大政治意義。的確，11月下旬正趕上國民黨召開“九全”大會，恰值新一輪權(quán)力分配的關(guān)鍵時期，國民黨要員誰也不想在這個節(jié)骨眼上離臺赴美。且此前蔣介石曾發(fā)誓，“不收復大陸永不離臺”；最適合出訪的是“副總統(tǒng)”陳誠，而他正因為“九全”大會的權(quán)力分配不公而生悶氣。所以，賴特建議各方停止對臺灣當局的詬病，以防止別有用心的人借機“小題大做”。

約翰遜入主白宮：臺灣當局是喜是憂？

值得臺灣當局慶幸的是，最終沒有出現(xiàn)賴特等人擔心的“別有用心的人”借題發(fā)揮的局面。但對于他們來說，缺席肯尼迪葬禮的確是個重大的“外交失誤”。為了緩和尷尬的氣氛，蔣介石、陳誠等人11月30日專程到美國駐臺“大使館”遙念肯尼迪。雖然哀悼來得有些晚，但也總算為“國民政府”挽回一點面子，此事基本到此作罷。但是，一個很明顯的事實是：從蔣介石等人獲悉肯尼迪遇刺那一刻開始，臺灣當局最關(guān)心的是美國對臺政策，是否會因為總統(tǒng)的更替而有新的變化，而遠非肯尼迪遇刺這件事本身。雖然臺北的一些報紙對臺灣當局政府要員缺席肯尼迪葬禮頗有微詞，但是媒體并沒有充分報道這件事，媒體更關(guān)心的是今后美國對臺灣關(guān)系的走向，并對美國新總統(tǒng)的臺灣政策和“中美關(guān)系”的未來進行種種猜測。

臺灣島內(nèi)的輿論普遍認為，雖然“肯尼迪和約翰遜的氣質(zhì)、個人的風格和政治哲學大不相同”，但美國總統(tǒng)更替對美臺關(guān)系不會有太大的影響。臺灣的一些觀察家注意到，約翰遜基本上原封不動地繼承了為其前任外交政策出謀劃策的智囊集團、肯尼迪時代的“三駕馬車”國務卿迪安·臘斯克、國防部長羅伯特·麥克納馬拉、總統(tǒng)國家安全顧問麥喬治·邦迪都繼續(xù)留任。他們據(jù)此認為，政府人事的穩(wěn)，定確保了肯尼迪的外交政策在約翰遜時期得以延續(xù)。因此，美國對臺政策的基本方向應該不會改變，美國將繼續(xù)支持臺灣的國民黨政權(quán)反對大陸的共產(chǎn)黨政權(quán)。

此外，《中央日報》還特別翻出約翰遜1961年５月以副總統(tǒng)身份“訪問”臺灣，“會晤”蔣介石和陳誠的陳年往事，并附言 “約翰遜總統(tǒng)利用那個機會對自由中國所取得的發(fā)展和共產(chǎn)黨政權(quán)對整個遠東的威脅作了第一手的了解。曾一再表明美國將致力協(xié)助遠東自由國家，提高他們的生活水準和維護他們的獨立”。所以 “我們相信，約翰遜總統(tǒng)將繼續(xù)提供美國對自由世界的領(lǐng)導，增進同中華民國的密切關(guān)系”。為了突出約翰遜對臺的“友好感情”，1963年11月23日，《中央日報》特意于頭版刊登1961年約翰遜訪臺時與蔣介石和陳誠握手言歡的舊照。

1961年的臺灣之行，是約翰遜一生對臺灣的唯一的一次“訪問”。的確，此行之后，時任副總統(tǒng)的他對臺灣當局好感倍增。他回國后向肯尼迪匯報說：“臺灣的中華民國對我來說是一個愉快的小驚喜。雖然長期以來各界對蔣介石及臺灣當局政府的罵聲不斷地傳入我耳中，我也知道部分美國人對他懷有強烈的敵對情緒，但是不管怎樣，臺灣涌現(xiàn)的是一種欣欣向榮的景象。我和蔣介石和蔣夫人的會談主要關(guān)于社會進步的措施，這使我感到既喜悅，又驚奇……”

這就是約翰遜就任總統(tǒng)之前對臺灣的第一印象，也是臺灣當局要員對約翰遜主導下的美臺關(guān)系表示樂觀的初步理由。

此外，一些媒體還努力發(fā)掘約翰遜對“國民政府”的其他“美好記憶”，如：1961年9月，臺灣受強臺風的襲擊，北部地區(qū)受災嚴重，約翰遜曾給蔣介石發(fā)來充滿同情的電報；1962年6月，蔣介石收到約翰遜托臺灣“駐美大使”蔣廷黻轉(zhuǎn)呈的簽名照等等，諸如此類。在美國大概已沒多少人記得這些陳芝麻、爛谷子的瑣事，但對臺灣當局來說，與約翰遜重修舊好對當前而言意義非凡。

肯尼迪遇刺后，蔣介石曾發(fā)唁電致約翰遜表示慰問。1963年11月26日，臺灣“外交部”迎來約翰遜復電。約翰遜在信中向蔣介石表示，將堅決繼續(xù)執(zhí)行肯尼迪的各項政策。原電譯文如下：

蔣總統(tǒng)閣下，肯尼迪總統(tǒng)慘遭不幸，辱承賜電吊唁，美國人民與政府至深感激。美國人民對中國人民素表尊敬，對美中兩國間之友誼尤為珍重。回憶1961年與閣下會晤并交換意見，深感欣念。茲特向閣下保證：本人決將繼續(xù)執(zhí)行肯尼迪總統(tǒng)所采取之各項政策。蓋本人深信此種政策為明智者。

約翰遜的這封復信似乎讓臺灣當局要員服了定心丸，因為肯尼迪主政最后一段時間以來，臺灣朝野也約略嗅得幾分華盛頓新政策醞釀的氣味，陽明山內(nèi)外人心惶惶，故《中央日報》立即于當日刊登約翰遜復信全文，以穩(wěn)定島內(nèi)士氣民心。陳誠等人甚至認為，約翰遜取代肯尼迪對臺灣當局利大于弊。因為他認為，約翰遜不僅更了解臺灣當局，還持更堅定的反共立場。而且，肯尼迪去世后，“哈佛幫”在美國政壇的輝煌歲月將隨之逝去，1964年美國總統(tǒng)大選共和黨獲勝的幾率略增幾分，臺灣當局有可能擺脫美國限制其改變海峽兩岸“現(xiàn)狀”的“緊箍咒”。

希爾斯曼對華政策演說：老政策還是新航標？

正當臺灣當局對約翰遜政府的對臺政策處于觀望和猜測之際，美國對臺政策的新航標則若隱若現(xiàn)。

1963年12月13日，在美國舊金山，國務院遠東事務助理國務卿希爾斯曼，應聯(lián)邦俱樂部的邀請出席午餐會，并發(fā)表主題演講。早在1957年6月28日，美國國務卿杜勒斯也在同一城市發(fā)表對華政策演講。他當時叫囂，“共產(chǎn)黨政權(quán)在中國歷史上僅是曇花一現(xiàn)的匆匆過客，不可能永久地存在和發(fā)展下去”，美國對華政策的所有努力，就是“盡力促使它在地球上消失”。今天，美國對華政策仍然是希爾斯曼演說的主題。

希爾斯曼一開篇就承認，美國以往的對華政策，“遠遠地離開了所追求的目的”。他說，中國人民政權(quán)已經(jīng)存在14年，成了美國在亞洲建立“和平”的最大“麻煩”，現(xiàn)在是美國冷靜地重新估計其對華政策的時候了?！拔覀儧]有理由認為現(xiàn)在這個共產(chǎn)黨政權(quán)可能會被推翻”。他提醒美國人注意中國的影響在日益擴大這個事實，“北京一直伺機利用世界各地民族主義的分歧和偏見，并在所謂民族解放運動或?qū)ΜF(xiàn)狀不滿的人中間獲得立足點。我們預料這個過程會繼續(xù)下去”。

對杜勒斯演講還有記憶的人，很容易覺察出希爾斯曼講話基點的變化，美國終于承認中共政權(quán)不是“曇花一現(xiàn)”的歷史現(xiàn)象，而將在中國大地上“長期存在”，且發(fā)揮越來越重要的影響。但這對于美國將來的對華政策意味著什么呢？希爾斯曼將美國今后具體的對華政策概括成“堅定、靈活和理性”三點?！皥远ā笔侵该绹皩远ǖ匦攀貙Α腥A民國’和臺灣人民的承諾，堅定地抵制共產(chǎn)黨各種侵略”。希爾斯曼強調(diào)美國要在遠東加強軍事力量，扶植亞洲某些國家政權(quán)，以“包圍”和“遏制”中國，重申美國不放棄對臺灣當局的“承諾”?！办`活”是指美國“將以靈活的態(tài)度對待北京政權(quán)立場和行為的改變”。講話稱，美國對中國政策目的不是要使該政權(quán)滅亡，或是使其長期處于“孤立”狀態(tài)，而是讓其“放棄對自由世界鄰居的侵略和顛覆”。“理性”是指美國“將以客觀冷靜的分析代替陳詞濫調(diào)和觀點偏頗的爭論”。

接下來，這個助理國務卿仍然竭力為美國政府的反華政策辯解。他說：“有人常常指責美國忽視中國和它的七億人民，這完全不符合事實。”美國“并不忽視在中國大陸上已建立起實際統(tǒng)治的共產(chǎn)黨。我們不時同他們會晤，如我們的大使在華沙定期與之開展會談”。該講話還多處使用了典型的冷戰(zhàn)語言，如“只要中國共產(chǎn)黨不改變其政策”，美國就“不會背棄自己和盟友的利益”等等。

希爾斯曼演說的后半部分，分析了所謂的中共領(lǐng)導集體內(nèi)部的“分歧和矛盾”，并表示希望中共領(lǐng)導層內(nèi)部出現(xiàn)類似赫魯曉夫式離經(jīng)叛道的人物。因此，他提出美國將對共產(chǎn)黨中國“敞開門戶”，美國希望中國“最終將放棄它僵硬的階級斗爭觀點”，“重新接受多樣化的世界”等等。

希爾斯曼演說發(fā)表之后，臺灣島內(nèi)輿論大嘩。臺灣當局首先察覺該演說傳達的美國對華政策改變的微妙之處，并迅速作出反應。臺灣許多媒體也將之視為美國對華政策偏離原來軌道的跡象，擔心美國“出賣”臺灣利益，批評美國對中共奉行“綏靖”政策，會導致“兩個中國”的結(jié)果。《新生報》指責希爾斯曼演說“使堅決反共的國家痛心，使未堅決反共的國家動搖”。政界人士更是激憤地表示，希爾斯曼的說法，“迎合部分美國人的厭戰(zhàn)心理……只是全無可能的對談，不過是一種空想”，批評其政策的基本路線是以不存在打倒北京政府的可能性為前提。

代表臺灣當局官方立場的《中央日報》，于1963年12月14日、15日連載了希爾斯曼演說全文，但不敢輕易向臺灣民眾發(fā)出美國對臺政策立場改變的信息，反而發(fā)表社論混淆視聽，稱：“希爾斯曼闡釋美國外交政策，尊重中美友好關(guān)系，美決不對匪幫姑息，不容匪借武力侵略鄰邦”。實際上，臺灣“外交部”已準備就希爾斯曼舊金山演說的部分內(nèi)容提出抗議?！氨泵浪舅鹃L”蔡維屏于12月17日約見美國“大使館”政治參贊，就希氏演說提出三點質(zhì)疑：第一，美國對華政策“開啟門戶”的提法極容易給人造成這一強烈印象，即只要中共主動采取措施，美國將對中共實行新政策；其次，臺灣當局擔憂希爾斯曼演說中提及的“我們沒有理由認為現(xiàn)今中國共產(chǎn)黨政權(quán)會被推翻”的說法，將被誤解臺灣“反攻大陸”的政策是根本不可實現(xiàn)的；第三，演說提到中共現(xiàn)任領(lǐng)導人自我封閉并對外部世界充滿敵意，是否就意味著只要中共出現(xiàn)新的領(lǐng)導群體，美國將另眼相待？臺灣當局“駐美大使”蔣廷黻也在一周之內(nèi)連續(xù)拜會美國國務卿臘斯克和希爾斯曼等人，就同樣觀點試探美國對華政策是否真的有所改變，并要求美國公開作出如下三點表示：希爾斯曼演說并不意味著新的對華政策；“美國繼續(xù)承認中華民國是代表全中國唯一合法政府”；美國并無承認中國共產(chǎn)黨的意圖等。

但是，美國國務院雖然告慰臺灣當局，美國對臺政策沒有改變，但卻不理睬臺灣當局重申立場的要求。只有美國駐臺“大使”賴特頗為同情臺灣當局的處境，他認為，此時臺灣當局正因為中國大陸與日本的貿(mào)易以及中國大陸與法國建交等問題焦頭爛額，希爾斯曼的演說可能增加他們對未來的不安情緒，所以他建議國務院采用適當方式“安慰”蔣介石，但國務院對其建議沒有直接表態(tài)。

美國國內(nèi)也有許多人士，將希爾斯曼演說看成美國對華政策調(diào)整的新路標，各種指責紛至沓來，希爾斯曼窮于應付，只好辯稱美國對華政策實際沒有改變。由于不好自己搬起石頭砸自己的腳，便寫信給美國駐聯(lián)合國首席代表史蒂文森，要求借其之口在記者招待會上表示：該講話并不反映美國對共產(chǎn)黨中國的政策有任何改變。史蒂文森說，“中國的問題取決于北京，而不取決于華盛頓。共產(chǎn)黨中國的政策是在北京制定的，而不是在華盛頓制定的。如果它要改變同包括美國在內(nèi)的其他國家關(guān)系的話，必須由北京作出這種改變”。他說：“我們已準備好、等待著，并且樂于向一切愛好和平的國家伸出友誼和真誠合作之手”。他認為，北京政權(quán)不大可能被推翻，因此美國“決心把大門敞開”。但是，在北京政權(quán)結(jié)束它支持各地共產(chǎn)黨“侵略”亞洲國家的政策以前，美國對共產(chǎn)黨中國的態(tài)度不可能改變。史蒂文森的遁詞，一方面替希爾斯曼解了圍，另一方面也間接滿足了臺灣當局要美國公開重申美國對臺政策不變的請求。

此外，美國一些持保守立場的報紙也發(fā)表社論為政府開脫，如《明星晚報》就認為，希爾斯曼在舊金山演說實質(zhì)上沒有什么新東西，不過是前國務卿杜勒斯1957年所表達觀點的老調(diào)重彈，其目的在于爭取不結(jié)盟國家的支持，加強同北京打交道時美國的地位。

希爾斯曼演說引起美臺各方普遍關(guān)注的原因主要有二：其一，希氏在演說中表達了全新的美國對華政策思想前提，修正了先前杜勒斯演說中表達的觀點；其二，它是約翰遜上臺后美國政府的第一次對華政策宣言，把美國長期以來行而不宣的政策首次告之于眾。不過，希爾斯曼對華政策聲明，實際上是肯尼迪執(zhí)政時期美國國務院幾位主要中國問題專家聯(lián)合撰寫，其基本思路和提綱為肯尼迪所首肯，而不是約翰遜當政以后突然擬就的?？夏岬系某踔允窍Ｍ麑⑾査孤菡f作為前奏，為今后采取更加靈活的對華政策鳴鑼開道?？夏岬贤蝗挥龃蹋査孤鼘τ谑欠袢缙诎l(fā)表這個演說還頗為躊躇。雖然白宮新主人約翰遜此時還沒有多少心思考慮中國問題，但對他而言，發(fā)表該演說有百利無一害，因為如果公眾對演說反應良好，約翰遜可順水推舟繼續(xù)實施醞釀中的對華政策調(diào)整；如果該演說招致罵聲一片，約翰遜大可將責任推給已故總統(tǒng)肯尼迪，否認這是他本人的創(chuàng)舉，或者讓肯尼迪的遺臣希爾斯曼獨背“黑鍋”。

雖然“新總統(tǒng)”不是“新政策”的始作俑者，但他對希爾斯曼演說的默許，是否意味著他將秉承肯尼迪的遺命？約翰遜時期美臺關(guān)系將何去何從？此后的歷史給予了明確說明。