編者按：1942年8月15日，與蔣經(jīng)國(guó)有過(guò)一段真摯感情并為他生下一對(duì)雙胞胎兒子的章亞若猝死于桂林醫(yī)院，由此引發(fā)了民國(guó)時(shí)期一樁撲朔迷離的公案。對(duì)于章亞若死亡之謎，多年來(lái)一直眾說(shuō)紛紜。蔣經(jīng)國(guó)和章亞若之子蔣孝嚴(yán)先生，根據(jù)自己的親身經(jīng)歷，并經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期調(diào)查，認(rèn)為其母是由其父蔣經(jīng)國(guó)在贛南行署的“死忠者”所殺。

不止一次為了母親的死因不明，我和孝慈相對(duì)唏噓。

桂氏兄妹同照料

母親在贛州懷孕后，按照父親的提議，由桂昌德陪同前往大后方的廣西桂林待產(chǎn)，以避人耳目。抵達(dá)桂林的安頓事宜，全由省民政廳長(zhǎng)邱昌渭打點(diǎn)，連在麗獅路上的棲身之所，也是由他覓妥。邱昌渭太太周淑娟女士后來(lái)移民美國(guó)，后來(lái)有人向她打聽(tīng)桂林往事，她證實(shí)說(shuō)：“……蔣經(jīng)國(guó)寫親筆函給毅吾（邱昌渭之號(hào)），拜托他必須照顧章亞若……”

桂昌德原是母親葆靈女中的要好同學(xué)，又很意外地在贛州異地重逢，交往就更加密切，幾成莫逆，這是為什么母親在贛州懷孕搬往桂林待產(chǎn)時(shí)，會(huì)要桂昌德陪同前往的原因。經(jīng)國(guó)先生還為桂昌德事先在桂林安排了一份工作。

四姨媽亞梅告訴外婆，母親生病當(dāng)晚，是從外面用餐回來(lái)，回家途中就曾嘔吐。正巧那幾天大姨媽懋蘭從貴陽(yáng)趕到桂林作伴，母親生病當(dāng)夜，懋蘭也在場(chǎng)。她看見(jiàn)母親從外面回家進(jìn)門時(shí)就跌跌撞撞，路都走不穩(wěn)，而且臉色蒼白，嘴角上還有一小塊飯菜殘?jiān)@然先前嘔吐過(guò)。懋蘭姨媽原以為母親喝醉了酒，走近身邊卻聞不出酒味，所以并非酒醉，而是得了急病。母親進(jìn)房后，她便急忙在屋內(nèi)找出“濟(jì)眾水”、“萬(wàn)金油”等成藥給母親服用，總算熬過(guò)漫長(zhǎng)的一夜。

第二天清晨7點(diǎn)多鐘起床后，母親再次嘔吐并腹瀉，匆忙間決定到省立桂林醫(yī)院看診，同時(shí)通知桂昌德前來(lái)，由她攙扶母親前往，亞梅姨媽則留在家里照顧雙胞胎。懋蘭姨媽后來(lái)跟外婆說(shuō)，她才到桂林不久，因?yàn)樽约荷碜右灿胁?，另外看不出?dāng)時(shí)二妹的病情有那么嚴(yán)重，所以便在家里幫亞梅照顧孩子。她怎么樣都想不到，二妹竟然就此死在醫(yī)院里，頭都不回地丟下兩個(gè)心肝寶貝。要是她看得出任何征兆妹妹亞若的病會(huì)有生命危險(xiǎn)，無(wú)論如何她也會(huì)陪同著去的，而且一定還要抱著這兩個(gè)可憐的孩子一道去。

母親是上午近9點(diǎn)步行到醫(yī)院，手續(xù)辦妥后，原本精神略見(jiàn)好轉(zhuǎn)，住進(jìn)單人病房，還和桂昌德與聞?dòng)嵹s來(lái)的桂昌宗兩兄妹聊了不少話，談到“大毛小毛的教養(yǎng)和總要?dú)w宗”的事。桂昌宗是桂昌德的哥哥，留學(xué)日本，返國(guó)后投入抗戰(zhàn)，不久和許多青年一樣輾轉(zhuǎn)到贛州“青干班”追隨經(jīng)國(guó)先生。母親在桂林的生活費(fèi)用，是由桂昌宗負(fù)責(zé)定期從贛州匯交，后來(lái)經(jīng)國(guó)先生干脆也把他暫調(diào)桂林工作，就近負(fù)責(zé)照料母親。

神秘的王姓醫(yī)師

桂昌宗和桂昌德兩兄妹事后分別向懋蘭和亞梅姨媽轉(zhuǎn)述，那天上午母親在病房稍歇之后，有位王姓醫(yī)師由一位護(hù)士推著藥車陪著進(jìn)來(lái)，說(shuō)是要為母親打針，也沒(méi)說(shuō)是什么針，或是母親害的是什么病，直接撩起母親的袖子，就扎進(jìn)左手腕血管，打完針隨后一言不語(yǔ)地迅即離去。幾分鐘后，母親還在用右手按著左手打針處，突然覺(jué)得天旋地轉(zhuǎn)，眼前漆黑，叫了一聲：“不好了，我什么都看不見(jiàn)了……”隨即昏了過(guò)去。

在旁見(jiàn)狀的桂昌德急忙大聲嚷著要那位姓王的醫(yī)生回來(lái)，一會(huì)兒來(lái)了好幾個(gè)醫(yī)生，七嘴八舌地圍在母親病榻前，但那自稱王姓的醫(yī)生已不見(jiàn)蹤影。其中有位大夫要桂昌宗去買冰塊，說(shuō)是病人體溫太高，需要冰塊。桂昌宗隨即上街去找冰塊，半個(gè)小時(shí)左右回到病房時(shí)，氣氛已完全不對(duì)，幾位醫(yī)生正在為母親進(jìn)行搶救，醫(yī)院院長(zhǎng)楊濟(jì)時(shí)聞?dòng)嵰糙s來(lái)現(xiàn)場(chǎng)，并且交給他和他妹妹一張病危通知書，說(shuō)母親是“血中毒”；未幾，即宣告急救無(wú)效。母親就這樣孤零零地，沒(méi)有任何親人在旁的情況下，孤獨(dú)地走了，含冤不白地走了，對(duì)兩個(gè)稚兒放心不下地走了！

從母親進(jìn)到醫(yī)院，一直到臨終，都沒(méi)有親屬在場(chǎng)。當(dāng)懋蘭和亞梅姨媽接到電話后，才從家里心驚膽戰(zhàn)地急忙先后趕到醫(yī)院，但母親已被推進(jìn)了停尸間。

為愛(ài)情付出代價(jià)

在家里照顧我們的懋蘭和亞梅姨媽，被這突如其來(lái)的死亡信息，嚇得目瞪口呆、手足無(wú)措。懋蘭姨媽還是鼓足勇氣，趕到醫(yī)院見(jiàn)了母親最后一面。等她哭著回來(lái)后，亞梅姨媽才也單獨(dú)趕到醫(yī)院，看到斷氣多時(shí)的母親竟然已靜靜地躺在太平間，怎么也不敢相信，早上她還可以自己走到醫(yī)院看病，中午就宣告不治。懋蘭姨媽真的嚇壞了，深信這是一樁謀害案，有不祥之感，連夜收拾簡(jiǎn)單衣物，一聲不響地離開(kāi)了不平靜的桂林，丟下亞梅姨媽一人看顧這對(duì)沒(méi)爹沒(méi)娘的雙胞胎。

亞梅姨媽后來(lái)帶著我和孝慈趕到萬(wàn)安，一見(jiàn)到外婆，就抱頭痛哭，進(jìn)到房?jī)?nèi)哭訴說(shuō)，三姐死得很凄慘，到醫(yī)院太平間看到她露在床單外的臉和手臂，都呈深褐色，幾近黑色，一定是被毒死的。精明能干的三姐是她的偶像，平日生龍活虎、身手矯健，怎么會(huì)一下子工夫，就冰冷地躺在太平間？當(dāng)場(chǎng)既難過(guò)又害怕地嚎啕大哭起來(lái)。她跟外婆說(shuō)，她一個(gè)女人家，無(wú)親無(wú)故只身在外，又能怎么辦？外婆聽(tīng)到這些，真是傷心透了，很后悔沒(méi)有及早阻止亞若和經(jīng)國(guó)先生交往，她告訴亞梅姨媽，她預(yù)感早晚會(huì)出事的。

1929—1930年，經(jīng)國(guó)先生在贛州專員公署，每隔一段時(shí)間都會(huì)出其不意地造訪外婆，主要還是去看母親。有次外婆和鄰居正在客廳玩小麻將，住在一起的小孫子修純從門外匆匆地跑進(jìn)來(lái)說(shuō)：“阿哥來(lái)了！阿哥來(lái)了！”外婆還連忙把麻將牌藏起來(lái)，因?yàn)楦赣H在贛州雷厲風(fēng)行，禁煙、禁賭、禁娼，連麻將都不準(zhǔn)打，外婆也不能例外?！鞍⒏纭笔峭馄?、母親等家人在父親背后的稱號(hào)，是源于母親私下對(duì)父親的昵稱；另一個(gè)較為不雅的封號(hào)叫“麻子”，則是家人發(fā)覺(jué)他鼻頭上有點(diǎn)凹凸不平而取的謔稱，也多少反映出，外婆對(duì)已有家室的蔣專員和女兒交往，一開(kāi)始就不以為然。

母親速下葬

父親于1942年8月15日晚，接到民政局長(zhǎng)邱昌渭從桂林親自電話報(bào)告母親業(yè)已過(guò)世的惡訊，至為驚愕與悲傷，但又不敢形于色。父親接受王升的意見(jiàn)，要外婆一家遷到比贛州還偏遠(yuǎn)落后的萬(wàn)安縣去。第二天即派王升前往開(kāi)新路，勸說(shuō)外婆盡速搬離贛州，到一個(gè)完全陌生且單純的環(huán)境，去撫養(yǎng)這兩個(gè)孤兒。王升告訴外婆，如果一家人仍然留在贛州，設(shè)若把這對(duì)6個(gè)月大的雙生子，從桂林帶回來(lái)交給外婆撫養(yǎng)，對(duì)她來(lái)說(shuō)當(dāng)然方便很多，但一定會(huì)惹來(lái)閑言飛語(yǔ)、蜚短流長(zhǎng)，何況父親和方良女士及孝文、孝章也住在贛州，必然紙包不住火，遲早會(huì)引起外界議論，對(duì)父親會(huì)很不利，這是無(wú)論如何不可以的，必須快速遠(yuǎn)赴萬(wàn)安縣去躲一陣子。父親要王升交給外婆一筆款子，并且為剛從商專畢業(yè)的二舅澣若在萬(wàn)安縣稅捐處安排了一個(gè)主任的職務(wù)，要他從南昌趕去萬(wàn)安當(dāng)家。

就在這樣別無(wú)選擇的情況下，外婆連街坊鄰居都沒(méi)辭別一聲，收拾行李就上路了。先前王升建議父親安排母親只身去到桂林待產(chǎn)，現(xiàn)在又要外婆遷到偏僻鄉(xiāng)下去扶養(yǎng)兩個(gè)孫兒，理由只有一個(gè)，無(wú)非都在掩人耳目。母親為愛(ài)情付出的代價(jià)太高了，外婆受到的牽連，更超過(guò)她所能負(fù)荷。

同時(shí)，父親隨即指派辦公室親信王制剛漏夜趕赴桂林，和邱昌渭研商母親的善后事宜，還找了一位風(fēng)水先生，在桂林市郊，漓江東岸馬鞍山西側(cè)，名叫鳳凰嶺的地方，景色極為秀麗，將母親匆匆安葬，墓碑上刻有“章亞若女士之墓”，以及“不孝子蔣孝嚴(yán)蔣孝慈泣叩”等字。當(dāng)天沒(méi)有通知母親生前在桂林的故舊好友，除了桂氏兄妹、王制剛和邱昌渭的幾個(gè)部屬等少數(shù)知情人士外，就只有亞梅姨媽在大熱天六神無(wú)主地抱著這對(duì)半歲大的孤兒到場(chǎng)送葬；墓碑上所刻的文字，就是亞梅姨媽告訴外婆的。

后事處理完，王制剛便一路護(hù)送亞梅姨媽，與桂昌德和我們前往江西萬(wàn)安。一路長(zhǎng)途跋涉，經(jīng)過(guò)湖南和廣東邊境，才抵達(dá)比贛州更北邊的萬(wàn)安縣。比外婆和二舅他們晚到了兩天，把外婆急壞了，以為路上發(fā)生了事故。亞梅姨媽見(jiàn)到自己母親后，不僅悲痛地告訴外婆：“三姐是被害死的！”還偷偷跟外婆說(shuō)：“桂氏兄妹和母親的死亡有關(guān)?！币?yàn)槟赣H最后一晚是由桂昌德陪同出去吃晚飯，飯后即感不適，也是由桂昌德送回家；母親撐到第二天清晨，仍然是由她陪伴就醫(yī)，隨后其兄桂昌宗趕到醫(yī)院陪伴，未幾，即告出事。這四五個(gè)鐘頭當(dāng)中，只有桂氏兄妹全程參與，后來(lái)所謂一位王姓醫(yī)生如何為母親打針的經(jīng)過(guò)，也都是桂氏兄妹片面描述。

是誰(shuí)殺了母親

外界對(duì)母親的死亡，有不少穿鑿附會(huì)的推測(cè)，近二十年來(lái)坊間有不少專書和專文作不同角度分析，歸納起來(lái)，不外將元兇的關(guān)聯(lián)指向四個(gè)方面：（1）祖父；（2）父親經(jīng)國(guó)先生；（3）軍統(tǒng)局特務(wù)；（4）父親的死忠干部。

蔣中正：親自取名孝嚴(yán)、孝慈

父親從年輕起，就至為同情生母毛太夫人的處境，曾和祖父之間有過(guò)間隙。1925年到1937在蘇聯(lián)留學(xué)和充當(dāng)人質(zhì)的12年期間，一度對(duì)自己父親作過(guò)公開(kāi)批判。但自莫斯科返國(guó)后，原先對(duì)祖父的誤解才逐漸煙消云散，轉(zhuǎn)而極端孝順；終其一生，他對(duì)自己父親的孝順，誠(chéng)非一般為人子者所能比，父子情感之濃，從《風(fēng)雨中的寧?kù)o》一書即可窺知一二。

父親在贛州與母親相知相愛(ài)之初，暫時(shí)瞞住了祖父，但祖父對(duì)1942年母親遠(yuǎn)赴桂林產(chǎn)下一對(duì)雙胞胎的事，則知之甚詳。父親身旁有祖父的眼線是極自然的事，根本不是秘密。

母親曾要父親盡快將身懷蔣家骨肉一事稟報(bào)祖父，并要求接納。父親于1941年10月為此專程前往重慶，伺機(jī)做了稟報(bào)。返回桂林后非常興奮地跟母親說(shuō)，委員長(zhǎng)對(duì)整件事表示了解，而且很高興又有了兩個(gè)孫兒，并立即按照家譜排輩親自取名，一個(gè)叫“孝嚴(yán)”，一個(gè)叫“孝慈”，含意是一個(gè)“孝順父親”，一個(gè)“孝順母親”。母親聞此，至為快慰，毫不猶豫地照著祖父的意思，為我們?nèi)W(xué)名為“蔣孝嚴(yán)”和“蔣孝慈”。母親也很興奮地把這個(gè)過(guò)程與喜悅，和在桂林幫忙的大姨媽懋蘭和四姨媽亞梅分享，并且告訴了遠(yuǎn)在贛州的外婆。

祖父不僅接納了母親，更欣喜獲得一對(duì)純中國(guó)人血統(tǒng)的孫兒，而親自取名。祖父與經(jīng)國(guó)先生父子情深，且又欣然接納了這對(duì)孫兒，但外界不察，卻憑空臆測(cè)指稱因祖父顧慮到父親的政治前途，而下令派人向母親下毒手。另有不明就理的人宣稱，祖父對(duì)整件事，完全被蒙在鼓里，若果真如此，則更沒(méi)有任何邏輯推論，他會(huì)以血腥手段殺害一個(gè)無(wú)辜弱女子了。

蔣經(jīng)國(guó)：蔣章風(fēng)云不離、情深意濃

父親是個(gè)用情很深的人。

1988年元月父親辭世后，秦孝儀院長(zhǎng)多次約孝慈和我到他布置典雅的臺(tái)灣故宮辦公室，除了安慰我們，還說(shuō)了些封塵多年、鮮為外界所悉之事。他說(shuō)，父親在過(guò)世前兩年左右，糖尿病日重，常感不適，有一次連發(fā)高燒數(shù)日，睡夢(mèng)中居然斷斷續(xù)續(xù)喃喃地喊著：“亞若！亞若！”在身旁負(fù)責(zé)照料起居的孝勇，完全不懂是在喊誰(shuí)，又不敢問(wèn)父親，等過(guò)了一陣子，實(shí)在按捺不住，便面詢秦孝儀，秦孝儀才就其所知的，把有關(guān)贛州與桂林的事告訴了孝勇。

父親和母親共同生活的日子盡管不長(zhǎng)，但情感極深。外婆、舅舅、姨媽等親人，以及曾和母親在贛州與桂林交往密切的幾位同學(xué)，如王升、蕭昌樂(lè)、桂昌德、倪豪、王蕙莉等人，每談到父母親過(guò)往的片段，無(wú)不稱羨父親對(duì)母親用情之深之真，超乎想像。母親懷有身孕后，戀情漸漸公開(kāi)，動(dòng)身到桂林待產(chǎn)之前，經(jīng)國(guó)先生還約了一桌親信在飯館設(shè)宴，為母親餞行。母親曾告訴大姐懋蘭，一開(kāi)始就理解到和父親的愛(ài)情是有風(fēng)險(xiǎn)的，或許會(huì)付出相當(dāng)代價(jià)，萬(wàn)一要有所犧牲，她也心甘情愿。

父親過(guò)世前一年，1987年5月30日上午9時(shí)30分，我到臺(tái)灣故宮去看秦孝儀院長(zhǎng)，因?yàn)榻咏宋绻?jié)，特別托他轉(zhuǎn)送父親一條我到法國(guó)訪問(wèn)后帶回來(lái)的領(lǐng)帶賀節(jié)。那天他談性很濃，說(shuō)到在不久前單獨(dú)到七海官邸去晉見(jiàn)父親，父親心情看來(lái)很好，忽然有點(diǎn)激動(dòng)地跟他提到贛州的往事，并且說(shuō)母親和他之所以在一起，除了男女私情的相互傾慕外，母親更看到父親并無(wú)純中國(guó)血統(tǒng)孩子之后，而愿以身相許等語(yǔ)。那天秦院長(zhǎng)強(qiáng)調(diào)，他之所以說(shuō)出這一段，是想讓我曉得，母親對(duì)先父有一種情操，是不止于男女私情而已。

父母親在贛州曾私下取了親密的小名，父親自稱“慧風(fēng)”，母親則自稱“慧云”，取“風(fēng)云際會(huì)”、“風(fēng)云不離”之意涵，情深意濃。1958年我念高三，在新竹家中不經(jīng)意地看到一封二舅舅澣若用毛筆很工整寫好、攤在桌上尚未寄出的一封信，內(nèi)容大意是報(bào)告家里的近況，并且希望早日撥下生活費(fèi)用等語(yǔ)。這封信一開(kāi)頭寫的是“慧師吾兄鈞鑒……”信封上的收信人卻是“退輔會(huì)蔣主任委員經(jīng)國(guó)先生鈞啟”。當(dāng)時(shí)我納悶不解，數(shù)十多年后，才理解到“慧師”指的就是經(jīng)國(guó)先生，這也證實(shí)了父母親之間確曾以“慧風(fēng)”、“慧云”互稱。這是一段純凈而濃密的情感，母親一定是后來(lái)也將此一私密告訴了外婆、舅舅和姨媽，所以到臺(tái)灣后，二舅舅寫信給經(jīng)國(guó)先生時(shí)，才會(huì)用外界鮮為人知的別號(hào)“慧風(fēng)”，并為示尊重，則以“師”稱之。

20世紀(jì)80年代，當(dāng)我和經(jīng)國(guó)先生的父子關(guān)系，在臺(tái)北不再是秘密后，有次遇到長(zhǎng)期追隨經(jīng)國(guó)先生并擔(dān)任機(jī)要秘書多年的王家驊，他告訴我，的確在辦公室收到過(guò)好多封二舅舅直接寄給經(jīng)國(guó)先生類似的信件，除了少數(shù)幾封轉(zhuǎn)交王升外，其他的都很難處理。

先父母相愛(ài)逾恒，但卻有人指稱經(jīng)國(guó)先生為了保護(hù)自己，而遣人加害母親，這是一種想當(dāng)然而毫無(wú)證據(jù)的推論，更昧于經(jīng)國(guó)先生對(duì)母親用情之深的事實(shí)。若真要狠心下手，實(shí)在無(wú)需等到桂林產(chǎn)子之后了，何況人工流產(chǎn)當(dāng)時(shí)已非難事。外婆、舅舅和姨媽等家人只要提到贛州的事，無(wú)不表露對(duì)母親冤死的悲痛和氣憤，但是他們從來(lái)沒(méi)有在我和孝慈面前表示過(guò)對(duì)父親的任何不滿或暗示性的懷疑。假設(shè)外婆認(rèn)為母親被害與父親有涉，就絕不會(huì)要我們爭(zhēng)氣，為的是有天能回到父親身邊。

有若干研究歷史的人推演，舉證父親在鏟除政治異己上心狠手辣，要去除一個(gè)弱女子，應(yīng)是易如反掌云云。但是，母親除了是個(gè)弱女子之外，更是他唯一流著純中國(guó)人血液的兩個(gè)孩子的母親。

2000年8月，我第一次返回桂林，曾探索先母60年前住醫(yī)院的病歷未果。隨后數(shù)次前往大陸，無(wú)不乘機(jī)尋找資料。大陸政府對(duì)歷史材料的搜集不遺余力，巨細(xì)靡遺，有關(guān)先母死亡之謎，也當(dāng)成重點(diǎn)研究，已有結(jié)論，只是尚未公開(kāi)。

我曾在北京私下與一位相當(dāng)高層級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)有所談?wù)?，他很?jǐn)慎，聽(tīng)的多，說(shuō)的少。我告訴他，我之所以鍥而不舍地要查明桂林那段故事的真相，只是求個(gè)心安，我不僅不會(huì)追究一甲子以前的往事，更會(huì)以寬恕的心胸去看待。他同意我的看法，“母親是死于非命”，但如果把矛頭指向父親經(jīng)國(guó)先生，他說(shuō)：“是沒(méi)有根據(jù)，也很缺德的?！蔽蚁Ｍ蚕嘈糯箨懛矫?，有一天對(duì)這件事會(huì)有官方的公開(kāi)說(shuō)法。

軍統(tǒng)局：添油加醋的天方夜譚

有人言之鑿鑿地說(shuō)，全案是軍統(tǒng)局介入，是蔣介石下令主動(dòng)策劃謀害。其中有位自稱是情報(bào)頭子戴笠手下的張建國(guó)老先生，長(zhǎng)期住在加拿大，沒(méi)有人知道他退役前的真正軍階，但人們都以“將軍”稱之，是歌星張俐敏的父親，幾年前90多歲才過(guò)世。

14年前，張老先生寫了封信給我，透露母親被害的“秘密”，說(shuō)了一大串，直指“軍統(tǒng)局”是幕后殺手，且說(shuō)自己就是電影中的“長(zhǎng)江一號(hào)”，直接參與了軍統(tǒng)局的“刺章行動(dòng)”，要約我見(jiàn)面，以報(bào)告更多的“內(nèi)情”。由于所述內(nèi)容只是一種拼湊的“諜報(bào)故事”，與我早已掌握的資訊偏差太大，我就設(shè)詞婉謝了。類似想像中的“資料”，過(guò)去十多年里從不同來(lái)源涌出，我接獲不少，以后還可能層出不窮。

我在“政府”里擔(dān)任幾項(xiàng)較重要的職務(wù)期間，包括“外交部次長(zhǎng)”、“部長(zhǎng)”及國(guó)民黨秘書長(zhǎng)，因公務(wù)上有機(jī)會(huì)和“情治首長(zhǎng)”接觸，曾利用工作之便，多次探聽(tīng)數(shù)十年前“軍統(tǒng)”人員涉案“刺章”的可能。有位宋姓首長(zhǎng)以負(fù)責(zé)任的口氣斷然回應(yīng)說(shuō)：“那是添油加醋的天方夜譚?！?/p>

寬恕，愿母親安息

我和孝慈十八九歲時(shí)就為母親命運(yùn)的不幸而不平，甚至于怨忿，血?dú)夥絼傊甏_曾興起過(guò)尋兇復(fù)仇之念。隨年事增長(zhǎng)，閱歷漸廣，凡事均能從理性切入，報(bào)仇的沖動(dòng)日淡，轉(zhuǎn)而設(shè)法去搜集更多的材料作研判。最近幾年多次前去大陸，每一次只要有機(jī)會(huì)，我都會(huì)不露痕跡地打探并搜尋有關(guān)母親死因的蛛絲馬跡和佐證，包括和各地曾直接或間接與母親有過(guò)接觸的人士一一接觸，只要有關(guān)聯(lián)的敘述都不放過(guò)，更收集到談及父母的書籍達(dá)17種之多。

有位好友聽(tīng)說(shuō)我探究母親死因心切，私下建議何不開(kāi)棺驗(yàn)尸，一定會(huì)找到具體結(jié)果，但被我一口回拒。母親生前已經(jīng)夠苦，無(wú)論如何我不忍如此做。我的努力，只是出于純孝。事實(shí)上物換星移，事過(guò)境遷，就是查出元兇，也改變不了過(guò)去。

王升曾多次刻意向我和孝慈強(qiáng)調(diào)，母親是在酷暑感染急性痢疾，搶救不及而終，但我和孝慈從未采信。王升后來(lái)還找了一位自稱當(dāng)年在桂林醫(yī)院任職的醫(yī)生，并要這位醫(yī)生寫了一份治療母親經(jīng)過(guò)的報(bào)告給他，再轉(zhuǎn)交給我及孝慈。我們對(duì)這份報(bào)告的內(nèi)容沒(méi)有興趣，因?yàn)檫@位醫(yī)生拿不出任何文件，證明他確于1942年在省立桂林醫(yī)院服務(wù)過(guò)。我可以體會(huì)也感謝王升在這個(gè)問(wèn)題上，為了要我和孝慈寬心所做的種種，但我們心中的疑云不僅未消，反而為之加深加重。

好多年前，當(dāng)我和孝慈談到這件事情時(shí)，就感覺(jué)到它會(huì)是一樁無(wú)頭公案，千年難解，因?yàn)闋可娴搅苏巍＝?jīng)過(guò)對(duì)日抗戰(zhàn)的大遷移、國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)的大變局，加上“文化大革命”，2000年后我多次到桂林、南昌等地，試圖尋找直接證物，均無(wú)所獲。當(dāng)年在贛州若是有人蓄意抓住機(jī)會(huì)，有計(jì)劃地前往桂林進(jìn)行謀害，當(dāng)然不會(huì)允許留下任何啟人疑竇的病歷或資料了。2001年，我曾親赴原省立桂林醫(yī)院查詢，被告知1942年前后所有病歷全在戰(zhàn)亂中被毀。

專員公署護(hù)主心切

2004年我偕美倫到桂林掃墓，因?yàn)橐烟嫦饶笓Q立墓碑，上面刻有“顯妣蔣母章太夫人亞若女士之墓”，感觸頗深，晚間回到飯店，我跟美倫談到母親的死因，我就告訴美倫說(shuō)，我確定母親是被謀害的，主謀就在贛州專員公署，父親身邊的人，且深受經(jīng)國(guó)先生器重和絕對(duì)的信任，出于對(duì)經(jīng)國(guó)先生極端的忠誠(chéng)和崇拜，自認(rèn)站在國(guó)家利益和民族大義上，必須趁早去除經(jīng)國(guó)先生政治發(fā)展的遺患——一個(gè)手無(wú)寸鐵的弱女子章亞若。

對(duì)章亞若在桂林的生活情況，專員公署派有專人自贛州前往桂林，以照料之名，同時(shí)可以監(jiān)控，得以了若指掌。孝嚴(yán)、孝慈在桂林醫(yī)院出生后，平常母子三人凡遇病痛，均系前往該院看診，所以認(rèn)定醫(yī)院應(yīng)是理想下手之地。只要讓章亞若住進(jìn)醫(yī)院，就可以做得天衣無(wú)縫、萬(wàn)無(wú)一失。

1942年8月14日晚，由主其事者指派在桂林的人員，邀約章亞若外出用餐，席間，趁其不備，于菜中下藥，使母親嘔吐、腹瀉必須送醫(yī)。翌日見(jiàn)其前往桂林醫(yī)院就診，初步診治雖無(wú)大礙，但強(qiáng)迫其住院治療，于是當(dāng)機(jī)立斷，趁無(wú)任何親人在旁，旋由同伙的醫(yī)師，以注射特效藥為由，用針筒對(duì)準(zhǔn)血管注入致命藥物，在幾無(wú)掙扎情況下即告不治。后來(lái)進(jìn)行的搶救，只是做給醫(yī)院內(nèi)不知情醫(yī)生看的幌子，一項(xiàng)奪命任務(wù)于焉完成。主事者認(rèn)定，只要手段干凈利落，并且下令醫(yī)院封口，不引起懷疑、不留下痕跡，事后經(jīng)國(guó)先生絕不致責(zé)備，亦不敢追查，反可就此立功。邱昌渭事后說(shuō)，經(jīng)國(guó)先生對(duì)母親猝逝一事的對(duì)外態(tài)度，是一種壓抑性的“不再過(guò)問(wèn)，也不追究”。但是他在贛州身邊的幾位貼身機(jī)要和親信，包括黃中美、王制剛、高理文、桂昌德、桂昌宗等人，在先母過(guò)世后，不久均被一一調(diào)離贛州，擔(dān)任閑職，不受重用，且未再與他們見(jiàn)面，只有少數(shù)的例外，日后平步青云，位居要津。

60年前的桂林，是抗日期間的大后方，短短幾年涌入幾十萬(wàn)的難民，社會(huì)秩序和價(jià)值觀，受到嚴(yán)重破壞和扭曲，治安敗壞可以想見(jiàn)。母親在如此復(fù)雜的情勢(shì)中，很早就擔(dān)心過(guò)自己和兩個(gè)稚子的安危。她在1942年曾去信給北大中文系畢業(yè)的大姐懋蘭，提到她內(nèi)心的不安，所以懋蘭姨媽趕在7月下旬就到了桂林做伴，她有輕度肺結(jié)核，也正好來(lái)養(yǎng)病。只是才住三個(gè)禮拜，她最擔(dān)心的事，竟然還是發(fā)生了，卻束手無(wú)策。

母親之死并非一人所為，系一位極端聰明的人出于護(hù)主動(dòng)機(jī)，另找了三四位同伙來(lái)進(jìn)行。主謀指出先母在桂林產(chǎn)子之后，即以蔣夫人自居，且經(jīng)國(guó)先生又多次前往探視，自以為神不知鬼不覺(jué)，但事實(shí)上，在當(dāng)?shù)卣稳σ岩鹫務(wù)?，并傳到贛州，所以在事態(tài)擴(kuò)大前，必須予以“鏟除”。這一番話，立即得到死忠者的附和與配合。幾經(jīng)密商，最不露痕跡的做法，就是在醫(yī)院動(dòng)手；而讓被害人受痛苦最短的方式，便是在血管注射毒液。主謀認(rèn)定，只要家屬不敢提出解剖驗(yàn)尸的要求，即能立即下葬，全案就此完美無(wú)缺地永遠(yuǎn)埋在一抔黃土之下。

這項(xiàng)任務(wù)在短短幾天當(dāng)中，即交付桂林的同伙利落地執(zhí)行完畢。原本考慮兩個(gè)娃兒也不放過(guò)，但唯恐引起經(jīng)國(guó)先生震怒而縮手，況且后果沖擊太大，可能引起全國(guó)性的注意，反而難以收拾，才放過(guò)兩條小生命。

“斬草除根”、“趕盡殺絕”的恐懼，是事發(fā)第二天就逃離桂林的懋蘭大姨媽發(fā)自內(nèi)心的感受，她把這種在現(xiàn)場(chǎng)的認(rèn)定面告自己母親后，就變成了外婆終生難以擺脫的夢(mèng)魘。

（摘自蔣孝嚴(yán)：《蔣家門外的孩子》，九州出版社2006年6月出版，略有刪節(jié)，標(biāo)題為編者所加）

（責(zé)任編輯 謝文雄）