“新事物”與舊思潮

五七干校不僅擔(dān)負(fù)著干部“下放鍛煉”、“重新學(xué)習(xí)”的任務(wù)，也承載著對(duì)知識(shí)分子“再教育”的使命。作為知識(shí)分子或知識(shí)分子出身的干部，他們通過(guò)干校既要解決管理者與被管理者的矛盾（干群關(guān)系），又要解決腦力勞動(dòng)與體力勞動(dòng)甚至是無(wú)產(chǎn)階級(jí)與資產(chǎn)階級(jí)的矛盾（因?yàn)楫?dāng)時(shí)知識(shí)分子已被當(dāng)成資產(chǎn)階級(jí)的一部分）。正是在對(duì)待知識(shí)分子的態(tài)度上，干校的理論與實(shí)踐折射出一些中國(guó)近代以來(lái)激蕩、張揚(yáng)的思潮。

中國(guó)傳統(tǒng)文化中，在對(duì)待腦力勞動(dòng)與體力勞動(dòng)、知識(shí)分子與工農(nóng)的問(wèn)題上，占統(tǒng)治地位的主流文化的態(tài)度可以用“萬(wàn)般皆下品，唯有讀書(shū)高”來(lái)概括。自近代以來(lái)，這種主流傳統(tǒng)受到激烈的挑戰(zhàn)。章太炎把知識(shí)與道德對(duì)立起來(lái)，對(duì)知識(shí)分子的道德水準(zhǔn)表示懷疑，挑戰(zhàn)精英主義傳統(tǒng)。他從道德標(biāo)準(zhǔn)出發(fā)，根據(jù)職業(yè)區(qū)分，認(rèn)為“知識(shí)愈進(jìn)，權(quán)位愈伸，則離于道德也愈遠(yuǎn)”。五四前后，“勞工神圣”之風(fēng)在中國(guó)激進(jìn)的知識(shí)界勁吹，19世紀(jì)俄國(guó)那些穿起粗布衣走向農(nóng)村的民粹派知識(shí)分子一時(shí)成為進(jìn)步青年的偶像。先進(jìn)的知識(shí)分子謳歌“勞動(dòng)者是地球的寵兒”（李達(dá)），呼吁青年“到農(nóng)村去，拿出當(dāng)年俄羅斯青年在俄羅斯農(nóng)村宣傳運(yùn)動(dòng)的精神，來(lái)作些開(kāi)發(fā)農(nóng)村的事”（李大釗），表達(dá)了與勞動(dòng)者打成一片以改造中國(guó)社會(huì)的強(qiáng)烈愿望。

在這些激進(jìn)變革的思潮中，一些進(jìn)步知識(shí)分子及早期的馬克思主義者也曾出現(xiàn)過(guò)某些偏頗。有的用理想化色彩描繪農(nóng)村和農(nóng)民，把農(nóng)村當(dāng)做凈化心靈的道德之鄉(xiāng)和精神高地?！岸际猩嫌性S多罪惡，鄉(xiāng)村里有許多幸福；都市的生活黑暗一方多，鄉(xiāng)村的生活光明一面多；都市上的生活幾乎是鬼的生活，鄉(xiāng)村中的活動(dòng)全是人的活動(dòng)；都市的空氣污濁，鄉(xiāng)村的空氣清潔?！彼麄兲?hào)召：“青年呵！速向農(nóng)村去吧！日出而作，日入而息，耕田而食，鑿井而飲。那些終年在田野工作的父老婦孺，都是你們的同心伴侶，那炊煙鋤影、雞犬相聞的境界，才是你們安身立命的地方呵！”

一些人在推崇“勞工神圣”和民眾社會(huì)力量的同時(shí)，“把勞動(dòng)和勞工的概念理解為體力勞動(dòng)或工農(nóng)勞動(dòng)者”，因而在尊重工農(nóng)勞動(dòng)者的同時(shí)，又表現(xiàn)出知識(shí)分子自身對(duì)“念書(shū)人”的鄙視?！澳顣?shū)人是什么東西，還不是‘四體不勤，五谷不分’，無(wú)用而又不安生的一種社會(huì)的蠹民嗎？” “世界上是些什么人最有用最貴重呢？”不是皇帝不是做官的讀書(shū)的，而是“只有做工的人最有用最貴重”。“中國(guó)古人說(shuō)：‘勞心者治人，勞力者治于人?！F(xiàn)在我們要將這句話倒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)說(shuō)：‘勞力者治人，勞心者治于人’?！边@些話很容易使人們聯(lián)想起俄國(guó)十二月黨人所說(shuō)：“從來(lái)都是鞋匠們?cè)旆矗隼蠣?；?dāng)今卻是老爺們?cè)旆?，為的要做鞋匠?！?/p>

中國(guó)共產(chǎn)黨成立后，在馬克思主義中國(guó)化的艱辛探索中，在長(zhǎng)期以農(nóng)村為根據(jù)地、以農(nóng)民為主力的波瀾壯闊的民族戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)中，制定了正確的知識(shí)分子政策，成功地解決了知識(shí)分子與工農(nóng)相結(jié)合的問(wèn)題，取得了中國(guó)革命的偉大勝利。

新中國(guó)成立后，隨著中國(guó)共產(chǎn)黨成為執(zhí)政黨，隨著形勢(shì)、任務(wù)的根本變化，黨的知識(shí)分子政策必須隨之與時(shí)俱進(jìn)。“革命從城市轉(zhuǎn)入了鄉(xiāng)村，有一個(gè)是否看得起農(nóng)民的問(wèn)題；革命勝利了，轉(zhuǎn)入城市搞社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)建設(shè)，又有一個(gè)是否看得起知識(shí)分子的問(wèn)題?！钡?，由于階級(jí)斗爭(zhēng)擴(kuò)大化錯(cuò)誤的發(fā)展，雖幾經(jīng)反復(fù)，知識(shí)分子實(shí)際上還是被戴上了“資產(chǎn)階級(jí)”的帽子?！懊珴蓶|同志對(duì)當(dāng)代的作家、藝術(shù)家以及一般知識(shí)分子缺少充分的理解和應(yīng)有的信任，以至在長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)對(duì)他們采取了不正確的態(tài)度和政策，錯(cuò)誤地把他們看成是資產(chǎn)階級(jí)的一部分，后來(lái)甚至看成是‘黑線人物’或‘牛鬼蛇神’，使林彪、江青反革命集團(tuán)得以利用這種觀點(diǎn)對(duì)他們進(jìn)行了殘酷的迫害?！痹谶@些問(wèn)題認(rèn)識(shí)上的失誤，是產(chǎn)生“無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政下繼續(xù)革命理論”的一個(gè)重要根源?！拔幕蟾锩敝?，這種錯(cuò)誤發(fā)展到極端。知識(shí)分子不僅在實(shí)際上被定性為資產(chǎn)階級(jí)，更在民間被戲稱(chēng)為“臭老九”，成為“再教育”的對(duì)象。

長(zhǎng)期的宣傳使知識(shí)分子往往自覺(jué)或不自覺(jué)地染上一種“原罪”意識(shí)，有人甚至被一種道德自卑感所籠罩。一些文化人默認(rèn)了自己的“資產(chǎn)階級(jí)”身份，認(rèn)為知識(shí)分子確實(shí)需要“靈魂深處爆發(fā)革命”，程度不同地接受了“再教育”的理論。反之，一些人以“大老粗”為榮，在知識(shí)分子面前，只要亮出“大老粗”的身份，就自覺(jué)高人一等，表現(xiàn)出一種居高臨下的優(yōu)越感。

作為這種錯(cuò)誤的派生物，在認(rèn)識(shí)上否認(rèn)腦力勞動(dòng)具有勞動(dòng)的性質(zhì)，輕視或貶低理論、文化以及書(shū)本知識(shí)和課堂知識(shí)，輕視、貶低知識(shí)分子和他們的勞動(dòng)，直至出現(xiàn)“知識(shí)越多越反動(dòng)”之類(lèi)比反智主義更極端的虛無(wú)主義論調(diào)。與此同時(shí)，把體力勞動(dòng)甚至是繁重的體力勞動(dòng)的作用絕對(duì)化，把艱苦奮斗歪曲為苦行主義，希望以貧困落后的農(nóng)村抵制城市舒適生活對(duì)人們的腐蝕；認(rèn)為沉重的、原始的體力勞動(dòng)是使資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子脫胎換骨、站到勞動(dòng)人民立場(chǎng)上來(lái)的必由之路，具有改造知識(shí)分子的天然功效，蘊(yùn)藏著社會(huì)主義條件下反對(duì)官僚主義和修正主義的不盡源泉；仿佛這種苦行具有一種反修防修的神力，而貧窮則成為保持道德純潔、精神高尚的載體，成為“繼續(xù)革命”的動(dòng)力……諸如此類(lèi)的認(rèn)識(shí)，脫離了生產(chǎn)力發(fā)展水平和體制建設(shè)的重要任務(wù)，把社會(huì)分工、三大差別、官僚主義等等問(wèn)題歸結(jié)為一個(gè)道德問(wèn)題和覺(jué)悟問(wèn)題，而這個(gè)道德問(wèn)題只能在艱苦的環(huán)境中，通過(guò)艱巨的體力勞動(dòng)，通過(guò)城市鄉(xiāng)村化、知識(shí)分子體力勞動(dòng)化才能解決。

廣大干部和知識(shí)分子參加生產(chǎn)勞動(dòng)，走與工農(nóng)相結(jié)合的道路，干部密切聯(lián)系群眾，反對(duì)官僚主義作風(fēng)，在實(shí)際斗爭(zhēng)中培養(yǎng)干部，這些都是黨在探索中國(guó)社會(huì)主義道路過(guò)程中形成的科學(xué)理論與實(shí)踐。但由于階級(jí)斗爭(zhēng)擴(kuò)大化錯(cuò)誤的發(fā)展，這些科學(xué)思想被嚴(yán)重歪曲了，在實(shí)踐中造成嚴(yán)重后果。五七干校及當(dāng)時(shí)的許多“新生事物”，只有放在這些背景下才能有更深刻的理解。

五七干校的衰落

1969年至1970年，各地五七干校相繼轉(zhuǎn)入培訓(xùn)在職干部，干校開(kāi)始由初創(chuàng)階段進(jìn)入輪訓(xùn)階段。1969年8月，黑龍江省革委會(huì)發(fā)出《關(guān)于進(jìn)一步辦好“五·七”干校的指示》，要求各級(jí)革委會(huì)都要制定出在職干部下放勞動(dòng)、重新學(xué)習(xí)的規(guī)劃，有計(jì)劃地組織廣大干部到五七干校參加勞動(dòng)和學(xué)習(xí)；各級(jí)五七干?？刹扇￠L(zhǎng)期和短期兩種培訓(xùn)形式，分期分批輪訓(xùn)干部。

1970年12月1日至1971年1月26日，“中央、國(guó)務(wù)院各部門(mén)‘五·七’干校會(huì)議”在北京召開(kāi)。會(huì)議肯定了五七干校創(chuàng)建以來(lái)的成果，總結(jié)了辦校的經(jīng)驗(yàn)，要求充分認(rèn)識(shí)辦干校的意義，明確發(fā)展方向，把干校長(zhǎng)期辦下去。會(huì)議還指出，當(dāng)時(shí)干校大體上有三種情況：一是機(jī)關(guān)實(shí)行“三三制”，干校主要是輪訓(xùn)在職干部；一種是機(jī)關(guān)精簡(jiǎn)，大部分人員下放到干校，有的正著手輪訓(xùn)在職干部；一種是單位撤銷(xiāo)，全部人員下放到干校。隨著“斗、批、改”任務(wù)逐步完成，干部陸續(xù)分配，干校根據(jù)需要適當(dāng)調(diào)整合并，以輪訓(xùn)在職干部為主。分期分批，一般每期不少于3個(gè)月。學(xué)習(xí)期間，還要以干校為基地，實(shí)行學(xué)校與插隊(duì)相結(jié)合，接受貧下中農(nóng)再教育。中央轉(zhuǎn)發(fā)了這次會(huì)議的報(bào)告，作為各地干校的參照。

1971年林彪事件后，在周恩來(lái)領(lǐng)導(dǎo)的1972年整頓中，極左思潮受到批判和遏制，中央三令五申要求落實(shí)黨的干部政策和知識(shí)分子政策，使他們的境遇有所好轉(zhuǎn)。在這樣的背景下，五七干校初期的一些極端做法有所調(diào)整，環(huán)境有所寬松。大部分建校初期來(lái)到干校的待分配干部或返回原單位，或重新分配工作；干校成立之初參與領(lǐng)導(dǎo)班子的各種“宣傳隊(duì)”陸續(xù)撤出；學(xué)員的主要成分已是在職干部。經(jīng)過(guò)幾年的艱苦奮斗，干校的生產(chǎn)、生活條件已有較大改善，許多省、市級(jí)干校蓋起了教學(xué)樓和禮堂。一些干校為保證學(xué)員的讀書(shū)時(shí)間，縮減了生產(chǎn)規(guī)模，招收了青工、農(nóng)工，建立起專(zhuān)業(yè)生產(chǎn)隊(duì)，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的機(jī)械化程度也有所提高。在辦學(xué)方針上，對(duì)看書(shū)學(xué)習(xí)更為重視，強(qiáng)調(diào)系統(tǒng)地學(xué)習(xí)馬克思、恩格斯、列寧和毛澤東的原著。與此相適應(yīng)，干校的組織結(jié)構(gòu)有所調(diào)整，除原有的生產(chǎn)組、后勤組、政工組外，又設(shè)置了教學(xué)組，配備了專(zhuān)職教學(xué)人員，學(xué)員隊(duì)與專(zhuān)業(yè)生產(chǎn)隊(duì)分離，生產(chǎn)、教學(xué)不斷正規(guī)化。

隨著正規(guī)化建設(shè)的發(fā)展，五七干校創(chuàng)辦時(shí)期那層耀眼的光澤開(kāi)始黯淡了。社會(huì)上對(duì)干校的作用不那么重視了。不少地方“提出要將五七干校搬回城里去辦，有人主張換掉干校的牌子；不少單位向干校輸送學(xué)員不積極，一般只送一般干部，領(lǐng)導(dǎo)干部基本上沒(méi)有去”。一些干校轉(zhuǎn)入輪訓(xùn)后，勞動(dòng)時(shí)間越來(lái)越短，只愿意辦短期讀書(shū)班，不愿辦下放勞動(dòng)的長(zhǎng)期班，學(xué)期也越來(lái)越短。因干校地處農(nóng)村，城里的各種運(yùn)動(dòng)在這里已被淡化，這又被指責(zé)為“世外桃源”或“避風(fēng)港”。

五七干校面臨的種種問(wèn)題很快引起注意并被著手糾正，因?yàn)樗苯雨P(guān)系到如何對(duì)待“文化大革命”中的“新生事物”，也就是如何對(duì)待“文化大革命”的問(wèn)題。中共十大政治報(bào)告中提出：“辦好五·七干校，支持社會(huì)主義的新生事物。”《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表文章批評(píng)一些地方的干校沒(méi)有堅(jiān)持正確的辦校方向，指出“在要不要辦干校和如何辦干校的問(wèn)題上，一直存在著斗爭(zhēng)。有的單位至今還沒(méi)有辦干校，有的干校勞動(dòng)時(shí)間比機(jī)關(guān)還少，甚至成了點(diǎn)綴”；號(hào)召“領(lǐng)導(dǎo)干部帶頭進(jìn)干校很有必要”，強(qiáng)調(diào)干校要辦下去，要辦好，要堅(jiān)持辦在農(nóng)村，不回城市；要堅(jiān)持“一面學(xué)習(xí)，一面生產(chǎn)”，不搞關(guān)門(mén)讀書(shū)，堅(jiān)持理論聯(lián)系實(shí)際的學(xué)風(fēng)，等等。1976年5月7日，郵電部發(fā)行一套五七干校紀(jì)念郵票（共三枚），圖案為“認(rèn)真讀書(shū)”、“生產(chǎn)勞動(dòng)”和“插隊(duì)鍛煉”。

1976年10月粉碎“四人幫”后，“文化大革命”及其各種“新生事物”都被人們以新的眼光加以審視。五七干校也不例外。1976年底，中央領(lǐng)導(dǎo)正式提出“要辦好各級(jí)黨校”的問(wèn)題。1977年4月，中央又提出：“中央黨校和地方各級(jí)黨校都要分期分批舉辦干部讀書(shū)班。五七干校要一面學(xué)習(xí)，一面生產(chǎn)?！薄包h校和干校都應(yīng)該長(zhǎng)期堅(jiān)持，認(rèn)真辦好”。這種黨校、干校一起辦的局面立即使干校的地位矮了一截。各種報(bào)刊上有關(guān)干校的文章驟然減少。雖然此時(shí)囿于“兩個(gè)凡是”的禁錮，干校的地位一時(shí)還難以撼動(dòng)，但各級(jí)黨校的恢復(fù)使它受到了質(zhì)疑。干校是作為“舊黨?！钡膶?duì)立物出現(xiàn)的，是在批判“修正主義干部教育路線”中產(chǎn)生、發(fā)展的。黨校的恢復(fù)不能不使干校處在一種十分尷尬、被迅速冷落的境地。

1978年以真理標(biāo)準(zhǔn)討論為標(biāo)志的思想解放大潮興起后，“兩個(gè)凡是”的藩籬頓時(shí)瓦解。當(dāng)年11月9日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表一篇報(bào)道，稱(chēng)為了加強(qiáng)和提高教育、科研工作，保證教師和科技人員至少有六分之五的時(shí)間從事教學(xué)和科研業(yè)務(wù)，北京、上海市委分別作出決定，不再抽調(diào)大、中、小學(xué)的教師、干部和科技人員去五七干校勞動(dòng)。同日，《人民日?qǐng)?bào)》在題為《“六分之五”適用于一切科技人員》的評(píng)論員文章中說(shuō)：“黨中央反復(fù)強(qiáng)調(diào)，科學(xué)技術(shù)人員應(yīng)當(dāng)把最大的精力放到科學(xué)技術(shù)工作中去，至少必須保證‘六分之五’的時(shí)間搞業(yè)務(wù)”；批評(píng)有的單位指定科技人員去五七干校，或分配各種與業(yè)務(wù)無(wú)關(guān)的勞動(dòng)任務(wù)，“影響了他們對(duì)業(yè)務(wù)的鉆研，對(duì)科技事業(yè)的發(fā)展十分不利，亟需糾正”。文章針對(duì)“科技人員就不要參加勞動(dòng)鍛煉了嗎？”的質(zhì)問(wèn)，尖銳地批評(píng)說(shuō)：“這樣提出問(wèn)題的同志，實(shí)際上至今還不承認(rèn)科技人員是勞動(dòng)者。在他們頭腦深處有一種偏見(jiàn)，認(rèn)為只有扛鋤頭、掄大錘才是勞動(dòng)。因此，他們看到科學(xué)技術(shù)人員專(zhuān)心致志地搞科技工作，就認(rèn)為是脫離‘勞動(dòng)’。這是一種十分狹隘的思想。他們還不懂得，科學(xué)是生產(chǎn)力。科技人員所從事的工作，是為了發(fā)展工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，這正是一種勞動(dòng)，而且是艱苦的勞動(dòng)?！?/p>

五七干校作為“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的產(chǎn)物，一旦社會(huì)步入以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心的時(shí)代，它便窘態(tài)百出。1978年12月15日，《人民日?qǐng)?bào)》在題為《全國(guó)知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)工作會(huì)議在京舉行》的消息中，正式提出：“各地區(qū)、各部門(mén)的一些五七干校，可以改為本地區(qū)、本系統(tǒng)安置知識(shí)青年的基地?！?979年2月17日，國(guó)務(wù)院發(fā)出《關(guān)于停辦五七干校有關(guān)問(wèn)題的通知》。至此，五七干校退出歷史舞臺(tái)。

五七干校的學(xué)員們

五七干校當(dāng)初提出以培養(yǎng)“共產(chǎn)主義新人”為己任。一些曾在干校生活過(guò)的“五七戰(zhàn)士”，每當(dāng)憶及這段生活時(shí)也都無(wú)限感慨。實(shí)際上，真正具有典型意義和突出特點(diǎn)的是五七干校的前期。后期的、比較正規(guī)化的干校已發(fā)生了較大的變化，到干校參加短期輪訓(xùn)的在職干部往往是形式主義地走走過(guò)場(chǎng)，已不可能對(duì)它留下多少深刻的印象。

五七干校成立之初，盡管報(bào)刊宣傳中對(duì)它充滿(mǎn)了美好的描述和熱情的歌頌，但這并不能使第一批“五七戰(zhàn)士”振作起來(lái)，因?yàn)樗麄兌家虼耸チ嗽诼毟刹康纳矸荨５灿欣?。一些在“文化大革命”初期受到?yán)重沖擊的干部和知識(shí)分子，為躲避單位里無(wú)休止的斗爭(zhēng)、批斗，反而希望離開(kāi)城市，到農(nóng)村、到干校以遠(yuǎn)離漩渦，求得安寧和解脫。與那些因“問(wèn)題嚴(yán)重”而繼續(xù)留在單位里被審查的人相比，“到干校的甚至有一種被從輕發(fā)落的感覺(jué)”，老作家陳白塵在聽(tīng)到自己已被批準(zhǔn)去干校時(shí)，竟“一時(shí)驚喜交集，不知所措”。

初期的五七干校的確籠罩著一層“與工農(nóng)相結(jié)合”、“反修防修”、“反對(duì)官僚主義”、“理論聯(lián)系實(shí)際”一類(lèi)理想主義光環(huán)，不同于城市、機(jī)關(guān)的生活也使各類(lèi)干部受到震動(dòng)。柳河干校經(jīng)驗(yàn)中說(shuō)一位新中國(guó)成立前當(dāng)過(guò)放羊娃的老干部重新拿起放羊鞭后，不由發(fā)出這樣的感慨：“天下還有多少放羊娃、窮苦人沒(méi)有解放呵！我怎能革命勝利了就享清福呢？今天趕著羊群爬山涉水，越走離毛主席的革命路線越近，越走越覺(jué)毛主席親。”一些知識(shí)分子出身的干部也表示，在干?！按虻袅恕?huà)伞?、‘驕’二氣”，“增加了同勞?dòng)人民的思想感情”，改變了自己原來(lái)“不懂工、不懂農(nóng)的狀況”。郭小川也曾被干校的生活所激動(dòng)，他在詩(shī)中熱情地寫(xiě)道： “走在‘五七’路上，就像在長(zhǎng)江的大風(fēng)大浪中暢游?！薄帮L(fēng)里來(lái)，雨里去，正是戰(zhàn)士的享受！讓時(shí)代的風(fēng)風(fēng)雨雨，痛快地洗刷我們頭腦中的污垢；水里翻，浪里滾，能夠煉成最硬的骨頭。”不能說(shuō)這些感情都是虛假的，確實(shí)反映了學(xué)員在某個(gè)特定條件下的認(rèn)識(shí)。

以上這些只是五七干校的一面，1970年柳河干校的參觀學(xué)習(xí)小組在中辦干校參觀時(shí)看到了耐人尋味的另一面。“在田間，遇見(jiàn)不少學(xué)員，他們都身著短褲，戴著草帽，穿著背心，或干脆光著膀子，身上披著一塊白布單。他們身上曬得黑黝黝的，確實(shí)已和見(jiàn)到的江西老表沒(méi)有多大區(qū)別了。這些人多數(shù)年齡較大，見(jiàn)到外人只是笑笑，緘口不語(yǔ)。就是主動(dòng)攀談，也不多說(shuō)什么?！?975年仍滯留干校的郭小川再也寫(xiě)不出對(duì)干校的豪邁贊歌。他在詩(shī)中寫(xiě)出了另一種豪情：“真正的人生活在恐怖詭秘的時(shí)候卻跟不幸的小人物打成一片”，“真正的人生活在說(shuō)假話的時(shí)候不但不沉默不說(shuō)假話而且說(shuō)真話”；“戰(zhàn)士自有戰(zhàn)士的性格，不怕污蔑，不受恫嚇；一切無(wú)情的打擊，只會(huì)使人腰桿挺直，青春煥發(fā)”；“一切無(wú)稽的罪名，只會(huì)使人神智清醒，大腦發(fā)達(dá)”。也就是在這一年，他上書(shū)言事，批判江青等推行的極左路線。

五七干校逐漸遠(yuǎn)去了。但它卻在中國(guó)一個(gè)特定的人群——干部、知識(shí)分子——中，留下了一段復(fù)雜、刻骨銘心的經(jīng)歷，一段一言難盡、揮之不去的記憶。在這里，他們?cè)?jīng)日出而作，日落而息，櫛風(fēng)沐雨，風(fēng)餐露宿，在炎天烈日的盛夏和朔風(fēng)凜烈的數(shù)九寒冬艱苦勞作，備嘗艱辛；他們或牧牛，或放羊，或飼雞，或養(yǎng)鵝，或當(dāng)廚，或采石，或筑路，或蓋屋，或伐木，或栽秧，或收割，唯獨(dú)不能從事自己的專(zhuān)業(yè)；他們集體住在簡(jiǎn)陋的房舍中，集體吃飯，集體勞動(dòng)，過(guò)著類(lèi)似軍事共產(chǎn)主義的集體生活；他們以“五七戰(zhàn)士”自稱(chēng)或相稱(chēng)，在一個(gè)特殊的環(huán)境中實(shí)現(xiàn)了平等；他們?cè)缯?qǐng)示，晚匯報(bào)，天天讀，在昏暗的燈光下寫(xiě)檢查和大批判文章，揭發(fā)批判別人或被別人揭發(fā)批判；他們屈辱、惆悵、無(wú)奈、苦悶、彷徨、懷念，有著不堪回首的蹉跎歲月和難言的辛酸和苦澀；他們與家人天各一方，魂?duì)繅?mèng)繞，愁腸百結(jié)，思之黯然，“一見(jiàn)家書(shū)便似癡”（吳祖光）；他們雖然戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，誠(chéng)惶誠(chéng)恐，但仍然動(dòng)輒得咎，“夜眠易警覺(jué)，驚弓類(lèi)孤鴻”（沈從文）；他們因有知識(shí)而被輕賤和蔑視，有的自稱(chēng)干校三年與鴨子“相處最久而又感情最深”，因?yàn)椤爸挥续喿訌臎](méi)罵過(guò)我”（陳白塵）；他們也曾為自己辛勤勞作的收獲欣慰：“小試翻天覆地手，白茅換作稻滿(mǎn)湖”，歌頌“五七道路寬又廣”（臧克家）；他們或沉醉于迥異于城市的農(nóng)村風(fēng)光，“日斜歸牧且從容，緩步長(zhǎng)堤任好風(fēng)”（王世襄），像隱士般恬淡超然和豁達(dá)，或像戰(zhàn)士般激情豪邁：“滿(mǎn)腔熱血，鼓蕩著我們革命情懷的飛舟”（郭小川）；他們中的多數(shù)人雖身處逆境，但不甘沉淪，仍欲振作精神，有所進(jìn)取，繼續(xù)學(xué)術(shù)研究或文學(xué)寫(xiě)作，“獨(dú)輪車(chē)雖小，不倒永向前”（沈從文）；他們中一些人在逆境中威武不屈，貧賤不移，不落井下石，不揭發(fā)別人以求自保，不怨天尤人，泰然處之，埋頭苦干，任勞任怨，堅(jiān)信黨的事業(yè)和共產(chǎn)主義前途；一些人并未因艱苦的生活改變讀書(shū)習(xí)慣和求知渴望，在勞作之余讀馬列，看毛著，求新知，在與農(nóng)民、農(nóng)村的直接接觸中，進(jìn)一步加深了對(duì)社會(huì)底層的了解，這種經(jīng)歷成為他們后來(lái)工作中的明顯優(yōu)勢(shì)；一些人在這所“大學(xué)”里實(shí)踐學(xué)習(xí)，他們沒(méi)有成為“文化大革命”中的“新人”，卻成為新時(shí)期的“弄潮兒”……

“念也‘向陽(yáng)’，怨也‘向陽(yáng)’”（閻綱，當(dāng)年他在文化部咸寧向陽(yáng)湖畔五七干校下放勞動(dòng)）。這種復(fù)雜的心境和感情，可能比較符合多數(shù)“五七戰(zhàn)士”對(duì)那段生活的回憶，也比較接近對(duì)五七干校的評(píng)價(jià)。畢竟，用一種色彩描述五七干校是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。

歷史已經(jīng)證明，五七干校的理論與實(shí)踐是失敗的。但它所提出的一些問(wèn)題卻不是無(wú)的放矢，它所體現(xiàn)出來(lái)的一些憂(yōu)慮是深刻的。當(dāng)然，對(duì)這些問(wèn)題要有新的思路，新的方法。

（責(zé)任編輯 汪文慶）