周汝昌,中國曹雪芹學(xué)會榮譽會長。曾就學(xué)于燕京大學(xué)西語系本科、中文系研究院。先后任燕京大學(xué)西語系教員、華西大學(xué)與四川大學(xué)外文系講師、人民文學(xué)出版社古典文學(xué)部編輯。
治學(xué)以語言、詩詞理論及箋注、中外文翻譯為主,兼研紅學(xué)。有二十多部學(xué)術(shù)著作問世,尚有幾部正在印制之中。其中《紅樓夢新證》是他的第一部學(xué)術(shù)著作,也是其代表作。
我一聽很吃驚,怎么回事?我們又不熟識,我怎么會害了他?
因為偶然的原因,周汝昌與《紅樓夢》結(jié)緣,30多歲便以一本《紅樓夢新證》轟動國內(nèi)外。在晚年,一部十卷本的《石頭記會真》更是轟動了紅學(xué)界?!都t樓夢》給周汝昌帶來了名聲和精神上的滿足,但他卻說選擇紅學(xué)是一個悲劇。
1953年的秋天,在北京召開的全國文代會上,每位參加會議的代表不約而同地捧著同樣一本書,那就是周汝昌的第一部紅學(xué)著作《紅樓夢新證》。這本書一出版就引起了毛澤東的關(guān)注,成為當(dāng)時轟動全國的大事。那年周汝昌35歲,正在四川一所普通的大學(xué)過著安靜的生活?!都t樓夢新證》出版在全國引起的強烈反應(yīng),他并不知道。
周汝昌:當(dāng)時有一位跟我其實不太熟的教師,老遠地就“哎”了一聲,說:“老周啊,你害苦我了?!蔽乙宦牶艹泽@,怎么回事?我們又不熟識,因此我就說:哎呀,怎么了?我怎么會害了你?
記者:他說您害苦了他?
周汝昌:看見我很吃驚,他就笑了,說,告訴你吧,我前天重感冒非常厲害,可是呢,有人把一本《紅樓夢新證》給了我。我一打開,哎呀,一展卷就放不下了,一夜也沒有睡,感冒更重了,這不是你害了我嗎?
記者:那時候您聽到中央有特令要調(diào)您的消息嗎?
周汝昌:聽到過,可都是同事的傳言,我也不敢深信。后來有人跟我說校長請你去。
記者:校長同意放您走嗎?
周汝昌:他這時才說,是中宣部一定要調(diào)我。
我正在工作,一位領(lǐng)導(dǎo)開會回來說,《紅樓夢》的計劃改變了
《紅樓夢新證》所引發(fā)的轟動出人意料,現(xiàn)在,周汝昌都還能舉出二三事:先是上海,買書的人在書店門前排隊,很快,書就脫銷,出版社在三個月內(nèi)連出三版;大學(xué)者張元濟病癱已久,原不能書寫,讀了此書后,因高興而破例親筆寫信給周汝昌,字幾不能辨識;“文代會”上幾乎“人手一編”;川大圖書館一次買了十部;海外出現(xiàn)盜版,美國趙岡教授首次見到周汝昌就說:“您可知大著在美國賣多少美元?連看舊了的一部,也要驚人的高價呢!……”
緊接著傳來的是各種消息:中國社會科學(xué)院文研所已準(zhǔn)備調(diào)周汝昌,不料受阻;原燕京大學(xué)林庚老教授忽然來信,說人民文學(xué)出版社古典文學(xué)室主任聶紺弩有意邀請周汝昌到京工作……
后來的結(jié)果頗有戲劇性,由于人民文學(xué)出版社社長馮雪峰和聶紺弩擔(dān)心川大堅持不放人,特報請中宣部副部長胡喬木,以中宣部的名義下了特調(diào)文函。
結(jié)果,川大校長彭迪先無奈地說:“再不放他,就是不服從中央命令了!”
記 者:經(jīng)過這樣一個程序來調(diào)動您,說明這是一件大事。
周汝昌:在當(dāng)時來說,那還是一個特例,我自己也很感動,中央這樣重視我,認為我還是一個人才吧,還可以做其他的事情,讓我回北京。所以我當(dāng)時那個心情,要說不高興那是假的。好詩的朋友馬上就吟了杜甫的詩“漫卷詩書喜欲狂”,來替我表達那種高興的心情。
回到北京,進入國家級的出版社,這一切都讓有著遠大學(xué)術(shù)理想的周汝昌躊躇滿志,對未來充滿了信心。
但是,他卻沒有想到,后來的一切并不是他所想象的那樣。
周汝昌:回到北京,我的頂頭上司是聶紺弩。他見了我并沒有一字提到《紅樓夢》。我原來以為他對我的工作安排當(dāng)然就應(yīng)該先提《紅樓夢新證》,說毛主席怎么對我有好評。但是他真正給我的工作是什么呢?出乎我意料之外——《三國演義》。
記者:讓您做《三國演義》?為什么?
周汝昌:因為出版社出了一部《三國演義》,毛主席看到了,說里邊好多的詩都是后人讀了《三國演義》以后的點評。這些詩既表明點評人的身份,也表現(xiàn)了點評人對此書的讀后感,特別是對書中軍事成敗的見解。毛主席說,你們怎么把這些詩都給刪掉了,那不行,要恢復(fù)。
記 者:所以要您來做《三國演義》的后續(xù)工作,把刪掉的詩再補回去?
周汝昌:對。后來,我這個人多事,一看到正文,就感覺可能有問題。我就去問聶紺弩,是不是趁這個機會再校一校,結(jié)果聶紺弩說,對,你就校一校吧!
記者:給自己又找一事。
周汝昌:這么一校,可讓我大吃一驚,錯誤連篇。宋元時代的詞語,特別是術(shù)語,本來在書里保存得還是相當(dāng)多的,但原先校勘的人不懂,都給改了。我就只好照著好版本,一處一處地把人名、地名,還有那些到了明清時代已經(jīng)不用的詞語,通通都給校出來。
記 者:這么說,其實您回來以后就一直沒有做《紅樓夢》?
周汝昌:當(dāng)時要做出版計劃的,一個月一個計劃。后來就讓我先做一部比較好的《紅樓夢》版本。實際上我早就對《紅樓夢》??惫ぷ饔幸粋€宏愿。我曾經(jīng)對胡適先生表示過,要??币徊空嬲摹都t樓夢》曹雪芹的原本,打破被高鶚給歪曲篡改的假全本。這個時候把這么個事交給我,不正遂了我的夙愿嗎?
記者:正是您要干的事。
周汝昌:對,我當(dāng)然欣然接受。但是,萬般料想不到,有一天,我正在工作,部門的一位領(lǐng)導(dǎo)開會回來,一進門就跟我說,《紅樓夢》的計劃改變了。
當(dāng)時我們的認識都很淺薄,不知道這個事態(tài)嚴(yán)重和內(nèi)容意義的重大
《紅樓夢》出版計劃改成了繼續(xù)發(fā)行程乙本《紅樓夢》,這是流傳多年、影響最大、并為大眾所熟悉的一個版本,出版于乾隆五十六年,也就是公元1791年,由程偉元、高鶚活字排版印刷,是一個120回全本。而曹雪芹寫《紅樓夢》還沒寫完就去世了,留下的是一個只有80回的殘本,并經(jīng)人傳抄,流傳了各種不同的版本。到底哪個版本最接近曹雪芹原著,成為紅學(xué)界一個爭論不休的話題。而程乙本增加的后40回雖然使《紅樓夢》成為有頭有尾的作品,但其總傾向、風(fēng)格和原著有很大 距離。
周汝昌對程乙本《紅樓夢》深惡痛絕,繼續(xù)出版發(fā)行這個版本的命令,讓他感到不可理解。
周汝昌:這個命令怎么來的,怎么變的?一概不知,沒有任何一個人給我交代。要是換一個人,可能就應(yīng)該跑到樓上去問聶紺弩,你給我的任務(wù)為什么現(xiàn)在忽然180度大轉(zhuǎn)彎,也不算沒禮貌吧。
記者:但是您沒有問?
周汝昌:沒有,我這個人的性格就是這毛病,我就不去問。
記者:為什么?您為什么不愿意去追問呢?
周汝昌:為什么?第一,從小養(yǎng)成的這個習(xí)慣,對任何別人的事情、工作的事情,我盡我的本分,不喜歡多言多語。第二,川大外文系人事關(guān)系的復(fù)雜,我的感受太深刻了。我剛剛來到這個新的工作單位,我的直覺是,恐怕人事關(guān)系也不會太簡單,我得留一份小心。因此我不敢離開辦公室,跑到樓上找上司問長問短。
記者:您是要躲開這種人事上的糾紛?
周汝昌:對,我覺得這樣一個大轉(zhuǎn)彎的變化,肯定原因不是很簡單的。
1954年9月,一篇針對著名學(xué)者、紅學(xué)家俞平伯的學(xué)術(shù)商榷文章《關(guān)于〈紅樓夢〉簡論及其他》,成為一場聲勢浩大的思想批判運動的導(dǎo)火索,波及全國。
剛剛調(diào)入人民文學(xué)出版社的周汝昌,因為與胡適、俞平伯的關(guān)系,而感受到了很大的壓力。當(dāng)時的紅學(xué)界,乃至思想界,呈現(xiàn)出山雨欲來的態(tài)勢。
記 者:當(dāng)時您感覺到社會的這種變化了嗎?
周汝昌:這個問題非常復(fù)雜,我一下子還沒有提煉成幾句話的能力。
記者:比方說吧,您是什么時候聽到批評俞平伯的理論的?
周汝昌:有一次召開大會,由文化部副部長鄭振鐸親自主持。開始我們都不知道這個會是什么內(nèi)容,后來他發(fā)言了我們才知道,說是上面有指示,對胡適的紅學(xué)見解,大家開始商討議論。
記者:那個時候已經(jīng)有俞平伯先生和胡適先生關(guān)于《紅樓夢》的一些說法是錯誤的這樣的提法了嗎?
周汝昌:離這個還遠呢,它是一步一步發(fā)展的。開始還是討論,雖然實際上是批判,但一開始還不是那種形式,是說聽大家的反響。
記者:當(dāng)時您的反應(yīng)是什么呢?
周汝昌:詳細的情況我都記不得了。但是非常復(fù)雜,而且運動也是一步一步進展的。當(dāng)時我們的認識都很淺薄,不知道這個事態(tài)嚴(yán)重和內(nèi)容意義的重大。另外一位比我資格老的吳文裕,也是紅學(xué)家,他最后趕到會場。他比我還幼稚,什么也不知道。他夾著個皮包,座位還沒找到,就站在那里說,這考證不能廢,還得需要。大家也不敢接話,因為在他之前,大家都知道這個考證已經(jīng)成為批判對象了。
我和胡適先生的學(xué)術(shù)見解,特別是對《紅樓夢》的見解并不完全一樣
隨著批判文章的相繼發(fā)表,一場聲勢浩大的思想批判運動拉開了大幕,最初的目標(biāo)是反對在古典文學(xué)領(lǐng)域統(tǒng)治了三十多年的胡適學(xué)術(shù)思想。而被認為與胡適有很大聯(lián)系的周汝昌被公認為將成為胡適、俞平伯之后第三個批判的對象。
記 者:看到批俞平伯、批胡適的時候,您心里怎么想的?
周汝昌:我老老實實地跟你傾倒我所有的想法。當(dāng)時有思想斗爭,這個不用諱言,有的我是想通了,比如說胡先生的錯誤,俞先生的錯誤,包括我的錯誤,我都可以去接受,也應(yīng)該改正,按照當(dāng)時馬列主義的教導(dǎo)來改進,按照毛主席的教導(dǎo)來改進。但是這里邊我還有想不通的,我也不諱言。在運動當(dāng)中,有的同志貌似左派先進,把原著的思想跟后40回的混為一談還不要緊,后40回明明是跟前面曹雪芹唱對臺戲的,他也說這個也有好處。對此我怎么也想不通,也不能接受這樣的運動批評改造。
記者:在這個問題上您始終沒有承認自己錯了,也始終想不通?
周汝昌:對。所以后來出現(xiàn)的文章說“周汝昌比胡適更反動”,這個我也接受不了。我和胡適先生的學(xué)術(shù)見解,特別是對《紅樓夢》的見解并不完全一樣。
1947年秋,周汝昌因發(fā)現(xiàn)《懋齋詩鈔》而走上研究紅學(xué)之路,也引起胡適的關(guān)注。胡適立即寫信給周汝昌。盡管當(dāng)時周汝昌只是燕京大學(xué)的青年學(xué)生,和他的學(xué)術(shù)地位實有云泥之別,但胡適依然以平等的態(tài)度相待,信札的語氣客氣委婉,真率關(guān)切。
就這樣的交往關(guān)系,使周汝昌竟冒昧地想借胡適珍藏的《甲戌本石頭記》、《四松堂集》兩部乾隆抄本和有正書局石印大字本《戚蓼生序本石頭記》。而胡適竟然在收到周汝昌的信后,毫不遲疑地把書包裹好,托名教授孫楷第帶給了周汝昌。
就是在胡適慷慨的幫助下,周汝昌第一次見到了《甲戌本石頭記》,并大吃一驚:“原來我所見過的那所謂《紅樓夢》,都讓人大大地“改造”過了!”
這部書,直到1980年在美國的紅學(xué)大會上才公開露面。據(jù)說攜至?xí)系谋kU費即高達數(shù)萬美元。
看過《甲戌本石頭記》之后,周汝昌感觸良深,寫信給胡適,建議他再校訂出一部新版來,恢復(fù)《紅樓夢》的本來面目。胡適接到信后,很快回復(fù)周汝昌,對他的建議表示出興趣和支持,但又說,這是個異常繁重的巨大工程,無人敢于承擔(dān);你如愿意做這件事,我可以提供書籍。
就這樣,大學(xué)生周汝昌與鼎鼎大名的胡適,通過書信來往探討紅學(xué)問題,并因此走上了終生治紅學(xué)的道路。
但是,他們在《紅樓夢》版本、曹雪芹生卒年考證,以及在曹雪芹家世沒落的原因等學(xué)術(shù)見解上,有著不可彌合的不同看法。
周汝昌:比如說他對曹家的歷史來龍去脈,用了八個字來概括:“坐吃山空,自然趨勢?!睂嶋H上就是說花天酒地、好吃好喝、吃喝嫖賭,把大家庭“坐吃山空”了。我不敢說反對吧,那也是看法太不一樣了。魯迅先生曾經(jīng)說過,曹雪芹本人后來流落到西山還喝酒,很傲物不馴,說他是不知由于什么原因家遭“巨變”?!熬拮儭边@兩個字,和我的想法完全合拍。曹家不是像胡先生說的“坐吃山空,自然趨勢”,這里邊肯定有重大的變故。
我再重讀《紅樓夢》,在第五回里,那個曲子判詞說得清楚,“勢敗”,那個勢力敗了,“勢敗休言貴”,勢力都敗了,你還有什么貴可言?“家亡”,家破了,“家亡莫論親”,連那個骨肉親情都不能講了。所以曹家的大敗落,是呼啦啦大廈傾,不是一個緩慢的過程?!都t樓夢》里面就寫到一場大變故,秦可卿托夢說,現(xiàn)在只不過是眼前一瞬的繁華,跟著來的就是一場大禍,你們家族子孫連立足之地都沒有,只有墳圈里頭不遭抄沒,將來子孫可以在那兒蓋點小房安身。
雖然當(dāng)時水平很低,也不過30多歲,但我看到《紅樓夢》真正的背景里邊有政局的大變故,對不對呢?跟魯迅先生的說法一合,我認為是對的。那么我的認識當(dāng)然就跟胡適不一樣。你要說我和胡適一樣,我心里怎么能夠服呢?
他先夸獎了我的“紅學(xué)成就”,也提到了毛主席
1954年10月,已經(jīng)是深秋了,天氣也在漸漸變涼。一天傍晚,正處于矛盾之中的周汝昌接到一個通知,要他去人民日報社,說有重要人物接見,這個人就是當(dāng)時的人民日報社社長、總編輯鄧拓。
周汝昌:我跟鄧拓坐的是客座,當(dāng)中一個茶幾,上面擺一大盤子散裝的中華煙,毛主席當(dāng)時吃的香煙就是中華牌。鄧拓親自打火給我點煙,對我的熱情至今仍是歷歷在目。他提到了毛主席,夸我說,你的《紅樓夢新證》立大功了。你說曹家是政治問題,這個也是正確的??墒悄兀阌终f《紅樓夢》是自傳,這個你就錯了。
我當(dāng)時就認為《紅樓夢》是曹雪芹的自傳,他就是寫他個人的一生經(jīng)歷。他的家族是呼啦啦大廈傾,家亡人散各奔騰,慘不可言,跟史料完全合拍。我不過這么說了,怎么就犯了原則性的錯誤了呢?就要受批判呢?
記者:鄧拓跟您談的時候,您的真實心態(tài)就是不接受?
周汝昌:我就是靜靜地聽,不能夠答應(yīng),一答應(yīng)就得辯論了,我怎么辯?我就是洗耳恭聽,我點頭。就這么著過去了。
記者:那鄧拓對您提到什么要求了嗎?
周汝昌:人家說了,在這種運動當(dāng)中呢,你做一些比較深刻的自我批評。
這次會見之后,在1954年10月30日的《人民日報》上,人們看到了周汝昌的文章。在這篇經(jīng)過編輯部分修改的文章中,周汝昌作了一些自我批評,但更多的內(nèi)容,卻是在一些具體學(xué)術(shù)問題上的辯解。
記者:我相信那個時候是您思想斗爭最激烈的時候。
周汝昌:是思想斗爭最激烈的時候,第一點,我和胡適不一樣。第二點,如果要把高鶚的偽續(xù)書混入曹雪芹的原著,還要承認他有功勞,那么,我從20世紀(jì)40年代開始的所有工作,和我終生所立下的計劃,整個的都將化為泡影。
記者:您現(xiàn)在說的都是一些學(xué)術(shù)性的問題,可是當(dāng)時是個政治運動,您始終沒有把學(xué)術(shù)和政治聯(lián)系起來嗎?
周汝昌:對。直到“四人幫”倒臺以后,各種問題都可以公開討論了,我才明白,所有以前這些運動,實質(zhì)上并沒有真正以學(xué)術(shù)為重點,都是以政治改造為重點。那時都已經(jīng)到80年代初了,我都多大年齡了!所以啊,我真是一個十足的書生,說得不好聽,就是個書呆子。
下五七干校“改造”,荷鋤擔(dān)糞,累了坐那里歇歇,抽口煙,還是談《紅樓夢》
“一生能得幾知音,難忘先生意最深。鄂北湖田擔(dān)糞侶,樹陰猶切夢《紅》心。”這是周汝昌為紀(jì)念楊霽云先生作的詩。
楊霽云,人民文學(xué)出版社魯迅編輯室的老編輯,與孫用、林辰一起編輯了《魯迅全集》。當(dāng)年魯迅講授、撰作《中國小說史略》,其中《紅樓夢》部分的相關(guān)資料,尤其是胡適的《考證》,都是由楊霽云提供的。
1954年,周汝昌調(diào)到人民文學(xué)出版社時,除了領(lǐng)導(dǎo)之外,第一個與他熱情交談的就是楊霽云。
1969年,周汝昌被關(guān)進牛棚。這年中秋,周汝昌和楊霽云一同到了湖北咸寧文化部五七干校。
周汝昌:楊霽云,一個老專家,曾經(jīng)和魯迅通過信,《魯迅全集》里邊收錄了他們的通信。他看到我的處境不太妙,一直在鼓勵我,說你這紅學(xué)工作,千萬不要因為暫時的不利而放棄。后來我們又一同到了干校。我們兩個老書生都不能做重活,領(lǐng)導(dǎo)就讓我們兩個人抬大糞桶。從廁所那個大深糞坑子里邊,用大長竹竿子舀出糞湯子,運到菜園積糞的大坑里。我們兩個人抬著,邁著方步,在半途拐彎地方有一棵大樹,我們兩個人就坐那里歇歇,抽口煙,還是談《紅樓夢》。
記者:我聽說您離開干校比較早,1970年就回來了,而且是中央直接把您調(diào)回來的。
周汝昌:特調(diào)的,那個更特別。
記者:怎么特別?
周汝昌:公函到了我手里,我一看,這才知道是周總理辦公室發(fā)的,專電湖北軍區(qū)司令部,調(diào)人民出版社周汝昌回京工作。其實應(yīng)該是人民文學(xué)出版社,在那個命令上,“文學(xué)”兩字漏掉了,結(jié)果成了“人民出版社”。
記者:您的經(jīng)歷非常有意思,從四川調(diào)到北京、《紅樓夢》批判、從干校調(diào)回來,都是中央高層直接發(fā)話。
周汝昌:對。
記者:為什么會有這樣的現(xiàn)象呢?
周汝昌:這個情況就復(fù)雜了,我也沒有真正地想明白,也沒有弄得很清楚。
感受了《紅樓夢》這一“精神至味”,其他人生百味也就無所謂了
晚年,周汝昌引發(fā)了一場紅學(xué)熱潮。1986年,周汝昌大膽提出《紅樓夢》是一部“中華文化小說”。1995年,周汝昌發(fā)表《還“紅學(xué)”以學(xué)——近百年紅學(xué)史之回顧》,指出魯迅研究《紅樓夢》,成為“紅學(xué)”早期模范和圭臬;20世紀(jì)50年代,為政治斗爭服務(wù),“紅學(xué)”之“學(xué)”的成分越來越少;后來演變?yōu)椤半A級斗爭紅學(xué)”,于是“紅學(xué)”掃地盡矣……后來周汝昌又提《紅樓夢》是與甲骨學(xué)、敦煌學(xué)并列的中國文化的三大高峰與三大顯學(xué),引起強烈反響。
記者:盡管在此之前您沉寂了很多年,但是最近這些年又突然變得熱起來了,很多人又開始關(guān)注您的一些著作。
周汝昌:是。
記者:您最近這幾年幾乎每年都出一本書,您這樣的高齡,這樣的身體狀況,每年出一本書,很不容易。
周汝昌:最近一兩年出得太多了,讀者有的很高興,很受鼓舞;也有少數(shù)讀者不理解,說周汝昌那樣子的條件、年齡,他一下子出了這么多書,此為何故,所為何來;極個別的說得不好聽,好像是我為了貪圖一點稿酬要把莫名其妙的一些書都弄出來。
記 者:您怎么寫呢?現(xiàn)在您的眼睛都看不見了。
周汝昌:我寫大字,盡量地大,盡量地黑,使得我眼睛能看到。
記者:模模糊糊。
周汝昌:但是仍然不行,錯了行的,兩個字摞到一起的,單個的字幾個筆畫糾纏在一起的。我孩子再用電腦打印送出版社。孩子看不清我寫的字,還得來問我。在這些方面費的功夫時間,比我本人寫花的時間還多。局外人怎么能想象?
1986年,周汝昌宣布不在《紅樓夢學(xué)刊》上發(fā)表文章。作為世界上研究《紅樓夢》時間最長、著作最多的學(xué)者,幾乎所有的紅學(xué)爭論都能與他掛上鉤。然而令人費解的是,在很長的一段時間里,周汝昌卻與紅學(xué)界保持著相當(dāng)?shù)木嚯x。
記者:聽說您好像不太喜歡“紅學(xué)家”這樣的稱呼?
周汝昌:是的。
記者:為什么呢?
周汝昌:原因很復(fù)雜,一是他們不知道我是干什么的,把我看得比較單一。第二個理由,不怕你見笑,就是不喜歡這個名詞。紅學(xué)這么多年的歷史,其中有很好、很寶貴的歷史經(jīng)驗教訓(xùn),也夾雜著一些不良的東西,而且在文化界乃至讀者中都發(fā)生了很不好的作用、影響,我心里不喜歡。如果把我跟那一類的紅學(xué)家都攪在一處,我心里有點委屈。
記 者:您在總結(jié)紅學(xué)百年學(xué)術(shù)史的時候,基于怎樣的考慮要呼吁還紅學(xué)以“學(xué)”?
周汝昌:那是我1995年在《北京大學(xué)學(xué)報》上發(fā)表的一篇長文中提出的觀點。我還提出紅學(xué)的悲劇性,它可悲在什么地方呢?因為紅學(xué)是我國學(xué)術(shù)史上一門很獨特的學(xué)科,文化內(nèi)涵極豐富,文化品位極崇高,然而容易被研究者當(dāng)做一般研究對象對待,“紅學(xué)”落于低層次的人士之手。如我,勉強冒稱一個“學(xué)者”,也不過在三流層次,還有一些尚不如我,根本不具備研究此學(xué)的條件。紅學(xué),一時好不熱鬧,但往深里看,可歸結(jié)為一句話:“學(xué)”不足而“紅”很虛。
我呼吁還“紅學(xué)”以學(xué),這“學(xué)”體現(xiàn)在三方面:一是這學(xué)應(yīng)是中華文化之學(xué),而不指文學(xué)常論,因為《紅樓夢》是中華大文化的代表著作之一,其范圍層次遠遠超越了文學(xué)的領(lǐng)域;二是這學(xué)應(yīng)是科學(xué)學(xué)術(shù)的研究,而不是指一般的文史基本知識的考據(jù);三是這學(xué)必然會引發(fā)理解認識的“沖突”——思想的、學(xué)力的、文化素養(yǎng)的、審美層次的以及人生閱歷的種種沖突。
記 者:我明白了,您進入紅學(xué),雖然風(fēng)風(fēng)雨雨,坎坎坷坷,但您一往情深,成為享譽海內(nèi)外的著名紅學(xué)家,是因為這部書在您心中的位置太重要了。
周汝昌:你說得對。這部書起到太良好的作用了。古人有對聯(lián)說得很對,“不如意事常八九,可遇人言只二三”,我做這個學(xué)問,在這樣艱苦、不太有利的條件之下,難道我一直都很高興如意嗎?當(dāng)然不是。但是,當(dāng)你不如意的時候,怎么辦呢?什么是你提高心情、情緒、志愿、毅力的因素呢?我告訴你一句實話,就是《紅樓夢》!
《紅樓夢》一書在我心中的位置、在中華大文化中的位置、在中國的位置,的確很崇高。黃遵憲說這書是“開天辟地以來的第一部好奇書!”毛澤東曾講過中國除了一部《紅樓夢》外,其他都驕傲不起來。我認為中國文化有三大高峰和三大顯學(xué),震動了全世界。一個高峰是甲骨學(xué),代表了中華文化早期的造詣;一個是敦煌文化,可包括南北朝、隋唐這個極不尋常的文化歷史大階段;而《紅樓夢》則可包括宋元明清這一大階段的文化精神實質(zhì)。三者都代表了一個重要歷史文化時代的輝煌遺產(chǎn),都是高峰,都是顯學(xué),并列無愧。曹雪芹自我感嘆:“都云作者癡,誰解其中味?”不能說就是我解了“其中味”,但世人都知道我一生矢志不渝在解味、體味、品味、玩味、尋味。感受了這一“精神至味”,其他人生百味就無所謂了。
(本文素材由中央電視臺《大家》欄目提供,CCTV—10每周日22:10,每周二22:39播出)
(責(zé)任編輯 汪文慶)