編者按：張琴秋是一位著名的紅軍將領(lǐng)，其60余年的生命艱難曲折，極盡坎坷：起初在國內(nèi)參加工人運(yùn)動，后留學(xué)蘇聯(lián)，回國后在鄂豫皖蘇區(qū)工作，并曾任紅四方面軍總政治部主任、西路軍政治部組織部長等職；新中國成立后從事經(jīng)濟(jì)工作，擔(dān)任紡織工業(yè)部黨組副書記、副部長，1968年4月22日含冤逝世。李蕾、楊雪燕著《海琴秋韻——張琴秋傳》（長征出版社2006年1月版）記錄了張琴秋傳奇的一生。本文選自書中開頭和末尾部分，略有改動。標(biāo)題為編者所加。

山雨襲來

1966年的初夏，上海。

天氣有些沉悶，仿佛快下雨了。身為紡織工業(yè)部副部長的張琴秋正在紡織機(jī)械廠領(lǐng)導(dǎo)著搞“四清”，突然接到部黨組的緊急通知，要她立刻返京。憑以往的經(jīng)驗，她預(yù)料到北京方面一定有什么更重要的事情。臨行前，她召集機(jī)械廠領(lǐng)導(dǎo)開了一個會議，對“四清”工作做了一些安排，便匆匆上了 火車。

頭發(fā)花白的張琴秋坐在軟臥車廂里，透過車窗望著窗外，可無心欣賞飛掠而過的秀麗的景色，她一直判斷不清的是，部里召她緊急回京，到底是出了什么事情?

當(dāng)時國內(nèi)的形勢是這樣的，黨中央的工作暫由劉少奇主持，毛澤東一路去視察江南。6月1日，《人民日報》發(fā)表了一篇社論《橫掃一切牛鬼蛇神》，成為公開發(fā)動“文化大革命”的動員令，國內(nèi)的局勢一下子就有些亂起來。為穩(wěn)住局面，集中對“文化大革命”的組織領(lǐng)導(dǎo)，劉少奇在中央主持召開了有關(guān)會議，在鄧小平等人的倡議支持下，決定還是采取由上到下派駐工作組的辦法，這是黨的一貫做法，多次都被證明是積極有效的。紡織工業(yè)部黨組遵照中央的指示，決定還是委派黨組副書記張琴秋帶領(lǐng)工作組，深入到該部下屬的北京紡織科學(xué)研究所去。張琴秋就是在這樣的背景下被從上海召回北京的。紡織工業(yè)部黨組認(rèn)為，北京科研所情況比較復(fù)雜，知識分子成堆，問題也相對比較棘手。張琴秋是紡織工業(yè)部的老領(lǐng)導(dǎo)，基層工作經(jīng)驗豐富，又一直分管生產(chǎn)和技術(shù)工作，對知識分子熟悉了解，由她帶領(lǐng)工作組下去，有利于工作的開展。

張琴秋下了火車，馬不停蹄直奔部里。她靜靜地聽完部長的安排。對部里的安排，她沒表示異議。盡管她已有很長時間沒在辦公室里坐一坐了，總是在下面各地跑來跑去，不過，她感到很充實，也很樂意。就這樣，張琴秋來到了紡織部所屬的北京紡織科學(xué)研究所。

到了這個單位，張琴秋并不急于表態(tài)，而是從認(rèn)真聽取匯報、了解分析各方面情況人手。經(jīng)過一個階段細(xì)致的工作，頭緒清楚多了，她認(rèn)為情況沒有想像得那么壞。對于群眾反映的問題，能解決的盡快解決，一時解決不了的，及時向部黨組作了匯報，并負(fù)責(zé)做好解釋工作，取得群眾的諒解。張琴秋沒有架子，善于和群眾打成一片，日子一長，大家有什么問題都樂意跟她談，科研所里穩(wěn)定多了。張琴秋也感到以往的工作之所以有些地方群眾不滿意，是由于一些政策沒有能夠做到對大多數(shù)人設(shè)身處地，這是非常有必要在下一步工作中予以克服和糾正的。正在工作組的工作越來越順手的時候，誰也沒有想到，形勢突然發(fā)生了意想不到的變化。7月26日，中央政治局召開擴(kuò)大會議，決定撤銷工作組。在毛澤東看來：派工作組不僅是一個領(lǐng)導(dǎo)運(yùn)動的方式方法，而且是一個對待群眾的立場和態(tài)度，是贊成還是反對搞“文化大革命”的問題。科研所里一下子沸騰了，有人公開提出讓工作組滾出去。張琴秋毫無精神準(zhǔn)備，一夜之間不由分說地被推到了無產(chǎn)階級對立面。

群眾運(yùn)動洶涌澎湃。根本來不及思考，張琴秋的家就被抄了，而且抄了不止一次。一撥一撥的造反派氣勢洶洶地來到她家，那陣勢，像要挖地三尺?，F(xiàn)金和存折拿走了，一共1萬多元。衣物、家具、一些日用品也被搬了出去，還有書籍、日記、工作筆記以及私人信件。張琴秋冷靜地注視著這一場洗劫，不亢不卑，不言不語。漫長的革命生涯使她無一例外地經(jīng)歷了黨內(nèi)一系列的斗爭，從而也積累了她豐富而沉著的黨內(nèi)斗爭經(jīng)驗。她任由造反派們當(dāng)著她的面把她家翻騰得亂七八糟，對拿走的現(xiàn)錢、存折以及衣物都表現(xiàn)得很漠然。在她眼里，那些東西有亦可，無亦可，并不值什么。造反派們一個個都像嗅覺靈敏的獵犬，你越是阻止他們干什么，他們越會表現(xiàn)得堅決和徹底。張琴秋心里了解這一點(diǎn)，所以對從她家拿走的東西，她沒有表現(xiàn)出絲毫的惋惜。事實上那些東西也不值得惋惜，生不帶來，死不帶去，錢、物哪一樣不是身外之物?然而，當(dāng)造反派又試圖把一些資料也像其他東西一樣搬走的時候，張琴秋卻挺身而出了，橫住身子擋在造反派面前，聲音不高，語氣卻強(qiáng)硬：這些東西你們不能動!

全國解放后，中央軍委專門成立了以徐向前為主任委員的中國工農(nóng)紅軍第四方面軍戰(zhàn)史編輯委員會，張琴秋是指定的委員會成員。這些年，她努力回憶、搜集和整理了這些資料，她覺得這件事情她應(yīng)該做，有責(zé)任盡可能地把紅四方面軍的真實歷史留下來。在她看來，紅四方面軍的歷史無疑也是黨史和軍史不可或缺的一部分，在她還沒有交給中央軍委之前，任何人都無權(quán)處置?？稍旆磁蓚儾荒敲聪?，他們認(rèn)為自己就是天王老子，他們行將主宰天下，難道還有什么東西能逃脫得了他們的掌心?張琴秋據(jù)理力爭，拿出了威嚴(yán)，說道：這牽涉到軍事秘密，不是誰想看就能看、誰想拿走就能拿得走的!

一個造反派頭頭冷笑了一聲，說，你別拿著雞毛當(dāng)令箭。紅四方面軍又怎么啦，不就是張國燾的隊伍嘛!那這些玩意兒就是你們的變天賬、黑材料。你霸住這些東西想干什么?是不是還想替張國燾翻案！

張琴秋無意與他們糾纏，但她卻不容許任何人從這里把材料拿走，倘是拿走，那將是她最大的失職。別看她已是個滿頭華發(fā)的老太婆，但她挺身于那些材料前，頗有一夫當(dāng)關(guān)、萬夫莫開的氣概。這令造反派們十分氣惱。還是那個小頭頭說，你難道還以為這會成為你的光榮嗎?這是歷史罪惡!誰不知道紅四方面軍是和中央紅軍唱對臺戲的，張國燾就曾分裂紅軍另立中央，落下個遺臭萬年的下場，你張琴秋在其中又扮演了什么角色呢?我們還得要好好查查呢。

張琴秋跟他們有理說不清，也不想多費(fèi)口舌爭辯什么。而造反派急于快刀斬亂麻，好去向他們的上司報功。張琴秋被強(qiáng)行推到了一邊，眼看著有可能保護(hù)不了這些材料的時候，她不得不向周總理辦公室求救，她誠懇地說，搞“文化大革命”，我沒有意見，抄我的家，我也可以忍受，但紅四方面軍的材料，堅決不能外泄!在戰(zhàn)史沒有寫成之前，我必須向中央軍委負(fù)責(zé)，向徐向前元帥負(fù)責(zé)!總理辦公室過問了這件事。造反派不得已，答應(yīng)在3天之內(nèi)將材料送交國務(wù)院。

可3天72小時，不僅足夠把這些材料翻檢一遍，造反派還別有用心地作了一些斷章取義的摘錄。當(dāng)時的中央，除了國務(wù)院，還有一個“文革小組”，造反派在把材料交給國務(wù)院的同時，又把摘錄的那一部分送給了“文革小組”。這些情況，張琴秋并不知曉，但她卻感覺到了，“文革小組”分明是造反派的后盾，這個小組顯然已將自己凌駕于國務(wù)院之上了。

沒過幾天，在中共中央某個機(jī)關(guān)大院里，果然出現(xiàn)了一張揭發(fā)批判張琴秋政治歷史問題的大字報。這張大字報很快就被轉(zhuǎn)抄到了紡織工業(yè)部以及該部駐京直屬單位，赫然的大字再加上猩紅的渲染，張琴秋的歷史仿佛就被掀開了一角。用當(dāng)時的話說，就是掀開了紡織工業(yè)部階級斗爭的蓋子。別看張琴秋在紡織工業(yè)部工作多年，但對她的歷史，人們并不清楚，刺目的大字報使許多人都大吃一驚，別看張部長這個個頭兒不高、其貌不揚(yáng)的老太婆，居然還會騎馬、打仗，而且還帶過兵!

確實，張琴秋普普通通的外表一直遮蓋著她大半生的傳奇經(jīng)歷，人們更不曾想到，就是這個不起眼兒的老太婆，在幾十年的革命風(fēng)雨中，曾先后在陳獨(dú)秀、瞿秋白、李立三、王明、張國燾、毛澤東以及劉少奇的直接領(lǐng)導(dǎo)下工作過，與黨內(nèi)著名人物博古、朱德、周恩來、徐向前他們都有過或多或少不同程度的接觸，她自己也曾馳騁疆場，赫赫有名，是革命隊伍中屈指可數(shù)的女將領(lǐng)。對于自己的歷史，張琴秋很坦然，她也去轉(zhuǎn)著看了看貼出的大字報，回來后對她的秘書鐵英萼說，老鐵，你和我在一起工作了許多年，我從來也沒向你談到過我的歷史，這不是保密，而是我覺得沒有什么可談的，都是過去了的事情嘛?，F(xiàn)在趕上了這場運(yùn)動，要重新審查我的歷史，我就說給你聽聽吧。一方面，你對我也該有個全面的了解，同時，也請你幫我分析分析，提高我對自己過去的認(rèn)識。

鐵英萼卻堅決地?fù)u著頭，說，不，張部長，您千萬不要對我說什么?，F(xiàn)在他們都已經(jīng)說我是“保皇派”了。不檢舉揭發(fā)您的問題，我是確實不知道，不知道就沒什么可檢舉的。但是，如果您一旦對我說了，我不是就知道了嗎?那樣的話，對您、對我都不利，也許會給您惹來更多麻煩的。您還是一如既往，不要對我說吧。張琴秋理解鐵英萼的好心，她和藹地笑了，鐵英萼報以苦笑，彼此算是一種特殊的交流。

進(jìn)駐到紡織工業(yè)部的首席軍代表已經(jīng)簽發(fā)了查閱張琴秋人事檔案的報告，張琴秋專案組也成立起來。專案組立即就在從張琴秋家抄來的私人信件里獲得了“重大突破”。所謂突破，是丈夫蘇井觀當(dāng)年在世時寫給張琴秋的一封信，信里提到在西柏坡附近見到了朱老總、康克清、劉少奇和傅鐘、安子文等，說他們在攀談中提到了張琴秋。而且劉少奇說，這幾年對琴秋不起，沒有給她固定的工作，有些同志以為四方面軍的錯誤（不是全部）要由她負(fù)責(zé)，她怎么能負(fù)這個責(zé)!信中還說，少奇同志說了，琴秋同志在我們黨內(nèi)女同志中是很能夠做工作的，以后要給她一定的任務(wù)。蘇井觀的這封信距離現(xiàn)在已經(jīng)18年過去了，當(dāng)時張琴秋心里著實有過一番感動。解放后她擔(dān)任了紡織工業(yè)部的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，她很感激黨中央的關(guān)懷，惟一的報答就是下決心把工作做好。蘇井觀去世后，張琴秋就把他曾經(jīng)寫給她的一共50多封信件小心翼翼地捆扎起來，束之高閣，不是為了忘卻，而是要把彼此間的相親相愛持久地保存起來。沒想到，這愛神的羽箭，眼下卻被人涂抹上一層毒汁，彎弓反射，射向了張琴秋的心間。

紡織工業(yè)部機(jī)關(guān)一時氣氛肅殺，人人噤若寒蟬，墻上到處刷滿了巨型標(biāo)語：

張琴秋是劉少奇資產(chǎn)階級司令部的得力干將！

張琴秋是劉少奇在紡織工業(yè)部的忠實代理人!

堅決打倒大叛徒、修正主義分子張琴秋，叫她永世不得翻身!

張琴秋被粗暴地一次次推到批斗會上去。

專案組成員們一個個摩拳擦掌，在他們對部里一些老革命的分析排隊中憑直覺感到張琴秋最有搞頭。他們抑制不住熱血沸騰，激情滿懷，什么事情都敢想，什么話都敢說，批斗會上，他們帶頭高呼一陣口號之后，當(dāng)眾問了張琴秋一個令她哭笑不得的問題：你和劉少奇是什么關(guān)系?接下來便是一片聲討，造反派紛紛上陣，既像是要向群眾交底，又像是質(zhì)問張琴秋本人：張琴秋，你早期追隨王明，隨后又追隨張國燾，可見你也是個典型的、不折不扣的機(jī)會主義分子，這其中有著極其深刻的階級根源。當(dāng)年西路軍戰(zhàn)敗河西，那么多女戰(zhàn)士舍身保潔，犧牲了生命，你當(dāng)時在女兵里是個最大的官，怎么就能毫發(fā)未損?張琴秋，老實交代，你是憑什么茍且偷生，保全了自己的這條狗命的?

張琴秋，你明明是地主出身，偏說自己是破落地主，什么叫破落地主?說說你是怎么混進(jìn)革命隊伍的?混進(jìn)來的居心何在?

張琴秋還是個壞女人，她生活腐朽，作風(fēng)輕浮，革命戰(zhàn)爭年代那么艱苦的環(huán)境，多少人流血和犧牲，她居然先后嫁了三個男人……

此時的張琴秋已年過花甲，她看著臺上臺下批斗她的那些人，一個個對她義憤填膺地?fù)]舞著拳頭，表露出對她的極大憤慨和厭惡，她只有保持著沉默，許多問題，她感到無從說起。對于這般歲數(shù)的年輕人，她感到自己生活的年代和他們相距得實在太久遠(yuǎn)，那么一時半會兒她又如何能說清楚自己?她只能說自己經(jīng)歷得太多，歷史上的事情太復(fù)雜。這樣一想，她心里突然涌上一股很慈祥的感情來，她甚至想招呼這些造反派一聲“孩子們”。她從和他們差不多年歲就走上革命道路，幾十年來腥風(fēng)血雨，有過付出，有過傷痛，有過犧牲，也有過委屈，但她從來沒有后悔過。有幸還是不幸，讓后人去評說吧，她不愿對“孩子們”作任何敘述，更何況是在這樣的場合！

可是沒有誰能準(zhǔn)確揣度到張琴秋此時此刻的心理，她緘口不語的態(tài)度，只能更加激怒視她為敵的那些人們，接下來便是一陣緊似一陣的口號聲：

張琴秋必須老實交代！

坦白從寬，抗拒從嚴(yán)!

頑抗到底，死路一條!

飛瀑無聲

1968年4月21日是個星期天，整個紡織工業(yè)部大樓悄然寂靜，除了張琴秋和輪流值班的看守，大樓里空蕩蕩的。

張琴秋有家難回，在351號房間里寂然枯坐。她眼圈青黑，對著桌上一疊稿紙發(fā)呆。她實在再也想不起來還能坦白出什么新鮮東西，而坦白不出來，兩級專案組又如何能放她過關(guān)呢?

她和看守人員一同去打了開水，又認(rèn)真地洗刷了自己房間的地板?？词厮娜擞X得張琴秋那天的表現(xiàn)很奇怪，她請求他們替她去買糖果，糖果買回來了，卻沒有見她動一粒。她顯得煩躁不安，一會兒在屋子里來回踱步，一會兒若有所思眼望窗外，一會兒，又在抽屜里不停地翻找什么。一個看管人員進(jìn)來問她是不是有什么事，她答非所問，說，沒什么，什么事兒也沒有，我不會害你們的。

晚上，張琴秋又似乎很有說話的欲望，她對著看守說呀說呀，她說她明明記得那八個大字（指張琴秋在一本筆記本中毛澤東肖像上方記下“夜郎自大，好大喜功”八個字——編者注）就是一次內(nèi)部講話中的內(nèi)容，她就隨手記了下來，其實只要動手查一查，是一定可以找到那份講話的，為什么沒人去做這個工作呢?就是繁瑣一些，并不難，而這卻關(guān)系到一個人的政治生命呀，不該那么潦草從事的。誰又會把這幾個字同下面的毛主席像聯(lián)系在一起呢?她從來也沒有反對毛主席的心思。再退一萬步說，即使有什么不測之心，能把那八個字寫在那么個位置嗎?在那兒寫那八個字又能達(dá)到什么目的呢?她又說到王明和克雷莫夫，還是她和專案組的人已經(jīng)說過的那些話，沒有別的內(nèi)容。她說她從學(xué)生時代起就從事革命工作，錯誤在所難免，可她對黨的耿耿忠心，蒼天可鑒。再說到西路軍兵敗河西的時候，張琴秋的情緒激動起來，她說有多少同志犧牲了，特別是那些女戰(zhàn)士，都很年輕，只有少數(shù)幾個快上了30歲，小的只有十一二歲，最小的才9歲。犧牲了的，還被敵人將渾身剝得一絲不掛，有的被割去乳房，有的……真是太慘了、太慘了?；氐窖影驳氖菢O個別的。張琴秋還說，想想她們，她很知足，自己有幸活到了今天。特別是解放后，她經(jīng)常在夜里想起那些姐妹們，想起她們就只想拼命地工作，她是想替她們多干點(diǎn)什么，因為她的生命是替她們在活著……

張琴秋那晚的話說得很動情，臉色泛紅，眼里不時有淚光在閃爍，她沉浸在對往事和故人的追懷之中?？垂苋藛T從來沒見過張琴秋這般模樣，加上西路軍女戰(zhàn)士的悲壯，看管人員也受到感染。她們勸張琴秋早點(diǎn)歇息，說今天是星期天，材料可以明天再寫。

10點(diǎn)40分左右，張琴秋服下了一粒安眠藥，很長一段時間了，張琴秋的睡眠必須靠藥物才能維持?？词厮娜似评龥]有像往常那樣鎖上她的房門，這不知是疏忽，還是有意要在極度的嚴(yán)酷之中給這個不幸的老人一絲人間溫情。

意想不到的事卻猝不及防地發(fā)生了。

第二天凌晨，看守人員醒來后驚異地發(fā)現(xiàn)351號房間空空如也，張琴秋不見了。這一驚非同小可，兩個看管人員急忙樓上樓下分頭去找，直到發(fā)現(xiàn)張琴秋橫躺在大樓西側(cè)墻根的水泥地上。她們連忙奔過去，喊了幾聲，沒有回應(yīng)，上去推推，身體已經(jīng)僵硬，張琴秋不知何時就這樣無聲無息地離去了。這一天的日歷上寫著：1968年4月22日。北方的春天，正悄悄然地大幅度地拉開了 序幕。

她們立刻報告了中央專案組。然后，公安來了，法醫(yī)來了，尸檢報告是這樣的：尸體頭南腳北，側(cè)身下去，右臂先著地。骨折，大骨折已穿到衣外。面色蒼白，下側(cè)有紅斑?？诖角嘧?，口腔出血……

中央專案組又隨公安和法醫(yī)一起在樓內(nèi)進(jìn)行了勘察，最后從363號男廁所窗戶上灰塵的痕跡和張琴秋下落的地面位置推測，張琴秋就是由此處墜樓身亡。同時作出結(jié)論，屬自殺。

這一點(diǎn)也從張琴秋留下的那份還沒有上交的思想?yún)R報里找到了注腳，上面寫道：“交不出思想，誰也不會相信，結(jié)果還是不老實，死頑固。怎么辦?這樣只剩下一條路了。”然而，最后這一句話那最末一個字又被重重地劃了出去，那劃出的形狀直如一襲藍(lán)色的瀑布，撲下了萬丈懸崖……

誰也無權(quán)責(zé)怪張琴秋竟是如此草率地了結(jié)了自己，其實就連她自己也曾不止一次對家人和朋友樂觀地表示過，她不會輕視生命。然而她最終還是作出了如此選擇，她有自己的苦衷，自己的隱痛，也包含著她的不屈，她的剛正。就在她從六樓的窗口縱身朝下的那一瞬間，襟懷里有著不可名狀的悲哀，有著難以忍受的傷心，或許，還有著極其痛快的淋漓與酣暢，正像巨大瀑布從萬丈懸崖飛撲而下時那樣，這是為求得自由所做的最后一搏。由此往后，她將到達(dá)另一重天地另一重境界，在那里，她將不再受到這樣那樣是是非非的糾纏……

（責(zé)任編輯謝文雄）