[摘 要]從審美文化的角度來審視陜西古建筑的歷史發(fā)展，我們不難發(fā)現(xiàn)陜西在中華建筑美學思想的產(chǎn)生與形成過程中所具有的重要影響。不管是得山水而美的風水思想，還是以大為美的追求，或是營造意境之美的匠心，這些足以構(gòu)成中華建筑美學思想核心的內(nèi)容，都最早在陜西古建筑上萌芽和發(fā)展，并得到了長久的保存。我們完全有理由將陜西古建筑視為中華建筑美學思想的源頭。

[關鍵詞]陜西古建筑；審美視角；價值與影響

[中圖分類號]TU-80 [文獻標識碼]A [文章編號]1002—7408(2006)09—0112—03

(一)

置身于中華審美文化的大背景下來審視傳統(tǒng)建筑的歷史發(fā)展，追尋建筑美學思想的源頭與流變，我們便不難發(fā)現(xiàn)陜西在這一過程中所具有的特殊作用。不管是半坡先民在滬河岸邊用木架和草泥建造的半地穴式房屋群，還是周王朝祖先在歧山腳下建造的規(guī)模宏大的大型庭院遺址，再到號稱始皇帝建造的那座“履壓三百余里，隔離天日”的秦阿房宮，在地址選擇、樣式結(jié)構(gòu)、設計思路方面表現(xiàn)出來的審美追求，經(jīng)過漫長的歲月，在這塊土地上孕育、萌生，從幼稚走向成熟，經(jīng)漢唐盛世達到了頂峰：研究陜西古建筑，我們不但可以從中梳理出中華建筑的歷史發(fā)展脈絡，還可以看到凝聚其中的傳統(tǒng)建筑文化的基本精神，探尋到中華建筑美學思想的源頭活水。

這無疑是將陜西古建筑研究推到了一個新的學術視點。

(二)

我們先從傳統(tǒng)建筑選擇地址上看：我們的祖先十分重視地形地貌、山水距離、采光通氣等環(huán)境因素，并有“地之美者，則神靈安，子孫昌盛，若培植其根而樹葉茂”的說法，認為建筑環(huán)境的好壞，不但關系到居住者自身的安危，而且還關系到子孫后代的興衰，甚至連種植在建筑內(nèi)外的花草樹木都要受到影響。顯然，在古人眼里，建筑環(huán)境比建筑本身還重要。環(huán)境好了，居住其中才可能健康長壽，子孫滿堂；反之，環(huán)境不好，會影響人的身心健康，建筑的基本意義也就喪失了。前者被稱之為“美宅”，后者則被稱之為“兇宅”。這便是古老而又神秘的風水理論。風水理論在中華建筑的歷史上之所以深入人心、源遠流長、倍受重視，與漫長的農(nóng)耕經(jīng)濟過程中人與自然之間形成的親密關系有關，也與同樣古老的“天人合一”的哲學精神有關，當然，更是由于在實施過程中確實給人們帶來了物質(zhì)或精神上實惠，才成為中華古代建筑思想中最為基本的內(nèi)容，形成了從風水角度評價建筑兇吉美丑的“集體無意識”。時至今日，我們不但可以從春秋戰(zhàn)國時期出現(xiàn)的《考工記》中看到當時人們在建造城池、修整村舍、營造陵墓時對周邊環(huán)境的講究，還可以從成書于漢代，今已失傳的《堪輿金匱》、《宮宅地形》等典集的名字上看到關于風水概念的變化情況；不但能從伴隨玄學而出現(xiàn)的像《黃帝宅經(jīng)》那樣的集大成式的專門著作中，系統(tǒng)地看到當時人們對風水的理解，同時，也能從洛陽、南京、北京等古都遺存的大量歷代宮殿遺址上，實際地感受到當時建造者在選擇環(huán)境時的良苦用心。

那么，在歷史上倍受重視的風水思想到底是從哪里起源的呢?早在上個世紀80年代，新西蘭奧克蘭大學人文地理學伊弘基博士就提出一個大膽的設想：風水思想最早起源于中國黃土高原的窯洞選址。在實地考察了陜西黃陵縣的窯洞之后，伊弘基博士認為自己的觀點是符合客觀事實的。首先，窯洞是人類早期穴居文化的遺留，屬于手工建筑的雛形。人們在修建窯洞時的一切講究都有可能成為后來建筑行為依循的榜樣。其次，不管是什么樣的地上建筑，都可能因為環(huán)境或用途的不同而改變朝向，惟有窯洞幾乎全部依山而建，面朝南方，對地理環(huán)境條件要求得十分嚴格：再次，窯洞依山而建，得陽光、背寒風、冬暖夏涼、堅固耐用，也確實為人們帶來了居住方面的樂趣和實惠：是陜西地區(qū)歷史最為悠久、分布范圍最為廣泛、一直被視為是這一地區(qū)代表性的建筑形式。隨著人們居住領域的不斷擴大，即使是在脫離了黃土高原，來到平原地帶之后，為了保障建筑的堅固耐用和舒適程度，前人修建窯洞時對地理環(huán)境方面的講究仍然保持了下來，使風水理論的基本內(nèi)容得以發(fā)揚光大，成為人們建筑理想家園的思想依據(jù)。隨著對風水理論研究的深入，風水思想起源于黃土高原的觀點越來越受到學界的重視。北京大學于希賢教授就明確指出：“從實地考察和對風水原則的分析，都有適當?shù)淖C據(jù)說明，風水是從黃土高原連綿起伏的山區(qū)，由窯洞居住者為尋找理想的洞穴而發(fā)展起來的。主要的風水原則看來是理想的窯洞條件的反映”。

我們再從傳統(tǒng)建筑的結(jié)構(gòu)樣式上看。大屋頂、木結(jié)構(gòu)，再以斗拱的形式將兩者相連接，構(gòu)成了中華傳統(tǒng)建筑幾乎是千年不變的最基本結(jié)構(gòu)形式。形成這種結(jié)構(gòu)樣式，出于就地取材、因地制宜的方便，也有人神合一、家國不分的宗法精神方面的考慮。于是，遍覽歷史，留存在中華大地上代表性的建筑，多是以具有生命力的“土”和“木”建造的與日常生活起居密切相關的宮殿，而不是像西方那樣，代表性建筑多是用冷硬的石頭修建，用來供奉神靈的純宗教神廟。神廟建造得弧傲冷峻、直指蒼穹，是為了指向彼岸世界，體現(xiàn)神靈的至高無上，引導信徒對神靈的敬仰，也奠定了西方建筑向高空發(fā)展的心理基礎；而宮殿中居住的皇上則是生活在人世間的萬民主宰，既是權(quán)勢的象征，又是民族的典范，于是，造型上不是直指蒼穹的高大，而是追求平面上的盡量拓展與延深，在庭院深深中營造出大氣磅礴的氣氛，既能夠顯示帝王的威嚴與莊重，也能夠起到引導和規(guī)范人們現(xiàn)實聯(lián)想的作用。

這種以大為美的建筑思想，也與最早活動于陜西的帝王們有直接的關系。盡管炎黃二帝的居所，后稷的寢宮已被歷史沉埋，但是在寶雞岐山出土以“茅茨土楷”為基礎的周代遺址，卻可以形象地證明當時人們以大為美的思想追求。“茅茨土楷”也稱“茅土”，是當時皇帝用五色土建造的社祭之壇，東方為青，西方為白，南方為赤，北方為黑，中方為黃。分封諸侯時，把一種顏色的泥土用茅草葉子包好授予被分封的人，作為得到一方土地的象征。“茅土”實際上也就成了“王土”，各地諸侯受封的領地都是王土的一部分。有資格設立“茅土”的地方實際上也就成了含納四方的“中央”，形成了“普天之下，莫非王土”的社會中心：從史料記載來看，這種原則最早成型于在陜西建都的周代，奠定了中國古代以天子為“天下共主”的金字塔型政治關系，以及從各個方面維護這種關系的禮儀制度。隨著王權(quán)的無限擴大和王權(quán)思想的日益深人人心，使王權(quán)得到了與“天”相當?shù)拿菖c威勢，也奠定了中國歷史上以大為美的思想基礎。盡管這種思想和后來儒家的民本思想有所沖突，與天命論相聯(lián)系的以大為美的思想也受到了一定程度的限制，但是，在漫長的封建社會中，凡是為統(tǒng)治者提供服務的東西，不論是為皇家設計的都城，還是供皇家享用的宮殿和園林，仍然明顯地保持著這種以大為美的建筑傳統(tǒng)：

我們還可以從傳統(tǒng)建筑所追求的效果上看。與羅馬的石頭城堡和遍及世界各地的宗教廟堂追求的獨立挺拔不同，中華傳統(tǒng)建筑往往喜歡依山水而建，借平地而起，成群體之勢，講究建筑之間的彼此呼應、井然有序、主次分明，追求一種整體和諧，多層次遞進的美學效果。正如有的學者所說：“中國古代人們所建的不是一座孤立的建筑，不是一片有限的風景，而是要有象外之象，景外之景”：這樣，中國傳統(tǒng)建筑在整體效果上就不再是一種單純的物象，而是具有一種物中有景，景中有物，虛實相生的意境之美。這一點，我們既可以在目前保留下來的皇家園林、宮殿群落中看到，也可以從散布在大江南北、長城內(nèi)外的古寨村舍里有所領教：皇家園林顯示的是大氣中的沉靜，宮殿群落隱含的是凝重和威嚴，古寨村舍流露的是純樸與清秀……在我們祖先的理解中，建筑仿佛是一個有生命的載體，不但有由物質(zhì)構(gòu)成的體積，還有一種在空間交換、環(huán)境轉(zhuǎn)移中產(chǎn)生的富有活力的節(jié)奏律動和韻味流淌。

這種美學效果比較集中地體現(xiàn)在明清遺留下來的古建筑中，但源頭卻在幾千年以前的三秦大地上。隨著周秦建筑遺址的不斷發(fā)現(xiàn)，當時人們建造自己家園時所表現(xiàn)出來的豐富想象力和全局意識也越來越清晰地呈現(xiàn)在我們面前。以中國第一皇宮的秦都為例，根據(jù)考古探測和文獻資料記載，這座南依秦嶺、西跨渭水、東抵驪山、北近土原，占地達45平方公里的龐大城池，就很好地體現(xiàn)了“物中有景，景中有物，虛實相生”的意境之美。在秦都中心區(qū)，輝煌高大的宮殿和其他大型建筑物鱗次櫛比，層層疊疊，構(gòu)成了這座帝王之都的主體部分：東鄰是著名的阿房宮建筑群，古書上形容這里的情景是“離宮別館，彌山跨谷，輦道相屬”，別是一個空間，別是一番韻味，也是主體建筑的一種延伸：這種主次分明，相互依托的建筑布局被后人稱之為“隔景”。在統(tǒng)一六國的征戰(zhàn)中，每滅亡一個國家，秦王便令人在秦都以北的原坡上仿造一座最能代表該國建筑風格的宮殿，既見證著“掃六合”的豐功偉績，也為帝王之都增添了濃郁的異鄉(xiāng)情調(diào)，兩相對照，同中有異，異中有同，后人將這種布局效果稱之為“分景”。如果對這座龐大帝都再做一個遠景式的掃描，我們還會發(fā)現(xiàn)，巍峨起伏的終南山景，微波蕩漾的渭河水色，植被茂盛的八百里秦川，從不同的角度為這座城池提供著背景，使居住在這里的人們既能享受到都市的繁華，也能突破高墻的阻隔，將遠處的山光水色盡收眼底。后人將這樣的布局效果稱之為“借景”。

秦代的建筑在中華歷史上具有里程碑式的意義。它前繼商周，將前人的建筑美學思想進行了實際的歸納和總結(jié)，又后啟漢唐，從理論和實踐兩個方面為后人的建筑活動提供著范本。正如始皇帝的威名被歷代統(tǒng)治者所認同一樣，啟始于秦代的各種建筑理念也被后來的帝王們視為正宗而代代相傳。可以說，不管是得風水而美的思想，還是以大為美的追求，或是營造意境之美的匠心，不僅使當時的秦人們感受到了建筑的魅力，也為后人直接將建筑藝術化提供了經(jīng)驗。尤其重要的是，作為中華傳統(tǒng)文化的重要發(fā)源地，傳統(tǒng)建筑美學思想萌芽時期的周代，成熟時期的秦漢，鼎盛時期的隋唐，都在這塊土地上留下了豐富的遺跡，十三朝古都的歷史延續(xù)又使這里積淀的建筑理念在相當長的時間里處于正宗的地位，形成強勢文化向周邊輻射，影響著中華民族的建造走向，對中華建筑美學思想的成型產(chǎn)生了深遠影響。

(三)

德國哲學家恩斯特·卡西爾(EmstCassirer)曾經(jīng)講過一個典型的例子來說明事物的不同價值。他假設在一座埃及廢墟里撿到了一個手抄本，人們可以將它視為遺囑草稿之類無用的東西，此時的草稿只不過是一個純粹的“物質(zhì)碎片”，引不起人們的重視。但是，經(jīng)過仔細的考查后，人們發(fā)現(xiàn)這堆草稿竟然是古希臘戲劇大師的手稿!于是，“從這一刻起，這個抄本的性質(zhì)和意義完全改變了”。因為，“它不再是一個單純的事物了，而是充滿著意義；它已經(jīng)成為一個符號，而這個符號使我們對希臘文化——希臘的詩歌——有了新的認識”。從廢棄的“物質(zhì)碎片”到引人注目的某種“符號”，說明事物的文化價值要遠遠大于物理價值?？梢哉f，那些跨越時空，萬古流芳，足以成為人類共，同財富的東西，往往都是因為其中蘊含了豐富的文化價值。如果這些蘊含文化價值的“符號”比較集中，人們還會對產(chǎn)生這些“符號”的地區(qū)刮目相看，將這些地區(qū)稱之為孕育某種文化的搖籃，使這些地區(qū)與這些文化符號之間形成一種相輔相成的內(nèi)在聯(lián)系。就仿佛在西方，提到建筑，人們便不由得會想到古羅馬；提到古羅馬，人們首先想起得也絕少不了建筑一樣。建筑成了這座城市標志性的“符號”。

但是，在歷史上為建筑做出過重要貢獻的陜西，卻沒有像同樣做出過貢獻的羅馬那樣受到后人的足夠重視，得到相應的聲譽，使得陜西在中國乃至世界建筑文化中的地位，既沒有像紫禁城那樣的份量，也沒有像蘇杭園林那樣的影響。已經(jīng)有學者發(fā)現(xiàn)了這種情況并對造成這種情況的原因進行了分析，比如，曾有學者將造成這種局面的原因歸結(jié)為，土木材料的古建筑不及磚石材料的古建筑保存得完好，所以難以給人留下深刻的印象。在這個問題上，我們不想多說什么，而是更加相信事實的說服力。因為，只要是身臨其境于這兩個地區(qū)，面對至今仍然保留在那里的建筑古跡，人們都會產(chǎn)生這樣的印象：不管是位于羅馬市中心位置上的大角斗場，還是分布于四周的神廟和大型浴場；不管是座落于歧山腳下的周公廟，還是散布在三秦大地上的漢唐遺址，這些古代建筑盡管在歷史上輝煌無比，但是經(jīng)過歲月的沖刷與人為的破壞，現(xiàn)在呈現(xiàn)于我們面前的形象都顯出明顯的殘破與衰敗，建筑本身的狀況和周邊環(huán)境的變化都顯露出不少的遺憾：也有學者從更深的層面上去分析原因，其中關于五代十國戰(zhàn)亂產(chǎn)生的巨大破壞，資本主義萌芽使古老中國經(jīng)濟重心的東移，周、秦、漢、唐建都過程中對各種資源掠奪性開發(fā)所造成的生態(tài)環(huán)境破壞等見解都很精辟。哦們認為，除了上述原因之外，隨著歷史地位的降低而出現(xiàn)的弱勢文化心態(tài)也是一個重要方面。這種心態(tài)，表現(xiàn)在面對紫禁城的輝煌，人云亦云的贊美遠遠超過歷史溯源的膚淺上，也表現(xiàn)在面對蘇杭的園林美景，幾乎很少有人肯花功夫從中尋找與華清池、興慶宮相似之處的滿足上，更表現(xiàn)在不愿親自到三秦大地上去尋找中華建筑美學思想之根的懶惰上。當然，在現(xiàn)實與歷史面前，紫禁城獨特的政治地位、蘇杭園林的俊秀親和與陜西古建筑的滄桑比較顯然更能贏人眼目。但是，我們?nèi)绻嬲J識到陜西古建筑的歷史地位，就不但不會將這些視為陜西古建筑的短處，反而會看成是陜西古建筑的優(yōu)勢。有誰會因為兵馬俑不及現(xiàn)代化都市中的雕塑來得精細而懷疑其價值呢?關鍵是有沒有當年卡西爾所說的那種在“物質(zhì)碎片”中發(fā)現(xiàn)“意義”，近而使其成為文化“符號”的自信和勇氣。

比較起來，西方人對同樣古老的羅馬建筑所表現(xiàn)出來的心態(tài)卻值得我們借鑒。以早巳變成廢墟的大角斗場為例，中世紀一部基督教的《頌書》里就十分自豪地記載著這樣一段文字：“只要大角斗場屹立著，羅馬就屹立著；大角斗場頹圮了，羅馬就頹圮了；一旦羅馬頹圮了，世界就會頹圮”。如果說這段文字中還多少流露出某種宗教的偏激，那么，19世紀英國小說家狄更斯對大角斗場的評價則表現(xiàn)出更多的文化象征內(nèi)涵：“這是人們可以想象的最具震撼力的、最莊嚴的、最隆重的、最恢宏的、最崇高的形象，又是最令人悲痛的形象。在那血腥的年代里，這個大角斗場巨大的、充滿強勁生命力的形象沒有感動過任何人，現(xiàn)在成了廢墟，它卻能感動每一個看到它的人。感謝上帝，它成了廢墟”。顯然，西方人對羅馬建筑洋溢著激情，滿懷著驕傲。在他們眼里，這些古建筑不僅沒有因為歷經(jīng)磨難而遜色，反而因為歷經(jīng)唐難而不倒而越加可敬，甚至已經(jīng)成為一種精神的象征。這樣一來，羅馬建筑已“不再是一個單純的事物了，而是充滿著意義”，也不再只屬于某一個地區(qū)，某一個時代，而是屬于全人類。以這樣的心胸面對歷史，羅馬古建筑自然會身價倍增；如果也以同樣的心胸來面對自己的歷史，我們也應該當之無愧地將陜西古建筑放到與羅馬古建筑同等重要的位置上，作為中華建筑之魂來對待。因為，在陜西古建筑上也同樣具有一種與一個民族血脈相連的品質(zhì)和無法割舍的精神聯(lián)系，同樣具有跨越時間和地域、民族和文化的“永恒魅力”。要知道，在中國傳統(tǒng)文化的語境中，“魂”既是生命的象征，也是生命的精華，更是生命之根源，和“山不在高，有仙則名，水不在深，有龍則靈”一樣，正是由于“魂”的貫注，中華傳統(tǒng)建筑才具有了自己的生命形態(tài)，具有了不同于西方建筑的美學精神。

[責任編輯：秦玉珍]