暗影

談話一開(kāi)始就很艱難。我手里握著裝了半管鮮血的一次性針管，任我怎么搖晃、擺弄，那一管暗紅色的血液始終那么輕飄飄的，仿佛每個(gè)細(xì)胞都沒(méi)有了重力，細(xì)胞與細(xì)胞之間失卻了聯(lián)系，各自那么輕輕地浮在針管里。我坐下來(lái)，將針管放在兩個(gè)漢子面前，很肯定地說(shuō)，脾臟破裂，必須馬上開(kāi)刀！我說(shuō)得很堅(jiān)決很果斷很肯定，可兩位漢子的回答更堅(jiān)決更果斷更肯定：不開(kāi)！我張開(kāi)的準(zhǔn)備繼續(xù)說(shuō)下去的嘴剎那間僵住。你們連現(xiàn)在的痛都沒(méi)給他止住，還要?jiǎng)澦坏叮?！沒(méi)等我問(wèn)為什么，兩位漢子首先表示了他們的不滿。他們的說(shuō)法其實(shí)很在理——他們的父親，七十多歲了，斷了肋骨，他們把他送到醫(yī)院里了，卻沒(méi)止住痛。可問(wèn)題是，他們父親肚皮里那個(gè)叫脾臟的器官被打折他肋骨的石塊一起給震破了，血正汩汩地向腹腔里淌——這危及到他的生命，而斷了的肋骨不會(huì)——止痛不等于止血，更不能將他們的父親正向死神邁進(jìn)的腳步止??！

像從一扇緊閉的門(mén)到另一扇緊閉的門(mén)，兩扇門(mén)之間那段狹長(zhǎng)的甬道，黑暗，荊棘叢生。對(duì)于兩位漢子的父親，身后的那一扇剛剛開(kāi)啟就又重重地關(guān)上了。無(wú)路可退。要是在平常，這程路會(huì)很短，或許本身是很長(zhǎng)的，因?yàn)樯下泛芸?，心無(wú)旁騖，很快就走完了?？墒墙裉欤皇帜描€匙的人無(wú)限延長(zhǎng)了，我站在緊鎖的門(mén)前，借著門(mén)外隱約可見(jiàn)的越來(lái)越暗淡的光影，望了望身后寂靜漆黑的甬道，始終見(jiàn)不到手拿鑰匙的人到來(lái)。我打不開(kāi)那扇本應(yīng)早已開(kāi)啟的門(mén)。我無(wú)計(jì)可施。我已經(jīng)站在門(mén)前了，我想在最短的時(shí)間內(nèi)把門(mén)打開(kāi)，像往常一樣，盡快跨過(guò)去，或者退回原地。

我把目光從兩位漢子的臉上移到一次性針管上，用最簡(jiǎn)單最快捷的方式做了一個(gè)迂回，問(wèn)了那兩個(gè)漢子兩個(gè)看起來(lái)毫不相干的問(wèn)題：你們有幾個(gè)兄弟姐妹？你們的母親還在不？他們好像很明白我的“企圖”，回答的同樣簡(jiǎn)單而干脆：就我們兩兄弟，母親早不在了。然后，他們開(kāi)始先發(fā)制人，他們沒(méi)等我的話繼續(xù)，就同樣回敬了我兩個(gè)問(wèn)題：反正不開(kāi)，要不要我們簽字？我老父都七十多了，現(xiàn)在還在過(guò)道上冷著，你們就是這樣對(duì)待病人的哦？我簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵，像是猛地被兩發(fā)炮彈擊中，怔怔地定在那里。

我抬起頭，把目光移向窗外，初夏的陽(yáng)光正無(wú)遮無(wú)掩地在早已碧綠的樹(shù)葉上書(shū)寫(xiě)著屬于自己的傳奇。有風(fēng)刮過(guò)，樹(shù)葉上那些塵埃紛紛在熾熱的陽(yáng)光里飄蕩、升騰、旋轉(zhuǎn)，像一幕無(wú)聲的舞劇，因?yàn)殛?yáng)光而變得無(wú)比生動(dòng)。

——不到一個(gè)小時(shí)前，兩位漢子的父親被送到這里，在此之前的頭一天，他還在房頂上翻蓋漏了幾天的屋瓦。那天的陽(yáng)光也很好，也有風(fēng)。但那場(chǎng)風(fēng)很大，就在他屋瓦快翻蓋完畢準(zhǔn)備下來(lái)的時(shí)候，那場(chǎng)很大的風(fēng)將一塊飛舞著的塵埃吹進(jìn)了他的眼里，為了不影響自己下樓梯，他抬起了一直扶在屋檐口邊的手，想擦掉飛進(jìn)眼中的塵埃。就在這時(shí)，一直穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)臉翘莞_(kāi)了個(gè)很大的玩笑，向遠(yuǎn)離房屋的方向輕飄飄地飛了出去。撲通一聲，他像一只裝滿糧食的口袋，從高處做著加速運(yùn)動(dòng)向屋外的水泥地面，快速地飛去……

——被兩個(gè)兒子綁著送上車(chē)的時(shí)候，他說(shuō)什么也不答應(yīng)。后來(lái)他對(duì)我說(shuō)，他很清楚自己那把老骨頭，知道自己一時(shí)半會(huì)兒死不了，他更清楚自己的兩個(gè)兒子——去年老伴住院，花去了不少錢(qián)，可最終還是走了，后來(lái)兩個(gè)兒子為了錢(qián)的事情險(xiǎn)些鬧翻。他不想讓他們鬧，更不愿意看到他們鬧翻。他告訴他們沒(méi)事的，躺一下就好了。他的兩個(gè)兒子把他弄到床上，就又回到麻將桌上去了。下半夜，老者開(kāi)始覺(jué)得口渴，肚皮疼，他們這才想起自己的父親可能不像他自己說(shuō)的沒(méi)事……

——當(dāng)我將裝了半管暗紅色血液的八號(hào)針頭從他的肚皮里抽出來(lái)的時(shí)候，我注意到了兩位漢子的臉，分別是在問(wèn)：怎么會(huì)是這樣？當(dāng)我拿著針管叫他們出來(lái)的時(shí)候，我聽(tīng)到他們的嘀咕，骨頭都不接，檢查肚皮干什么？

我努力讓自己鎮(zhèn)定下來(lái)，至少要做出看上去很鎮(zhèn)定的樣子，我不想讓自己的怒火表現(xiàn)在臉上。我要讓兩位漢子知道，感情治不好他們父親的病，一廂情愿治不了他們父親的病，怒火也不能。我拿出病歷夾，在“談話記錄”下面寫(xiě)到家屬是否同意手術(shù)的時(shí)候，我放下了筆。如果他們同意，他們的父親將被立即送進(jìn)手術(shù)室?！夷軌蚋杏X(jué)到，在甬道的盡頭，門(mén)外的光線已越來(lái)越暗，我多么希望他們立即拿出鑰匙，借助越來(lái)越暗淡的光，盡快把門(mén)打開(kāi)。對(duì)于他們的父親，這是惟一的出口，要不，他就只能永遠(yuǎn)置身在甬道無(wú)邊的黑暗里了！

我知道，都知道，兩位漢子中的長(zhǎng)者說(shuō)到。我以為他們同意了，但很快，他就又說(shuō)，我們簽字，不要你們負(fù)責(zé)。做？不做！他的回答依然干脆、肯定，毫無(wú)回旋余地。我想他們是走進(jìn)了一個(gè)自己搭制的陷阱里，以為我反反復(fù)復(fù)地告訴他們必須手術(shù)是想推脫什么，卻忘了，那可是他們的父親，此時(shí)此刻，他的生命正危在旦夕！

這時(shí)，老者身上的輸液瓶再次空了。那是連續(xù)輸入的第八瓶液體，足足四公斤！可老者依然不停地喊口渴，想喝水。卻不知，灌進(jìn)再多的水也會(huì)瞬間順著他脾臟上的破裂口流進(jìn)腹腔，而他血管里的血液因此將越來(lái)越少，越來(lái)越少，直到心臟再也無(wú)法跳動(dòng)。

我走過(guò)去又檢查了一遍老者的腹部，剛才還滿是皺褶的船一樣的肚皮早已變得像裝滿水的塑料皮球，飽滿而堅(jiān)實(shí)，臉早已是死灰一樣的白……折身回到桌前，我告訴依然固執(zhí)地坐在辦公室的兩位漢子：必須馬上手術(shù)、馬上輸血！不等他們發(fā)話，我就拿出早已準(zhǔn)備好的“病危通知書(shū)”，兩位漢子中的長(zhǎng)者一邊在上面寫(xiě)著自己的名字，一邊不解地問(wèn)：不開(kāi)刀還要輸血么？必須！這次我只重復(fù)說(shuō)了兩個(gè)字。不！他回答。我搖了搖頭，重又提起筆，在剛才沒(méi)有完成的“談話記錄”里寫(xiě)下“家屬拒絕手術(shù)，拒絕輸血”。然后將病歷夾送到兩位漢子面前，看著他們歪歪斜斜地寫(xiě)下自己的名字，我猛一下癱倒在座椅上……

不知道過(guò)了多久（后來(lái)查看出院記錄，才知道這其間不到十分鐘時(shí)間），兩位漢子就又出現(xiàn)在辦公室里。結(jié)賬！他們說(shuō)。他們的父親剛剛住進(jìn)來(lái)的時(shí)候，他們叫了我好幾聲醫(yī)生，現(xiàn)在，他們連這兩個(gè)字也省略了。當(dāng)然，他們肯定有他們省略的理由，比如對(duì)我沒(méi)有給他們的父親接上骨頭的失望，比如我沒(méi)有給他們的父親接上骨頭卻要他們簽字然后準(zhǔn)備給他們的父親開(kāi)刀還要輸血，如此這些。但我不能肯定，他們是否就真的清楚自己在做什么？我現(xiàn)在唯一能做的，就是做一個(gè)看客和旁觀者。我?guī)缀跤昧宋覝喩硭械牧α?，把白大褂重重地摔向座椅，可?duì)于座椅，卻不過(guò)是扇起一陣微微的可以忽略的風(fēng)而已。座椅一直紋絲不動(dòng)。我因?yàn)樽蔚募y絲不動(dòng)懊惱不已，伸手抓住靠背，狠狠地將它拉出老遠(yuǎn)，座椅與地板相互摩擦發(fā)出一聲劇烈的悶響，在安靜的病房，像一聲沉重的嘆息，突兀地傳來(lái)，而后久久地在耳畔回蕩。

我最后一次走進(jìn)病房的時(shí)候，老者已被綁上了擔(dān)架?？吹轿?，他越來(lái)越蒼白的臉上竟?jié)M是笑意。我把住他的手腕，一時(shí)分不清，那節(jié)律的跳動(dòng)來(lái)自他的橈動(dòng)脈還是我指間的脈動(dòng)。我很簡(jiǎn)單地向他說(shuō)明了他的病情，我不想就這樣變成一個(gè)無(wú)奈的看客，我希望他知曉他也有權(quán)利知曉自己身邊正在發(fā)生的事，如果他同意，事情就可能向另外的方向發(fā)展，變得簡(jiǎn)單和充滿希望。給你們添麻煩了，醫(yī)生，他說(shuō)。他這么說(shuō)，在我的意料之內(nèi)，也超乎我所有的意料，說(shuō)完，他就輕輕地閉上了雙眼；輕輕地閉上了雙眼，依然有微笑寫(xiě)在他的臉上。那慘白的臉，那微微的笑，我沒(méi)敢再看，就走了出來(lái)，初夏的陽(yáng)光正靜靜地從高高的晴空覆蓋著大地。我仰起頭，強(qiáng)烈的太陽(yáng)光一晃，眼前突然一片漆黑。在那片漆黑里，老者微笑著的越來(lái)越蒼白的臉清晰地顯現(xiàn)著，像一張黑白底片上模糊不清的暗影。

秘密

一陣短暫而微小的騷動(dòng)過(guò)后，辦公室里很快安靜下來(lái)。我打開(kāi)讀片燈開(kāi)關(guān)，那兩張X光片上原本模糊不清的影像便清晰地呈現(xiàn)出來(lái)了。我周?chē)芯艂€(gè)人，讀片燈釋放出的光映照在我臉上，X光片上清晰的影像和我的臉龐一起，在他們的眼睛里幽幽地閃動(dòng)。

那兩張X光片，攝自一位八十高齡的老太太。一張是她幾天前折了的股骨頸，這緣于一起機(jī)械事故，肇事者便是那九個(gè)人中的一個(gè)男人——幾天前，他開(kāi)著租來(lái)的小車(chē)經(jīng)過(guò)菜市時(shí)，小車(chē)前輪接觸到了正在路邊撿垃圾的老太太，股骨頸骨折就此發(fā)生。在家屬的強(qiáng)烈要求下，他把老太太從老遠(yuǎn)的地方送到了這里——現(xiàn)在和他一同出現(xiàn)在我辦公室的，除了他和他的妻子，其余的七個(gè)人，就都是老太太的兒女。另一張是老太太長(zhǎng)滿窟窿的肺，它明白無(wú)誤地表明，老太太羸弱的身軀經(jīng)過(guò)八十載歲月的風(fēng)雨侵蝕，像一臺(tái)即將被淘汰的機(jī)器，早已銹跡斑斑，現(xiàn)在又無(wú)端地發(fā)生了一起嚴(yán)重的機(jī)械故障，那臺(tái)機(jī)器因此隨時(shí)可能停止運(yùn)轉(zhuǎn)。

我的講述就此展開(kāi)。先是股骨頸，接著是長(zhǎng)滿窟窿的肺，最后是整臺(tái)隨時(shí)可能停止運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器。我周?chē)木艂€(gè)人一直安安靜靜地坐著，像鴉雀無(wú)聲的課堂，我儼然就是一位講臺(tái)上的教師，事實(shí)上，在這方面，我的確可以算作他們的老師。而他們作為這堂課的學(xué)生和聽(tīng)眾，要么是開(kāi)了小差，要么就是對(duì)我講述的一切早已了然于胸，總之他們沒(méi)有說(shuō)話，一直很安靜地聽(tīng)著。

沉默是由肇事者的妻子打破的。在我講述的時(shí)候，我注意到她一直用余光瞟她的丈夫。如果不斷掉股骨頸會(huì)有生命危險(xiǎn)么，她問(wèn)。她這么一問(wèn)，一直存在于我們之間的那塊無(wú)形的不等邊三角形便凸顯出來(lái)了，如果沒(méi)有她和她的丈夫，我與老太太的七個(gè)孩子就應(yīng)該是在同一條戰(zhàn)線上的，我們有統(tǒng)一的目標(biāo)，不出意外的話，我們將同心協(xié)力；她這么一問(wèn)，我敢肯定，在剛剛結(jié)束的那節(jié)課上，她是聽(tīng)得最用心的一個(gè)，而且她做了自己深刻的思考，否則，她不可能提出這樣一個(gè)切中要害的問(wèn)題。像面對(duì)一個(gè)原本靜止不動(dòng)的皮球，她在悄悄用力，她想讓皮球往遠(yuǎn)離自己的方向滾動(dòng)，在那個(gè)三角形內(nèi)，要么滾向我，要么滾向另一邊。

隔著厚厚的玻璃鏡片，我看到老太太最小的兒子眼中有火苗呼呼地燃燒，火苗放出的光，透過(guò)兩扇不斷開(kāi)合的屏障，穿過(guò)玻璃片，直直地映在那個(gè)女人和她的丈夫身上。我想他一定是感覺(jué)到了皮球的滾動(dòng)，他要做出回應(yīng)。只見(jiàn)他抬起手，撐了一下眼鏡。他抬起手，我以為是要在我的辦公室里沖那個(gè)男人和他的妻子動(dòng)手，其實(shí)他只是撐了一下自己鼻梁上架著的眼鏡，然后似笑非笑地說(shuō)：笑話！如果我們媽沒(méi)斷骨頭，死了也不會(huì)找你們！他的話像一根導(dǎo)火索，將他的哥哥姐姐們說(shuō)話的欲望像鞭炮一樣點(diǎn)燃，“我們媽……”“我們媽……”鼓點(diǎn)一樣噼里啪啦地在他們的口腔里炸響，此起彼伏，彼伏此起。在他們突然燃起的表達(dá)里，“我們媽”是我唯一聽(tīng)清楚的三個(gè)字，而那個(gè)女人和她的丈夫，也一定是感受到了皮球被他們掀動(dòng)后產(chǎn)生的強(qiáng)大的反作用力，他們顯然已經(jīng)無(wú)法應(yīng)付，只得在一旁默不作聲了。

剛才還秩序井然的課堂瞬間變得哄鬧而嘈雜起來(lái)。所不同的是，我由一個(gè)講述者變成了一個(gè)聽(tīng)眾，我對(duì)這樣的角色轉(zhuǎn)換沒(méi)有絲毫的準(zhǔn)備，竟一時(shí)忘了這是在我的辦公室，我是這里當(dāng)然的主人。此時(shí)此刻，盡管自己依然在三角形的頂端，但我在慢慢地?fù)u晃，隨時(shí)可能被翻轉(zhuǎn)下來(lái)。使我搖晃的力量，就來(lái)自那七個(gè)兄弟姐妹，這我能感受到，但我不知道，他們?cè)趺淳哂腥绱藦?qiáng)大的力量，或者說(shuō)他們?yōu)槭裁磿?huì)使出如此強(qiáng)大的力量？在深入骨髓的慣常意識(shí)里，我多么希望，我和他們，在場(chǎng)的所有人一道，我們組成一個(gè)堅(jiān)固的聯(lián)盟，共同抵御強(qiáng)大的病魔，像以往絕大多數(shù)情況一樣；更何況，這一次，我們的敵人比以往許多時(shí)候都要強(qiáng)大，而且來(lái)勢(shì)洶洶。事關(guān)重大的戰(zhàn)斗已經(jīng)打響，我們已處于嚴(yán)重的劣勢(shì)，不能再腹背受敵，更不能軍心渙散甚至臨陣脫逃。作為指揮官，我必須讓他們清楚地知道這一點(diǎn)，清楚地知道敵我形勢(shì)；否則，我們的頹敗將是戰(zhàn)斗唯一的結(jié)果。

我重新站在讀片燈柔柔的光影里。我一站起來(lái)，我的戰(zhàn)士們隨即重又安靜下來(lái)。我指著照片上那兩處必須攻克的堡壘，就目前的形勢(shì)和戰(zhàn)斗可能的走向做了如下分析：1.盡可能快地結(jié)束戰(zhàn)斗，手術(shù)接上老太太斷掉的股骨頸，盡最大的努力讓機(jī)器暫停的時(shí)間縮短，但這要冒很大的風(fēng)險(xiǎn)，甚至有可能全軍覆滅；2. 放棄手術(shù)，即放棄攻克敵方最堅(jiān)固的那個(gè)堡壘，這樣做的結(jié)果是，我們隨時(shí)都處在敵方的猛攻之下，戰(zhàn)斗極有可能以我們的潰敗很快結(jié)束；3. 放棄手術(shù)，放棄所有的攻勢(shì)，把老太太接回家，葉落歸根。我的分析也許不夠條分縷析，但卻重點(diǎn)突出，那就是：如何讓老太太瀕臨淘汰的生命機(jī)器盡快地恢復(fù)政策運(yùn)轉(zhuǎn)；盡管這很難，但也并非完全沒(méi)有機(jī)會(huì)。

沉默。一雙雙眼睛放出的光，火把一樣，在空中畫(huà)出一個(gè)個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的問(wèn)號(hào)，然后漸漸地熄滅下去。眼鏡再次舉起了手，這一次，我不再擔(dān)心他會(huì)在我的辦公室里打人。除了沒(méi)有微笑，他撐眼鏡的動(dòng)作他的臉?biāo)f(shuō)話的語(yǔ)氣一如既往。我們媽已經(jīng)八十歲了，手術(shù)恐怕是不行的，我們是想讓她在這里住些時(shí)間再看，他不緊不慢地說(shuō)。后來(lái)我才知道，發(fā)生在我辦公室的一幕，早些時(shí)候已在另一間辦公室里上演過(guò)一次。在那個(gè)專門(mén)收治手術(shù)病人的科室，他們就已經(jīng)做出了決定?，F(xiàn)在，在這場(chǎng)事關(guān)重大的戰(zhàn)斗里，在我這個(gè)臨時(shí)指揮官給出的戰(zhàn)斗方案中，他們選擇了他們自己的作戰(zhàn)方式，并做了小小的修改。

老太太住進(jìn)來(lái)以后，就由那個(gè)肇事者的妻子看護(hù)著，沒(méi)到十日，老太太就要回家。然后開(kāi)始絕食，再然后開(kāi)始拒絕所有治療……不得已，我要那個(gè)肇事者的妻子通知老太太的七個(gè)孩子，隨便哪個(gè)都可以，他們都應(yīng)該也必須明白他們母親的想法和要求，他們沒(méi)有任何理由置之不理?？珊荛L(zhǎng)時(shí)間，電話打了無(wú)數(shù)個(gè)，他們，老太太的那幾個(gè)兒女，一直沒(méi)再在我眼前出現(xiàn)過(guò)。

后來(lái)的一天晚上，我接到一個(gè)電話。確認(rèn)是我后，眼鏡在電話那頭對(duì)我說(shuō)，他母親在他大哥接回家后不久就死了；他大哥是個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民，沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面，他來(lái)接他母親出院的時(shí)候，他不知道；他和他們同母異父，他是他們中唯一讀了書(shū)有出息的；現(xiàn)在，他常常夢(mèng)見(jiàn)他母親，夢(mèng)見(jiàn)母親，他就睡不著覺(jué)，老是失眠；以前母親對(duì)他很好，現(xiàn)在他覺(jué)得對(duì)不起她……他說(shuō)這些的時(shí)候，語(yǔ)氣一如那天在辦公室里一樣平靜，我一直靜靜地聽(tīng)著，眼前禁不住就浮現(xiàn)出他叫人過(guò)目不忘的臉，以及他抬起手撐眼鏡的動(dòng)作和他說(shuō)的“我們媽”時(shí)的微笑，像某部電影里的經(jīng)典鏡頭。然后，他就問(wèn)我，為什么他大哥接他母親出院的時(shí)候我不通知他？他認(rèn)識(shí)我們縣委書(shū)記，也認(rèn)識(shí)我們?cè)洪L(zhǎng)，還有幾個(gè)我認(rèn)識(shí)的人是他很好的朋友或者同學(xué)，他說(shuō)他給我說(shuō)這些沒(méi)別的意思，就是告訴我他不想把事情鬧大，但也不想就此算了，因?yàn)樗罱鲜菈?mèng)見(jiàn)自己的母親，老是失眠，他希望我多少給他一點(diǎn)表示，他不想把我怎樣，主要是想心里求個(gè)安穩(wěn)，他要的不多，兩三千塊也就可以了……在那場(chǎng)失敗了的戰(zhàn)斗中，作為戰(zhàn)斗的絕對(duì)主力，他是個(gè)逃兵，現(xiàn)在他卻要我這個(gè)臨時(shí)指揮官對(duì)那場(chǎng)戰(zhàn)斗負(fù)責(zé)。舉著聽(tīng)筒，我用了很大努力才沒(méi)讓自己笑出聲來(lái)。

好不容易讓自己平靜下來(lái)后，我一字一句地告訴他，如果我是在他母親去世的時(shí)候知道消息，或者，如果我給了他錢(qián)就可以治好他的“失眠癥”，我可以給；但是現(xiàn)在，如果他一定要，那就請(qǐng)他告訴他剛才提到的那些人，或者通過(guò)他以為可以的方式，只要他愿意，而且一切如他所愿的話！

嘟、嘟、嘟……我的話音未落，電話里就傳來(lái)了刺耳的忙音，像午夜的水龍頭上突然傳來(lái)的滴滴答答的水聲，透過(guò)水滴，我可以輕易地判斷出水質(zhì)的清濁——對(duì)于一直密閉于管道中的水，對(duì)于引水者，這是個(gè)不可示人的秘密。