一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的經(jīng)緯，一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的輪廓；一個(gè)地方有一個(gè)地方的生活，一個(gè)地方有一個(gè)地方的色彩。前人說(shuō)生生之謂易，告子曰“先之謂性”。可見人生一切莫不在寂然不動(dòng)與感而運(yùn)通之中，一個(gè)民族于是有一個(gè)民族的體用，一個(gè)民族于是有一個(gè)民族的文化。

過(guò)去的時(shí)代，充滿了歷史的意味或填塞著機(jī)械的文明，法國(guó)畫家高更擯棄了繁華的巴黎，打破了文明的枷鎖，只身跑到塔希堤去過(guò)原始人的生活。他反抗傳統(tǒng)的過(guò)去，他又找不出真正的現(xiàn)在與將來(lái)他的一生，可視為人生地獄，他覺得文明世界的罪惡，完全是非自然的愁苦悲痛所造成，所以他決然跑到海洋島嶼土人里面去過(guò)逍遙的生活。他會(huì)說(shuō)：“我所需要是沉默，沉默，……沉默，我愿寂然而生與世無(wú)爭(zhēng)，我愿寂然而死，與世相忘……”他在海島環(huán)礁之內(nèi)，極大沉默之中，拿直率的線條與真切的色素，表演人的動(dòng)靜。白人只知希臘人體美，于是每一念及男女之體美，必須摹仿古希臘，好像這個(gè)世界的美人，也必須合乎希臘典型始為美。高更到了太平洋中零零碎碎的群島上，發(fā)現(xiàn)這種自然的體美，另一個(gè)典型，沉默的美?。∫灾劣谒乃郎?，都離不開這寂然，那個(gè)世界，所謂文明世界，他不愿意在他生命史上留一點(diǎn)奮斗的蹤跡以及一些可紀(jì)念的剎那。

因?yàn)楦吒也抛⒁獾酵?。一個(gè)厭爭(zhēng)文明世界，一個(gè)逃出都市社會(huì)；一個(gè)到原始人群里去求自由，一個(gè)回農(nóng)村集團(tuán)里去討生活。他們的共像，都在求真，都在求美，求美中之真及真中之美。

我在歐洲畫派中，獨(dú)喜佛蘭德畫派。在宗教畫最盛行的時(shí)期，忽然有別開生面的民俗畫。在貴族畫像之中，忽然發(fā)現(xiàn)農(nóng)村寫實(shí)。自從盧梭提倡回到自然里去，南歐的寫實(shí)派遂響應(yīng)而生，古拔Co ui bet 的畫室，是田地，是農(nóng)村，他的體裁，都寫勞苦的人生。

我國(guó)自來(lái)，講究讀書，讀書的方法是“十年寒窗苦”。那么經(jīng)過(guò)十年寒窗苦后，腦子細(xì)密了，那八股的秋千會(huì)耍了，打得出狀元郎來(lái)了，至少也是舉人秀才。現(xiàn)在呢？蹲20年板凳，腦子裝滿了，這洋八股的博物院會(huì)走了，跑出一個(gè)文明動(dòng)物，頭上是洋狀元洋舉人洋秀才。至于畫呢？摹中西之古，“四王”與“三杰”合璧。

可惜我們的時(shí)代，已非“四五”的時(shí)代，也非郎世寧鄒一桂惲南田的時(shí)代，可惜我們的世界，已非文藝復(fù)興的世界，更非印象畫派所把握的世界?？涨暗慕?jīng)濟(jì)恐慌以及最慘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)與屠殺充滿了這個(gè)時(shí)代，籠罩著這個(gè)世界。

怎樣才使這個(gè)時(shí)代與這個(gè)世界不產(chǎn)生高更與望云呢？又如何映射出這個(gè)時(shí)代的世界呢？這個(gè)時(shí)代的性質(zhì)，千奇百怪，這個(gè)世界的環(huán)境，千變?nèi)f化。剎那間包括無(wú)數(shù)階級(jí)，又不知含著多少現(xiàn)象。

畫呆子們，你們的命運(yùn)，早在某個(gè)階級(jí)中斷送了。大自然才是人的圖書館，社會(huì)才是人的大學(xué)校。

亞理士多德主張到戶外去讀書，他所讀的書，才不是前人牙慧，才可以得到自然真諦，才可以了解有無(wú)同處出而異名，人與人之同是人與人之同然。

得此“心之所同然”，然后才能深進(jìn)一步，引起一種激昂的感覺，所以望云能說(shuō)：“我是鄉(xiāng)間人，畫自己身歷其境的景物，在我感到是一種生活上的責(zé)任，此后我要以這種神圣的責(zé)任，作為終生生命之寄托。”這不是城市的人，抱一種同情心，到鄉(xiāng)下去實(shí)行復(fù)興農(nóng)村的。楊汝泉先生寫望云道：“趙氏祖居束鹿，先本業(yè)農(nóng)，至望云始攻藝術(shù)。望云幼失父母，家道中落，為生活所迫，九歲即入皮行學(xué)徒，當(dāng)事者以其終日伏案作畫，不務(wù)趨承，辭退之。”這幾句話字少言多，這來(lái)自田間的趙望云與現(xiàn)在鼎鼎大名的齊白石，都是由學(xué)徒而作畫，其遭遇之中定多酸辛苦辣，也不必一個(gè)勤工儉學(xué)的我來(lái)形容了！

白石翁畫中有物，不愛摹古，望云畫中有事，更進(jìn)一步。而且這個(gè)事，就是這個(gè)時(shí)代的事又是這個(gè)世界的事呢！我雖不曾見過(guò)他的處女作《疲勞》描寫荒旱中的農(nóng)民，至少可想見他養(yǎng)病于“翔廬”期中，文墻上睥睨戶外行人的神色。更可憐他全國(guó)美術(shù)展覽遭不同情的刺激，雖然望云筆下有泰山，奈何都甲文雄獨(dú)能欣賞而繼以大連中日文化協(xié)會(huì)！

畢竟還有《大公報(bào)》派他出去作旅行寫生，使他得有自然的機(jī)會(huì)，運(yùn)用他矯健的筆法，逃出都市，回到農(nóng)村，來(lái)寫他不識(shí)的父母，未見的兄妹，支持中華民國(guó)的鄉(xiāng)下人。

他沿平漢路南下，旅行冀南，編成農(nóng)村集。繼越長(zhǎng)城諸口慰問(wèn)水火中的父老兄弟編成塞上集。這次水災(zāi)之中，他又不息的奔走，而于江南的農(nóng)村感有波動(dòng)，將印第三集。

望云的畫，自屬新寫實(shí)派，他自然是這派的導(dǎo)師。新寫實(shí)派，不是攝影機(jī)和收音器一般魯迅先生阿Q式的寫實(shí)，呆板機(jī)械式的寫實(shí)，是要用腦筋來(lái)抉擇的。

高更說(shuō)：“假使我所做的都美，誰(shuí)能毀掉它。如我所做的不美，我又要用來(lái)欺誰(shuí)呢？”寫實(shí)是有意義的，有理想的，能達(dá)人物間之同是和人與人間之同然的。

我們這個(gè)時(shí)代的經(jīng)緯與我們這個(gè)時(shí)代的輪廓，自然產(chǎn)生一種我們的文化。這個(gè)文化，完全可以把握著這個(gè)世界，與前一個(gè)時(shí)代去估價(jià)，去作比較，也可以與另一個(gè)民族去估價(jià)，去作比較，我們這個(gè)時(shí)代人的意義是什么呢？

人為人群服務(wù)才是人，為良心所驅(qū)使而犧牲，造就一種自由自在的藝術(shù)，在這種藝術(shù)之中，自己是自己的主人。

望云的書，似乎達(dá)到這種目的，我稱他為中國(guó)的高更，并且希望他前進(jìn)與文明世界的一切罪惡去奮斗，這種罪惡是使真正的人生，不能生存，使善變惡，使真變假，使美變丑，使原始的人絕跡于世界，使和平的文化屈服于橫暴淫威之下的。

［作者簡(jiǎn)介］

盛成，1899年，盛成出生于江蘇儀征的一個(gè)書香門第。11歲那年，與其胞兄盛白沙一起，在南京秘密加入“同盟會(huì)”。辛亥革命光復(fù)南京時(shí)，他成為“革命三少年”之一，受到孫中山先生的贊揚(yáng)。1919年，盛成在北京參加了著名的“五四”運(yùn)動(dòng)。1920年赴法勤工儉學(xué)，與周恩來(lái)、王若飛、鄧小平等在法國(guó)參加了愛國(guó)學(xué)生運(yùn)動(dòng)。盛成留法10年，參加了法國(guó)共產(chǎn)黨并被選為蘭蓋道克的省委書記。這其間，他曾去意大利攻讀蠶桑專業(yè)，并在那里會(huì)見了俄國(guó)文豪高爾基。1928年，他用法文寫成了傳記性文學(xué)作品《我的母親》，這部書的序言是法國(guó)大作家瓦萊里所寫。此書發(fā)表后，引起世界文壇的關(guān)注。海明威說(shuō)過(guò)，“一字如珠、一語(yǔ)如玉的瓦萊里給你寫了這樣一篇長(zhǎng)序，你現(xiàn)在是‘百萬(wàn)富翁’了?！庇捎谶@部書，海明威、紀(jì)德、巴比塞等著名作家成了他的朋友。居里夫人讀過(guò)《我的母親》后，給盛成寫信，表示對(duì)他和他母親的敬意。因此書，盛成與戴高樂總統(tǒng)結(jié)下深厚友誼，這友誼一直持續(xù)到戴高樂逝世。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中盛成歸國(guó)，為抗戰(zhàn)奔走呼號(hào)。抗戰(zhàn)勝利后，去臺(tái)灣大學(xué)任教。18年后又流浪于歐美各地。1978年10月，他回到了分別30多年的祖國(guó)，到北京語(yǔ)言學(xué)院擔(dān)任法語(yǔ)教授。盛成留下的一首詩(shī)，表達(dá)了他回國(guó)后的心情：“誓死不做洋奴，畢生沒入外籍。而今老來(lái)歸國(guó)，我向同胞學(xué)習(xí)?！保ㄍ鮽ュ?/p>