藝術(shù)家之所以可貴，就在于他的傾向、人格，集中起來有一種啟發(fā)群眾的吸引力和刺激性。因?yàn)樗男愿瘢欠纯股鐣膶Ｖ?，打破承襲的觀念，以偉大的人格與道德為中心，以群眾的情感與遭遇為基礎(chǔ)，一切一切，都建筑在“戰(zhàn)和愛”字上。不知道的人，以為他對于藝術(shù)，是有所為而為的，其實(shí)是他的愛情和愿望，都努力在啟發(fā)群眾身上，他將所有的知識和情感，都混合在群眾的高度意識中，早不見其小我的生命仍存在了。所以他時(shí)時(shí)與自己無意識中的墮落宣戰(zhàn)，常常和外界盲從的混亂的勢力對抗，將自己的欲望貪圖，洗刷凈盡，飽含著人道的義勇和熱力，這種高尚的人格，堅(jiān)毅的生命，有節(jié)操的特性暗暗地展示給群眾，群眾在不知不覺間，養(yǎng)成一種偉大一貫的精神，流露出一種新的產(chǎn)生。這種新的產(chǎn)生，使一些昏聵無知的群眾，而有自覺奮斗的勇力，藝術(shù)才有指導(dǎo)人生的成功。

可憐黑暗、沉悶、帶淺灰色的中國，觸目皆有淪亡之痛，散渙彷徨的群眾，久無啟發(fā)自振的能力了！藝術(shù)呢，不過是有錢人家的嗎啡針、鴉片煙、椰子酒——醉歌于清高快悅的黃金之宮，逍遙于玲瓏神秘的象牙之塔，作睡床茶后的消遣玩意兒，預(yù)備著將麻痹的臭肉，一塊一塊送到墳?zāi)估锶ァ?/p>

趙望云，真是一個(gè)奇怪的作家，他以愛情為烈火，將舉世的燃料，都要焚成灰礫，在中國藝術(shù)的園地里，別開一朵新花。他自小就沒有父親了，他的母親，將他送到束鹿辛集鎮(zhèn)上一個(gè)皮房里去做學(xué)徒。裝煙泡茶拭桌掃地的生活里，趙望云表露著一種愛藝術(shù)的天才，但是那種墮落、束縛、混亂無知集合的社會，哪有十幾歲窮人兒童的樂園？雖說不幸而又遭母喪，一個(gè)初學(xué)飛翔的鵬鳥，才生出了翱翔千里的野心。在平常人看來，家貧、失怙、失恃，是多么傷心的事！他卻巧妙地安排著，一步一步由小學(xué)、師范、京華、藝專，為其所欲為了。但是立于時(shí)代上的天才作家，雖有充足的群眾性和同情，亦斷不能為陰險(xiǎn)、茍且、嫉妒、虛偽、譎詐、殘酷、黑暗的社會所諒解，有誰認(rèn)識這少年獨(dú)創(chuàng)的作者？囿于物質(zhì)與技巧的幼稚藝術(shù)界，以“奢華”、“游戲”為意旨的社會藝術(shù)性，有誰看起這貧弱的小學(xué)生？“不遵師道”，“任意涂抹”，“不法古人”的種種責(zé)詞，到處有聞了。以意志取勝的天才作家，其生命上，不僅有充足之愛，而且有戰(zhàn)斗的勇氣，舍去所有的師承、學(xué)校，一本自己創(chuàng)造的真精神，蘊(yùn)藏在生命最淡泊最誠實(shí)的愛情中，借戰(zhàn)斗的勇力，改變舊有的畫風(fēng)，而產(chǎn)生一種新生命的新秩序，用“誠信之愛”以喚醒群眾的勢力。去年秋天，在北京中央公園，中西畫會，展覽《疲勞》、《風(fēng)雨之下》以后，京都士人，謂為中國的Millet出現(xiàn)。本刊發(fā)表《雪地殘生》、《貧與病》以后，南方作家，謂北方的新流民圖。他在北京師范教書，尚不及半載，學(xué)生進(jìn)步，直若千里，二十幾歲的一位青年，其毅力與銳氣，亦足以昂然自慰了。他自從三月里，患瘡疾甚重，仍忍痛作畫不輟，今將其近作《廠笛》、《郁悶》、《幸福夢》、《倦》四幅，發(fā)表于左，以志其偉大的努力。五月一來，蕞爾島民，染指神州，霸占濟(jì)南，慘殺民眾。他曾說：“寧愿身首兩斷，血肉橫飛，不甘辱于異族！”同胎乎！天下最可悲可憤之事，孰有過于受辱者乎？天下最可慘可痛之事，孰有過于甘受辱者乎？彼醉生夢死之號為“藝術(shù)家”者，尚有不肯離香榻之溫眠，而棄繡衾之濃味耶？噫！

（原載1928年天津《大公報(bào)》）

[作者簡介]

王森然（1895-1984年）原名王樾，字森然，號杏巖，曾用啞公、子燕、杏楠、黑衣、菊子、滌樓、養(yǎng)吾等70個(gè)筆名。定州市東旺村人。是我國著名的教育家、思想家、史學(xué)家、美術(shù)家，在國內(nèi)外享有很高的聲譽(yù)。

1911年，辛亥革命爆發(fā)，正在定州高等學(xué)校學(xué)習(xí)的王森然因剪掉發(fā)辮并鼓勵(lì)同學(xué)響應(yīng)革命被開除。辛亥革命勝利后，被校方迎回學(xué)校。1919年初王森然考入保定直隸高等師范國文專修科。王森然在啟蒙老師鄧中夏影響下，1921年3月，與進(jìn)步同學(xué)組織了“新文化研究會”、“新教育協(xié)進(jìn)會”等進(jìn)步學(xué)術(shù)團(tuán)體，均被選為會長。1922年6月王森然到保定甲種工業(yè)學(xué)校任新文化教員，以后又兼任直隸保定第二女子師范學(xué)校國文教員。1923年8月，王森然應(yīng)邀到冀州創(chuàng)辦直隸省立第六師范學(xué)校。1924年2月，應(yīng)校長杜斌丞之邀，到陜西榆林中學(xué)，在該校傳播民主進(jìn)步思想，宣講新文化運(yùn)動(dòng)。

1939年，任北京師范大學(xué)歷史教授，兼任北京女子師范大學(xué)教授?？谷諔?zhàn)爭勝利后，任北京中國大學(xué)教授，同時(shí)兼任天津河北省立女子師范學(xué)院教授。1948年4月，受地下黨的邀請?jiān)诒逼綎|交民巷使館區(qū)，秘密講授馬克思主義哲學(xué)。新中國成立后，到北京中央美術(shù)學(xué)院任教。

1927年撰寫出了30萬余字的《中學(xué)國文教學(xué)概要》，提出了比較系統(tǒng)的教育學(xué)思想和教學(xué)法理論。1928年王森然考入北京大學(xué)文史研究史學(xué)科，開始進(jìn)行史學(xué)的學(xué)習(xí)和研究。從20年代中期起，他對文學(xué)進(jìn)行了廣泛而深入的研究。1930年他將研究成果匯集為《文學(xué)新論》。1917年匯編了《河北民歌》。

王森然對戲劇也有深入研究。他完成了數(shù)百萬字的《春妃秋郎閣劇目》，考據(jù)精詳。1944年5月，齊白石在北京中山公園水榭為王森然舉辦了首次畫展。1946年和1979年8月，王森然又舉辦了兩次個(gè)人畫展。并且在86歲高齡時(shí)，為人民大會堂創(chuàng)作了《松鶴朝陽》和《群鷹圖》兩幅各寬5.6米、高2.4米的巨幅國畫。