今年是父親誕辰一百周年。我懷著復(fù)雜的情感提筆來(lái)寫這篇沉重的文章。父親離開我們已三十多年了。這些年來(lái)，父親的一切總是伴隨在我身邊，父親的喜怒哀樂(lè)，成功失敗，為人處事幾乎都對(duì)我有著潛移默化的巨大影響。尤其是當(dāng)我處于人生的困惑之時(shí)，總能感到父親的鼓勵(lì)和精神的強(qiáng)大支撐力，讓我在藝術(shù)苦旅的磨礪中沒(méi)有停止努力。在歲月的長(zhǎng)河里，父親的影響非但沒(méi)有削弱，反而愈讓我覺(jué)得他人品藝品的高尚與珍貴。

1941年，《抗戰(zhàn)畫刊》?？?，馮玉祥將軍要為父親在政治部第三廳安排工作，父親沒(méi)有接受。當(dāng)時(shí)，父親只有三十多歲，在這人生的轉(zhuǎn)折處，他毅然放棄了食俸祿的優(yōu)越生活，選擇了北上西進(jìn)、面向大西北這未知的處女地的探索生活，開始了自食其力的布衣畫家生涯。父親把藝術(shù)看得高于一切，把能到祖國(guó)任何一個(gè)角落去寫生認(rèn)為是人生最大的幸事。我認(rèn)為正是父親走了人生這重要的一步，才在中國(guó)畫壇上有了黃胄、方濟(jì)眾、徐庶之這些對(duì)中國(guó)畫發(fā)展作出了貢獻(xiàn)的一批學(xué)生，有了陜西乃至西北地區(qū)中國(guó)畫的蓬勃發(fā)展之局面，開辟了中國(guó)畫大西北人文風(fēng)情的審美新天地。

父親一生熱愛(ài)藝術(shù)，熱愛(ài)勞動(dòng)人民，尊重普通的勞動(dòng)者。他在青年時(shí)剛步入藝壇就曾發(fā)誓一生不畫不勞動(dòng)者，而他一生的藝術(shù)實(shí)踐，正是他誓言的印證。上世紀(jì)六十年代初，我隨父親到甘肅一帶寫生數(shù)日，事后曾在西寧、蘭州、西安舉辦了寫生畫展，受到了廣泛的好評(píng)，并創(chuàng)作了《青海湖》、《風(fēng)雨歸牧》等作品。但當(dāng)時(shí)也有人說(shuō)了“離階級(jí)斗爭(zhēng)遠(yuǎn)了點(diǎn)”的看法，并托我給父親捎話。當(dāng)然這離不開那個(gè)特定的歷史時(shí)期，捎話人也有好意的一面。當(dāng)我把這告訴父親時(shí)，父親毫不猶豫地說(shuō)：“他不懂藝術(shù)?！蔽耶?dāng)時(shí)心里則有些不安，有些擔(dān)憂。歷史印證了父親在美術(shù)創(chuàng)作上所堅(jiān)持的藝術(shù)道路是正確的，他在當(dāng)時(shí)能夠有這樣的勇氣與藝術(shù)上的定力，又一次折射出父親“尊美重德”的人品與道德的精神力量。

父親一生做人剛正不阿，堂堂正正，但對(duì)他的學(xué)生、朋友又充滿了愛(ài)心。記得“文革”期間，父親的學(xué)生黃胄在北京軍事博物館工作，被打成“驢販子”，被誣為國(guó)民黨軍的上尉軍官。軍博的外調(diào)人員來(lái)我家調(diào)查，當(dāng)時(shí)正好我在家中，當(dāng)問(wèn)及此事時(shí)，父親說(shuō)，那時(shí)是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的后期，為躲避日軍的轟炸，我們?nèi)姨拥搅似經(jīng)?，?dāng)時(shí)黃胄也去了。當(dāng)?shù)伛v軍的官員和父親認(rèn)識(shí)，遂向駐軍要了件軍裝，讓黃胄穿上，為的是出外寫生方便，以免誤會(huì)，所謂“國(guó)民黨上尉”也就是這樣說(shuō)起的。父親向外調(diào)的人說(shuō)：“如果有錯(cuò)那就算在我頭上吧?！蔽以谂赃吢?tīng)著父親的一席話，嚇了一跳。當(dāng)時(shí)我對(duì)父親的說(shuō)話不滿！心想這時(shí)候還給自己攬事情。在那個(gè)時(shí)期能夠勇于承擔(dān)事情的人實(shí)在少，而父親的這一舉動(dòng)讓我至今不忘。常言講，關(guān)鍵時(shí)才能看出人。“文革”期間，美協(xié)大院因地處市中心鐘樓旁邊，成了重災(zāi)區(qū)，當(dāng)時(shí)有個(gè)叫“紅大刀”的造反組織最早到美協(xié)造反抄家、打砸搶，隨后這些行為成為家常便飯，任何人都可到美協(xié)大院滋擾，我們生活在朝不保夕的恐慌之中。一日父親被進(jìn)駐美協(xié)的西安美院一造反學(xué)生用帶釘子的木棍打得渾身是血，半身不遂，讓人感到這場(chǎng)動(dòng)亂的腥風(fēng)血雨。又一天，機(jī)關(guān)里有人檢舉在廁所里發(fā)現(xiàn)反標(biāo)，說(shuō)是像石魯先生寫的，并要求父親去認(rèn)，父親看后說(shuō)：“我看不像石魯寫的字?！眻?jiān)決予以否認(rèn)?！拔母铩本嘟褚惨阉氖炅耍貞浲率刮疑罡校焊赣H盡管自1957年反“右”以后，備受欺辱，從心靈到身體無(wú)不受到摧殘，但他最終保持著一個(gè)藝術(shù)家的良知和品性。

父親對(duì)待人總是坦誠(chéng)熱情真摯，并且真正做到了“寬以待人，嚴(yán)于律己”?！拔母铩焙笃?，有些曾經(jīng)表現(xiàn)過(guò)激的人又來(lái)表示愧疚，而父親早已原諒了他們當(dāng)時(shí)的行為。他總能記住別人的優(yōu)點(diǎn)，不計(jì)前嫌，并幫助一些人解決許多實(shí)際困難。父親對(duì)待子女也是充滿了親情，就是在最困難的時(shí)候他不顧自己心靈的創(chuàng)傷而是想方設(shè)法來(lái)安慰我們。記得1957年反“右”以后，我剛上中學(xué)不久，幼小的心靈就伴隨著政治運(yùn)動(dòng)而備受摧殘。當(dāng)時(shí)由于身后總是背著父親“右”派的政治包袱而處處碰壁。初中畢業(yè)后被分配到了我不愛(ài)的計(jì)劃統(tǒng)計(jì)學(xué)校，但無(wú)奈我只好聽(tīng)從命運(yùn)的安排。1961年父親到北京社會(huì)主義學(xué)院學(xué)習(xí)，我給父親寫信訴說(shuō)自己的痛苦，而父親給我回信安慰我，并告訴我，前途是光明的，要對(duì)前途有信心。讓我年輕的心、脆弱的情，感受到了巨大的支持，使自己又振作起來(lái)。不久學(xué)校結(jié)業(yè)，我即到美協(xié)國(guó)畫學(xué)員班實(shí)習(xí)，開始了自己的藝術(shù)生涯。在美協(xié)經(jīng)過(guò)近三年的學(xué)習(xí)，使我對(duì)中國(guó)畫有了初步的了解，并掌握了一些初步的創(chuàng)作方法，然而好景不長(zhǎng)，１９６４年冬季，批資產(chǎn)階級(jí)“裴多菲俱樂(lè)部”的運(yùn)動(dòng)旋即展開，社會(huì)動(dòng)員“上山下鄉(xiāng)”。在美協(xié)學(xué)畫的這批學(xué)員，已被列入“上山下鄉(xiāng)”動(dòng)員之列，我又面臨著被下放插隊(duì)的可能，又一次站到了人生的十字路口，精神極度困惑，父親則有著不同的看法。他沒(méi)有那么悲觀，反而樂(lè)觀地認(rèn)為：下鄉(xiāng)對(duì)我是件大好事情，能在鄉(xiāng)下的生活里去鍛煉一段時(shí)間對(duì)我有益處，也能促進(jìn)我的成熟，對(duì)今后畫畫的發(fā)展是有好處的。父親的態(tài)度很堅(jiān)定，我別無(wú)選擇。下鄉(xiāng)插隊(duì)到了隴縣李家河鄉(xiāng)普陀生產(chǎn)隊(duì)，一干就是八個(gè)春秋。這八年使我脫胎換骨。鄉(xiāng)間的一切活計(jì)我都干遍了，而且干得不錯(cuò)。我今天已六十多歲，應(yīng)該說(shuō)父親當(dāng)年的決定是對(duì)的。八年的農(nóng)村生活，使我認(rèn)識(shí)了生活的真諦，至少讓我鍛煉成了一個(gè)勞動(dòng)者，使我在以后的藝術(shù)勞動(dòng)中，變得堅(jiān)韌，在困難面前有了信心，不會(huì)動(dòng)搖。

父親晚年和我生活在一起。雖然當(dāng)時(shí)我們家可用“門庭冷落車馬稀”來(lái)形容，雖然還有“黑畫展”等莫須有的新罪名襲來(lái)，父親已變得更加超脫了。他依然不改幾十年的習(xí)慣，每天早飯以后，精神最好的時(shí)候，拿起畫筆在一張破三斗桌上畫畫，使自己的情感沉浸在筆墨的化境之中。在極左的高壓的年代，父親只有在筆墨的化境間去尋找自己的精神家園，尋找自己的人生歸宿，心靈才得到了安妥。

父親從上世紀(jì)初以勃勃青春之朝氣，以農(nóng)村寫生橫掃當(dāng)年畫壇之頹氣，以“塞上寫生”、“泰山石刻”嶄露頭角，又投身烽火連天的抗日戰(zhàn)場(chǎng)，編輯出版當(dāng)時(shí)僅有的《抗戰(zhàn)畫刊》近四十輯，為民族解放做出貢獻(xiàn)。父親定居長(zhǎng)安后，為開辟中國(guó)畫新的審美領(lǐng)域擴(kuò)疆植土，厚積后發(fā)，蔚然氣象。由他孕育和開創(chuàng)的長(zhǎng)安畫派，引領(lǐng)畫壇一代風(fēng)騷。

我為自己的父親感到無(wú)比自豪與驕傲。我深信由于歷史的局限對(duì)父親的認(rèn)識(shí)有限，但歷史總會(huì)是公正的。在結(jié)束本文時(shí)，我想起三十年前在父親的追悼會(huì)上有一副簽名人最多的大挽聯(lián)，上面書寫著“藝高人正”四個(gè)大字，我感到這四個(gè)字很中肯，就用這四個(gè)字作為這篇文章的題目吧。