亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        兄弟一場(chǎng)

        2006-12-31 00:00:00許澤夫
        安徽文學(xué) 2006年12期

        冬天是你遠(yuǎn)方的客人。客人來了,你才能歇一歇、嘮一嘮;客人來了,也該有件像樣的衣服。

        冬天之前,母親就在為你準(zhǔn)備衣裳。

        你不講究穿著,就像你不講究吃喝。質(zhì)料簡(jiǎn)單,你從口糧里省一口,或者母親從被霜欺得抬不起頭的地埂上扯一把就備齊了。

        母親在冬閑的陽(yáng)光下,穿粗針引麻線,為牛編織冬衣。牛是她的另一個(gè)兒子,雖不在一口鍋里吃飯,卻在同一個(gè)屋里住著。冬天,母親疼牛比親生兒子還重,全家上有老下有小,牛啊,所有的希望都寄托在你的身上,你可千萬別凍著。

        新衣,一試就合身,牛伸出冒著熱氣的舌頭舔熱了母親生著凍瘡的手。

        季節(jié)的指頭數(shù)著九,越來越冷地拍打著門板,父親從老槐樹上解開牛繩,牽牛進(jìn)了家。家里便添了一口。

        夜里,父親會(huì)從熱呼呼的被窩里起身,披一件白絮外露的老襖,到堂屋為牛把尿。兒時(shí),父親也曾這樣服侍過我和我的兄弟。

        父親凍得上牙敲下牙,卻仍吹著一支老調(diào)的口哨,哄著牛。在父親面前,牛是一個(gè)乖順的兒子。

        往往,擠在一張床上的兄弟們,全在父親的口哨音熄滅之前,結(jié)伴似地縮著身子下了床。

        迄今為止,我只聽過父親這支惟一的音樂,而我初為人父時(shí),已離開父親多年,這支我以為忘卻的口哨,卻似乎天然地從口中響起。

        入冬,風(fēng)的魔方把地上草的顏色擄得由深到淺。

        老牛與農(nóng)人一起放長(zhǎng)假。

        卸下軛俱,牛的骨頭發(fā)僵發(fā)硬,行動(dòng)遲緩,身上的毛謝頂似地?fù)勐洹?/p>

        我們兄弟輪流陪伴老牛,用軟軟的穰草喂它,用木制的尿瓢為它行孝道。

        我們還伴它過夜。

        牛的反芻在深夜近似響亮,一年的往事被細(xì)細(xì)咀嚼,牛還磨牙,像農(nóng)婦在青石上磨鐮的聲響。

        牛的體溫在草棚彌漫,像烘山芋的味道。

        木訥的兄弟,拉犁拖耙,在土地貧窮的表層上,拖著鄉(xiāng)下板結(jié)的日子,悶聲悶氣地挪動(dòng)步子。

        農(nóng)人的心情難得輕松,牛的心情也從未輕松,掛著長(zhǎng)臉,似乎欠著幾輩子還不完的債。

        風(fēng)調(diào)雨順后面是豐收,豐收后面是農(nóng)人的笑容,農(nóng)人的笑容后面,仍是牛哲學(xué)家似的臉,那神情,又在沉思著某一張日歷上某一場(chǎng)災(zāi)害。

        但有一次,我看見牛笑了。對(duì)面的河沿上,一頭正發(fā)情的母牛深情地注視著它。

        牛笑了——牛啊,你也會(huì)笑!

        牛笑得很好看,露出被青草涮得潔白的牙,很幸福的樣子。兄弟,你不是木頭做的。

        牛笑了。牧童笑了。鄉(xiāng)村笑了。土地墑情也笑了。

        秋老虎猛地一甩尾巴,季節(jié)站在立秋的界線,不敢越級(jí)。

        牛也甩著尾巴,已經(jīng)習(xí)慣了秋天這個(gè)丑婆娘的無理取鬧,不作理會(huì)。

        田埂上的草由青變黃,牛啃了幾口,實(shí)在難以下咽,尾巴悠悠,反芻著溫飽時(shí)的感覺。

        馭牛漢子的眼里,盡晃著牛尾巴,晃得眼冒金花。農(nóng)事一茬套著一茬,在旱或澇的簇?fù)硐?,步步緊逼。漢子心急如焚,唱門歌的嗓子冒出火來。牛老成持重,汗?jié)竦奈舶筒患辈辉甑赜浦?。漢子的心安慰了些許。

        牛的尾巴從不翹起,豐收的創(chuàng)造者,卻對(duì)豐收以及豐收的贊歌一無所求。

        對(duì)叮在身上討厭的牛虻和蚊蟲,牛極憤怒,將它們抽打得血肉模糊。

        對(duì)于天真孩童,牛會(huì)將尾巴遞給他們,任他們擺弄游戲。

        牛站在崗上,站在立秋的緊要關(guān)頭,望著地平線。

        一只鷹,在遠(yuǎn)山之巔飛翔。

        黑色的鷹翅擦亮了牛巨大的瞳仁。牛龐大的腹部劇烈地一起一伏。

        牛,停住了咀嚼,停住了反芻,甚至停住了鼻息,仰了仰脖子,似乎要長(zhǎng)嚎,喉嚨沉沉地一聲悶響,把一句抒情生生咽了下去。

        父親,扛著犁,粗聲地喚著我和牛的名字。

        我一抖牛繩,將一個(gè)無聲的遐想牽下山。牛蹄踏進(jìn)騷動(dòng)的黑土地,漸漸興奮起來。

        一頭牛病得不輕。草料、牛水、犁耙、牧歌……這些日常生活的主要內(nèi)容都讓它索然無味。

        死神,如它在夕陽(yáng)下濃重的身影。

        農(nóng)事繁忙,隊(duì)里供不起閑人和累贅啊。

        牛仿佛有預(yù)感,聽?wèi){牛鼻鉤上解下的麻繩將四肢綁住,而它的肩上,軛與鞭深痕尚未痊愈,幾只牛蠅趴在傷口處吸著最后的幾口血。

        牛眼大睜,它還有一些放不下的心事,它向田野望去,一片稻田因干旱而板結(jié),擔(dān)水的牛車,揚(yáng)起一路灰塵。

        我的二叔,提著漁具從村里走來,浸過牛血的漁網(wǎng)更具誘惑力和殺傷力。

        牛的眼里淌出我們從未見過的一種液體。

        它不想離開,尤其是這最需要它的伏天。

        我把一塊麻袋蒙上牛的雙眼,兄弟,我能為你做的只有這點(diǎn)。

        屠夫和屠刀步步逼近。

        牛,舉重而無望地掙扎,并未哀號(hào),也幾乎沒有呻吟,似乎早就等待著這一時(shí)刻。

        那幾天饑荒的村莊飄著香味,人們的話題都是關(guān)于這頭被肢解的牛,它的出生、它的學(xué)犁、它的莽撞、它的發(fā)情……

        誰(shuí)也沒在意,一個(gè)牧童躲在村頭,抱著牛角流淚琢成了號(hào)子。

        你是一座山,移動(dòng)在鄉(xiāng)間小路。

        ——不,你比山更強(qiáng)健,你能夠移動(dòng)任何一座苦難的大山。

        一根細(xì)細(xì)的尼龍繩,牽引你,從丘崗走到地頭,從春天走到秋天。

        牽你的人,是我的父親,有時(shí)也是我自己。那根細(xì)繩,仿佛是個(gè)圣物,每一個(gè)莊戶人拉在手里,你都將野性徹底泯滅在雄健的體內(nèi),再不發(fā)作。

        真實(shí),那根繩子,叫親情。牛啊,關(guān)于這一點(diǎn),你和我,兄弟般相通相投,且也代代相沿……

        沒有哪一頭牛是老死的;

        沒有哪一頭牛不是累死的;

        沒有哪一頭牛死過之后,陰?kù)`不在鄉(xiāng)野上徘徊。

        剔骨的刀子,游刃有余地剝下牛皮,以及鞭痕、軛印……

        無論怎樣擂動(dòng),牛皮鼓發(fā)出的聲音都是絕響的;

        無論怎樣絕響,牛皮鼓發(fā)出的聲音都是沉悶的。

        牛皮鼓是我的肺腑,每一句低吼都是真誠(chéng)的;

        牛皮鼓是我的耳膜,每一錘抒情,都讓我如五雷轟頂;

        兄弟,我知道,你定然還有什么割舍不下的……

        責(zé)任編輯趙宏興

        中文天堂在线www| 中文字幕亚洲一二三区| 天天躁日日操狠狠操欧美老妇| 国产午夜视频在永久在线观看| 人妻AV无码一区二区三区奥田咲| 国产精品久久久久久久专区| 国产一区二区a毛片色欲| 国产精品又爽又粗又猛又黄 | 国产黄三级三·级三级| 久久亚洲一级av一片| 亚洲熟妇av一区二区在线观看| 久久精品国产亚洲av超清| 日本视频在线观看二区| 中文字幕无线码免费人妻| 曰韩无码二三区中文字幕 | www插插插无码免费视频网站 | 色偷偷亚洲女人的天堂| 少妇高潮在线精品观看| 亚洲午夜成人精品无码色欲| 欧美mv日韩mv国产网站| 国品精品一区二区在线观看| 又爽又猛又大又湿的视频| 亚洲处破女av日韩精品中出| 无码国产伦一区二区三区视频| 777精品久无码人妻蜜桃| 欧美饥渴熟妇高潮喷水水| 人妻久久999精品1024| 亚洲AV秘 无码一区二p区三区| 日本一区二区三区激情视频| 亚洲一区二区在线视频播放| 日本骚色老妇视频网站| 亚洲麻豆av一区二区| 中文字幕亚洲熟女av| 国产成人精品一区二区不卡| 无套内谢孕妇毛片免费看看| 国产精品白浆一区二区免费看| 黑人巨大亚洲一区二区久| av免费不卡一区二区| 日韩日韩日韩日韩日韩| 丁香花在线影院观看在线播放 | 凹凸世界视频a一二三|