一

謀生之道，不是做官就是務(wù)農(nóng)。謀，是想辦法的意思，在這個(gè)世界上，一個(gè)人需要想些法子才能生存下去的，這里面透著一點(diǎn)生命的艱難與滄桑。一個(gè)農(nóng)民，如果不是種地好手，他的生活就會(huì)遇到許多困難，很多需要的東西就治不起，印證了一個(gè)詞，叫“家徒四壁”。

劉熙《釋名》說，田就是填的意思，五谷填滿其中。犁就是鋒利的意思，鋒利才能斷絕草根。種地總是從割破土地開始，在無數(shù)次的割裂中，牛用肩膀拉著鋒利的犁鏵，把長(zhang)合縫的土地再一次劃開。在犁鏵下，土地新鮮的氣息溢開來，那就是養(yǎng)人的地氣。鋤一次挖一次的意義是無法彰顯的，而在無數(shù)的割裂中，意義顯現(xiàn)在莊稼的莖上葉上果實(shí)和農(nóng)具上。不是一個(gè)種地好手，是弄不清農(nóng)具有什么講究的。比如一把鋤頭，多重的分量合適，多寬的刃面合適。把土地劃破，這是鋤頭要完成的一個(gè)動(dòng)作，也是鐵鍬、镢頭、釘耙、犁鏵等等工具要完成的動(dòng)作。土地坦開胸懷任人們開膛破肚。一旦幾個(gè)老農(nóng)把種子運(yùn)來時(shí)，神圣的時(shí)刻就到來了。那是受精的時(shí)刻，你看到一個(gè)一個(gè)老農(nóng)，端著裝種子的簸箕，走下田埂，光著的腳踩到新翻的泥土，它不是一次理性的設(shè)計(jì)，老農(nóng)悠閑的動(dòng)作卻是情感的播撒，把感性的東西都發(fā)散開來。為什么種子儲(chǔ)藏在倉庫里就不會(huì)發(fā)芽呢，土地才是它們的子宮。土地到底有什么魔力，可以讓一個(gè)生命得以生長?

種子落地，那是宣布一個(gè)新生命的開始。一粒種子從老農(nóng)的手里撒出，不論落到什么地方，就是土地的一個(gè)心臟，它搏動(dòng)的節(jié)拍，就是土地的基本旋律。地為雌，天為雄，每一個(gè)播種的季節(jié)，就是天地交合的時(shí)刻，由此，土地上的植物一代代繁衍。人類的種植是一種替代，叫替天行道。所以說，在田地上種植，是一件很神圣的事情，完成這項(xiàng)勞作的人是尊貴的。

二

耕作是一項(xiàng)繁復(fù)而精細(xì)的構(gòu)成。玉米的間距行距是多少，麥種的稠度是多少，每一種作物有它特有的要求，不能替代、混淆。這里有固定的秩序。溝渠和田埂是田地的網(wǎng)絡(luò)，每一粒種子都能在這里找到它的位置。

溝渠如血管一般，在田地間游走，看似無方向無目的，其實(shí)它的每一次拐彎，都是那么地合理，精妙入微，人們?nèi)绻麑?duì)其進(jìn)行修改，往往留下的總是敗筆。田埂在溝渠上跨越，讓我體會(huì)到田地結(jié)構(gòu)的音樂感層次感，小木橋是音節(jié)上的小節(jié)拍，打豬草的小姑娘，走到木橋上，放下柳條籃子，挽起褲腿，兩只小腳在橋下戲水，使這個(gè)音節(jié)變得柔美。光潔的水泥橋，是一次優(yōu)美的滑音，一個(gè)老農(nóng)在橋頭樹下抽煙斗的情景，使這個(gè)音節(jié)變得沉靜而悠長。當(dāng)你走到一道懸浮的水渠下，聽到頭頂上汨汨的水聲時(shí)，那就是田地音樂上的詠嘆調(diào)了。

溝渠和道路是為田地服務(wù)的，卻同時(shí)也是對(duì)莊稼的一種限制與格局，當(dāng)一重重的玉米以隊(duì)列的形式向你行進(jìn)時(shí)，它們當(dāng)中如果有一棵黃豆一根甘蔗，那會(huì)被判定為異已分子，不是因?yàn)樗狈ψ鳛辄S豆甘蔗的某個(gè)因素，而是它無視了秩序，破壞了秩序的完美，它的結(jié)局就是被淘汰出局，它的生長是毫無價(jià)值的。一個(gè)老農(nóng)發(fā)現(xiàn)了，不會(huì)把它移植到屬于它的方陣，讓它歸位，而是隨手就拔去，丟棄在路邊。

有序，是排除個(gè)體。當(dāng)一樣身高的農(nóng)作物被統(tǒng)一到一個(gè)集團(tuán)、群體時(shí)，其內(nèi)部對(duì)立意識(shí)消除了，玉米之類高作物在身高上對(duì)低矮作物的俯視與輕蔑被排除了。讓花生地里混雜著數(shù)棵玉米高粱，這種鼓勵(lì)競爭的合理性在哪里呢，你只會(huì)看到玉米高粱們趾高氣揚(yáng)的模樣，那是混亂的低級(jí)的。在這里，個(gè)體是脆弱的，無意義的。你永遠(yuǎn)也無法想像莊稼們暴動(dòng)的情景，是人把莊稼起義的可能，消滅在萌芽中，那高粱高舉的火把帶給我們的誤會(huì)，是令人悲哀的，那不是起義的旗幟，是它奉獻(xiàn)的果實(shí)。

三

但是，個(gè)體從沒有消失過。

無數(shù)的草就是以個(gè)體的生命形式度過一生。草以蔓延的方式，成為田地的重要組成部分。那是游擊戰(zhàn)，東有根據(jù)地，西有演兵場，打一槍換一個(gè)地方。星星之火，可以燎原。因?yàn)槿说囊蛩?，它成了莊稼當(dāng)然的對(duì)立面，這樣的對(duì)立似乎要永久的存在。草的種子借助風(fēng)的力量、鳥雀的肚皮、牛羊的毛皮，那是一次風(fēng)險(xiǎn)無比的跋涉，但草的后代們義無反顧。野草的存活能力較之莊稼，那要強(qiáng)得太多了。那是一種生存的力量，野火燒不盡，春風(fēng)吹又生。生命的力量強(qiáng)烈得令人驚異，一莖小草，能夠頂起一塊巨石。如果沒有人為的參與力量呢，我們都知道，田地的世界將是草的世界，莊稼將被草同化。草對(duì)秩序的反叛，真的就陷入了無序嗎，不是這樣，草的秩序不過是我們今天有些陌生而原始的適者生存的秩序。我們確實(shí)看到，人們?yōu)榍f稼除草施肥，為它遮風(fēng)擋雨，為它設(shè)溫床建棚戶，被人寵愛的莊稼在一步步地走向矯情、退化，就如被放在動(dòng)物園馴養(yǎng)之后的野生動(dòng)物。

在另一個(gè)世界里，草的花朵是開給自己的，各種不同的花朵，可以走到一起來爭奇斗艷，那不也把居住地打扮的很美嗎。它們的子女是自己的子女，如果沒有跟隨風(fēng)兒和牛羊去遠(yuǎn)方，有一句話說，一塊土地埋有自己的親人，那才叫家鄉(xiāng)，它的墓地就是子女們的家鄉(xiāng)。草的生活比莊稼要豐富的多，蟲子和鳥雀是草地的永久居民，野雞是草地的花大姐，黃雀是草地的歌唱家，蟲子是草地的音樂演奏家，還可以分出吹奏手、鼓手、小號(hào)手和長笛手。莊稼地從沒有那么熱鬧過，這就是鳥雀等小動(dòng)物為什么把家安在草地里的原因吧。

草對(duì)秩序的反叛，對(duì)自由的向往，從來沒有感染過農(nóng)民。他們?yōu)榱松嫒ジN田地，作為莊稼的種植者，他們?cè)谌祟惿鐣?huì)，獲得的是莊稼一樣的命運(yùn)。他們從沒有這樣去想過：如果和野草一樣敢于打破秩序，以野性的個(gè)體力量，去獨(dú)個(gè)地自由生存，同樣能夠獲得屬于自己的天地。

四

播種、收割的季節(jié)來到了。一個(gè)務(wù)農(nóng)的人，早已準(zhǔn)備好了農(nóng)具。記得少年時(shí)，我家的墻上，掛著大小許多農(nóng)具。如果缺少哪一種，可能正在地里用著，要不就是被鄰家借用了。農(nóng)具是莊稼人伸出的手，它是一種力量，一種跨越，是你的兵刃和盔甲，在田地與你之間建立了一種聯(lián)系。當(dāng)你的鋤頭伸向玉米根下的一簇草時(shí)，玉米看到的是你的手，它不會(huì)有“鋤頭”的概念。鋤頭伸出去時(shí)，你沒有一種“手到擒來”之感嗎。一個(gè)農(nóng)民，他能想出的謀生辦法，就是怎樣把他的田地種得更好，除此之外好像再?zèng)]有別的方法。

農(nóng)具的種類幾乎可以說是無數(shù)的。它是人治理土地的工具。類似于人類社會(huì)中起約束整治懲罰作用的軍隊(duì)、警察、牢獄之類。只不過前者是物化的，后者是人化的。

人類在農(nóng)具的創(chuàng)造上，一再顯現(xiàn)出超強(qiáng)的本領(lǐng)，這與人強(qiáng)烈的占有意識(shí)和貪欲有關(guān)。可以把農(nóng)具簡單分成兩大類：種植和收獲類。前者還含有一分溫情，后者就讓你體會(huì)到一分強(qiáng)權(quán)與殺戮的味道，是豐收的氣氛掩蓋不了的。當(dāng)人們?cè)谔锏乩锸崭畹臅r(shí)候，沒有人會(huì)問一句：這些莊稼結(jié)出的果實(shí)，是你的嗎?

收獲的農(nóng)具總是面目猙獰，人對(duì)它的要求，就是在單位時(shí)間里能夠吃進(jìn)更多的莊稼。一把鐮刀的刃口銹蝕，無法磨礪時(shí)，被廢棄的時(shí)候就到了。農(nóng)人收獲的甜美與他們延伸出的“手”(農(nóng)具)的猙獰面目，是對(duì)立的兩面，卻又是統(tǒng)一的表里。我相信，在莊稼骨子里，還有著一種本能的愿望，那就是和草一樣，在自己生長的土地上倒伏，腐爛，成為自己果實(shí)的肥料，它的靈魂將在后來的日子里，俯視著后代在自己的脊背上生長。

五

田地與人是互相依存的關(guān)系。那么在這種互相依存的關(guān)系中，在對(duì)土地的千百年的治理中，人與自然的關(guān)系到底應(yīng)該怎樣?人們應(yīng)該感受到什么?

從遠(yuǎn)古時(shí)代開始，人與土地的關(guān)系是溫馨的。在一個(gè)相當(dāng)長的時(shí)期，人是依存于自然的。

《周易》說，神農(nóng)氏的時(shí)候，天上落下栗種，神農(nóng)氏就耕地種植。神農(nóng)氏耕作時(shí)使用的農(nóng)具，是他的臣仆亻垂制造出來的。當(dāng)你看到一戶農(nóng)家的屋檐下，掛著各式各樣的農(nóng)具，你就知道，他找到了自己活著的方式，謀生的方式。

播種結(jié)束，總是會(huì)來一場連綿的雨，不大也不小，剛好把田地潤透。雨大了，會(huì)把泥土沖走，把土里的種子沖到地面上來，被隨后的太陽一炸，就會(huì)死掉；雨小了，泥土的濕度不夠，種子的胚胎發(fā)育不好，即使不會(huì)死亡，生長的質(zhì)量已受到很大影響，到秋季能不能結(jié)果也成問題。這雨水也清理了溝渠，類似于女人周而復(fù)始來一次的經(jīng)期。對(duì)此，老農(nóng)是不會(huì)有什么憂慮的，當(dāng)天空出現(xiàn)烏云時(shí)，他就會(huì)把農(nóng)具收拾好，一副要好好歇息的樣子，說，這一下有好幾天的雨，一場大小受到限制、還要下透的雨。雨期就如老農(nóng)預(yù)計(jì)的那樣長了。

成片的莊稼漫無際涯，在大平原上，一眼望不到邊。那是一種組合，是人的意志的體現(xiàn)，消滅個(gè)體和單一。本質(zhì)上它們是社會(huì)性的，集體的。集體無意識(shí)的力量是巨大的。無數(shù)的種子，從倉庫里運(yùn)出來，不是論個(gè)，而是論斤，論筐，那是它們?nèi)后w的質(zhì)量或重量，其中沒有代表。在隨后的施肥中，你以為人會(huì)偏重哪一片嗎，不會(huì)的，沒有一棵被遺落。成片的莊稼生長起來了，浩浩蕩蕩，那是一個(gè)隊(duì)列，一個(gè)方陣，一個(gè)塊壘，那是一個(gè)成形的力量。

責(zé)任編輯 陳曉農(nóng)