帆船

少時(shí)家住白蕩湖畔，最?lèi)?ài)唱的一首歌是《上甘嶺》插曲：“……我家就在岸上住，聽(tīng)?wèi)T了艄公的號(hào)子，看慣了船上的白帆。”我唱這首歌的時(shí)候總是傾注了一腔深情，盡管我面對(duì)的是煙波浩淼，看不見(jiàn)對(duì)岸的稻花，然而，詩(shī)意的白帆每天就一片片從我的窗前飄過(guò)。

帆船，是那個(gè)歲月故鄉(xiāng)人惟一的運(yùn)輸與代步工具。載人載物，由此岸抵達(dá)彼岸，靠的就是那一艘艘帆船。幼時(shí)，街頭水府廟的碼頭上，經(jīng)常有手持一柄紅油紙傘，肩背一個(gè)帆布包的老少爺們，踏上長(zhǎng)長(zhǎng)的跳板，跨進(jìn)帆船，穿過(guò)瀅瀅一湖，去下江南京、鎮(zhèn)江一帶做買(mǎi)賣(mài)。也有牽著稚嫩小兒拎著印花藍(lán)布包袱過(guò)渡走親戚的。我第一次坐上帆船是去江南的一座城市，其時(shí)江面上雖有小輪，但從我家到碼頭要走20余里的旱路，且每天只有一班，定額售票。躉船的柵子門(mén)外，時(shí)常關(guān)著一幫面帶菜色衣裳不整擁擠不堪的人群。如遇風(fēng)雨，輪船不靠，岸上人更是捶胸頓足，望船興嘆。那日我坐上帆船，風(fēng)平浪靜，兩道篷帆扯起，但聽(tīng)嘩啦啦水聲拍打著船舷，似踏歌聲聲，抑揚(yáng)悠緩，江岸綠柳村舍漸去漸遠(yuǎn)，心底便油然生出“孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，唯見(jiàn)長(zhǎng)江天際流”的詩(shī)句來(lái)。不料船行江心，風(fēng)大浪起，忽被抬至浪尖，忽又跌至谷底，偌大的帆船恍若一只飄搖于滄海的漂流瓶。猛的一個(gè)巨浪掀來(lái)，浪花打得一船人一身一臉，船艙里頓時(shí)驚叫一片。此時(shí)，船身側(cè)過(guò)一邊，桅桿似要傾倒，仿佛瞬間就有翻沉的危險(xiǎn)。只是船老大黝黑的臉膛陰沉著一言不發(fā)，他把舵扯帆，操篙弄槳，不緊不慢，倏忽之間船又如履平地，矢速前行。

我對(duì)帆船的情結(jié)還在于我的祖上與帆船的特殊關(guān)系。我的祖父、伯祖、叔祖都是打造帆船的大師，他們所在村莊莊名就叫“木匠”，而那個(gè)沿湖村莊的人都共著同一個(gè)祠堂，有著同一種血統(tǒng)。這個(gè)家族祖祖輩輩就以造船捕魚(yú)為生，他們打造的帆船上行三峽，下抵吳淞。我的一位堂叔就是憑著一把板斧闖天下，成了江南一家造船廠廠長(zhǎng)，那個(gè)廠由早期成批制作木帆船到后來(lái)制造水泥船、近千噸鋼制大型貨輪，他把自己一生獻(xiàn)給了輝煌的造船事業(yè)。

岳父則一生漂泊，以船為家。我上過(guò)他的帆船，船身被他擦洗得锃紅透亮，一塵不染。他自小乘風(fēng)破浪，歷盡艱險(xiǎn)，跑洞庭、鄱陽(yáng)、巢湖、洪澤，跑無(wú)錫、蘇州、上海，大大小小的碼頭都留有他的身影。每一個(gè)日子，對(duì)他來(lái)說(shuō)都是風(fēng)里來(lái)浪里去，盡管后來(lái)上了拖輪，有多次上岸工作的機(jī)會(huì)，他卻一次次讓給了年輕人。他說(shuō)，在船上呆久了，在岸上反倒不習(xí)慣，覺(jué)都睡不安穩(wěn)。不知他說(shuō)的話是真是假。

當(dāng)公路像一張巨網(wǎng)延伸到村村寨寨，那湖面上一片片詩(shī)意的白帆忽然有一天就從我們的視野里消失了，消失得無(wú)影無(wú)蹤。再次看到白帆是在太湖岸邊的無(wú)錫影視城，那里剛剛拍攝完電視劇《三國(guó)演義》，幾艘巨大的“戰(zhàn)艦”泊立湖邊，引來(lái)眾多游客紛紛拍照留念。我婉言謝絕了友人給我留影，我不想讓一種戲劇般的假象填充我的胸腔。因?yàn)樵谖业膲?mèng)鄉(xiāng)深處時(shí)時(shí)還飄動(dòng)著白帆片片，那是家鄉(xiāng)湖上的白帆，溢滿一湖詩(shī)意的白帆。

手絹

“丟手絹，丟手絹，輕輕地放在小朋友的后面，大家不要告訴他……”這樣的歌聲，這樣的游戲，恐怕早已從兒童的生活中消失。如今的大人也好，孩子也好，從包里掏出的都是潔白的紙巾，有誰(shuí)再?gòu)目诖稂撄撄蔹莸孛鲆粭l手絹來(lái)，那不是“文物”也是個(gè)十足的“老土”。

手絹在我的印象中總是充滿了女性化的色彩。雖然它在我國(guó)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，據(jù)說(shuō)是由民間百姓勞動(dòng)用的汗巾逐步演變而來(lái)，并且演繹出許多纏綿悱惻的愛(ài)情佳話。《王姣鸞百年長(zhǎng)恨》中就記有這樣一則故事：小姐在后園蕩秋千，不小心丟失一方羅帕，幸被鄰家公子拾得，自此詩(shī)書(shū)往還，遂成就了一段曠世情緣。不想公子返回蘇州故里見(jiàn)異思遷，小姐悲痛萬(wàn)分，命懸絕情的三尺羅帕，留下一曲催人淚下的千古悲歌。正所謂“始終一幅香羅帕，成也蕭何敗也蕭何”。

我曾生活在“手絹時(shí)代”，那時(shí)，大人小孩都以身佩一條漂亮的手絹而自豪。手絹的圖案也異彩紛呈，有花卉、山水、飛禽、走獸，也有以線條構(gòu)圖，紅黃藍(lán)白為底色，淡淡的，雅雅的，別是一番風(fēng)味。二姐的手絹用途很廣，隨意地在四角打個(gè)結(jié)，戴到頭上就是一頂絕好看的手絹帽。興之所至，手絹就變成了一只靈動(dòng)的小白兔，或是一只調(diào)皮的老鼠，不知二姐使了什么魔法，那小東西冷不丁就箭一般向你竄來(lái)，直嚇得你心驚肉跳。

小學(xué)畢業(yè)那年，同學(xué)之間紛紛饋贈(zèng)禮品以作留念。在眾多的紀(jì)念品中，我最鐘愛(ài)的要算一方手絹。那是后排扎著兩條長(zhǎng)辮肌膚雪白的女孩送的，手絹的圖案為“鵬程萬(wàn)里”。我把這幅“香羅帕”珍藏在書(shū)頁(yè)里，常常打開(kāi)書(shū)面看看聞聞，仿佛嗅到了一縷少女淡淡的體香。很長(zhǎng)一段時(shí)間，一見(jiàn)到女孩，我就臉紅忐忑?？上У氖?，我辜負(fù)了女孩的殷殷囑托，最終沒(méi)能成為大鵬，而做了一只無(wú)人知道的家雀。

在我眼里，手絹還有一個(gè)功用，那就是用來(lái)包裹重要的物品，譬如錢(qián)。我上高中時(shí)住校，周末回家，臨行時(shí)，母親總是開(kāi)啟箱子上的那把大銅鎖，拿出一個(gè)卷著的手絹，一層一層地打開(kāi)，最后露出的是幾張寒磣瘦削的紙幣。母親便從那揉皺發(fā)黃的紙幣中抽出一張兩張。那，便是我一周的生活費(fèi)用。直到現(xiàn)在，我的大腦溝回里仍然深深鐫刻著那條發(fā)黃的手絹和母親顯得無(wú)奈的眼神。

曾經(jīng)作為歷史文化，當(dāng)作藝術(shù)品展示的手絹，如今已香消玉殞。打開(kāi)女士的真皮坤包，里面再也沒(méi)有那漂亮的手絹；翻遍男士的口袋，再也看不見(jiàn)一方精致的手帕。就連別在男士上衣西服口袋代表男士風(fēng)度的西服手絹，也已遠(yuǎn)離了生活。手絹用得最多的恐怕是在戲臺(tái)上，那紅娘樣狡黠的丫環(huán)，或是從怡紅院、瀟湘館走出的MM們，誰(shuí)的手里沒(méi)有一條精致的絲繡手絹?抹淚，傳情，示愛(ài)，發(fā)嗲，害羞，打情罵俏，哪一樣又少得了手絹的掩飾?如今，就連尋常人家曾經(jīng)擁有的手絹早已成了收藏家的熱門(mén)收藏。他們是收藏一種歷史文化，收藏一個(gè)時(shí)代的藝術(shù)，還是在收藏一段美好的回憶呢?

在許多的社交場(chǎng)合，看到風(fēng)度翩翩的男士，嫻雅裊娜的女士，很文靜很瀟灑地掏出一疊疊新潮的紙巾，斯文地揭出一張，在櫻桃小口或光亮的額頭上輕輕一拭，便隨手棄至垃圾箱里，我總是情不自禁地懷念起昔日的手絹。

煤油燈

看到雜志上一則謎語(yǔ)：“一粒谷，塞破屋”，突然就記起煤油燈來(lái)。

煤油燈的制作其實(shí)極簡(jiǎn)單，去醫(yī)院要一玻璃瓶子，在鐵皮蓋上鉆個(gè)圓孔，再用薄鐵皮卷根筷子粗的管子，管子里用棉紗或廢紙捻成燈芯，一盞煤油燈就做好了。也有用墨水瓶的，其構(gòu)造都是一樣。

煤油燈在我們家鄉(xiāng)稱(chēng)燈盞。我家的燈盞有三種，一種是放于灶間便于經(jīng)常移動(dòng)的鐵皮燈，看起來(lái)像微型坦克。一盞罩子燈，擦得干干凈凈的放在客廳或房間，稱(chēng)為臺(tái)燈。還有一盞吊燈叫保險(xiǎn)燈，玻璃罩子上方有個(gè)反光的圓形瓷盤(pán)，那是過(guò)年時(shí)父親回來(lái)才用的。

更多的時(shí)候家里點(diǎn)的是那盞鐵皮燈，方便，省油。夜晚，如豆的火苗散發(fā)著柔柔的一線光亮，母親就坐在昏暗的光線里搖動(dòng)著紡車(chē)紡紗，我與二姐則趴在桌子上寫(xiě)作業(yè)，常常寫(xiě)著寫(xiě)著，就聞到一股焦糊味——誰(shuí)的頭發(fā)又燒著了。隨著作業(yè)的增多，母親允許我們點(diǎn)上臺(tái)燈。點(diǎn)臺(tái)燈每天必須擦燈罩，燈罩薄如蟬翼，稍不留意就會(huì)擦破。每次擦燈罩，我總是小心翼翼，先哈上熱氣，再用軟布輕輕拭之。臺(tái)燈的光線雖然亮了許多，但仍然比不上電燈，然而，記憶里的那些煤油燈給我們帶來(lái)的卻是無(wú)盡的歡樂(lè)。我們時(shí)常在油燈下玩耍游戲，聽(tīng)母親講老輩的艱辛、家族的苦難，講油燈從點(diǎn)桐籽油、菜籽油到洋油、煤油的演變過(guò)程，母親總是在講完這些之后，不斷勉勵(lì)我們要努力學(xué)習(xí)，長(zhǎng)大后好好做人處事。煤油燈，讓我在昏暗中明白了許多事理。

讀中學(xué)時(shí)住校，晚自習(xí)時(shí)教室里點(diǎn)的是汽燈，這種燈多用于鄉(xiāng)村的文藝演出，舞臺(tái)上掛兩盞汽燈，明晃晃的如同白晝?？上У氖菍W(xué)校定時(shí)熄燈，求知欲旺盛的我們不得不拿出自備的煤油燈挑燈夜戰(zhàn)。那時(shí)恰逢文化荒年，課本上是無(wú)休止的“念念不忘”，書(shū)店里是清一色的“紅海洋”，同學(xué)之間偶爾覓得一本橫掃“四舊”時(shí)殘留下的破書(shū)，爭(zhēng)相傳閱，如獲至寶。一種抄書(shū)之風(fēng)便是這樣的在校園里悄悄流行開(kāi)來(lái)。抄《百家姓》，抄《唐詩(shī)三百首》，抄《郭沫若詩(shī)集》，抄《一雙繡花鞋》，甚至連《林海雪原》、《水滸傳》里的部分章節(jié)也爭(zhēng)著去抄。

而抄書(shū)，往往選擇在熄燈之后。我就是在那段歲月里抄下了荀子的《勸學(xué)》、韓愈的《師說(shuō)》、王勃的《滕王閣序》和許許多多名家詞賦。煤油燈，是我汲取營(yíng)養(yǎng)的缽盂，人生追求的燈塔!

記得有年鬧地震，人心惶惶，學(xué)校連夜放假疏散學(xué)生。我與一位同學(xué)步行20余里路乘著夜色往家趕。途中要翻好幾座山，我體力不支，又累又餓，心里虛虛的，生怕此時(shí)地震了把自己一下子埋到地底。待到拐過(guò)那座叫巢山的山腳時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)了家中那盞搖曳的燈火，頓時(shí)心頭一熱，兩行熱淚順著臉頰潸然而下。我知道，那一盞油燈，是一位慈母為她兒子的歸來(lái)在靜靜地守候。

這些年，我走過(guò)不少城市，看過(guò)不少璀璨瑰麗的燈火，惟有那喧囂與輝煌的背后，有一盞煤油燈，一盞搖曳如豆的燈，始終熠熠生輝。我知道，那是任何燦爛華貴的燈也無(wú)法替代的。

責(zé)任編輯苗秀俠