在父親的身旁，麥草兒青青。

父親你可知道嗎?

你日漸清瘦的面龐，你鏗鏘的話語，你敦厚的溫情，從模糊的邊際中向我涌來。在我小的時候，我最喜歡的是夏日的夜里，和你一起擠在一張軟床上在院子里乘涼。那時，你一邊用手量一量我的腳丫，一邊又高興地用手一下一下丈量我的身長。你欣賞地贊揚我體魄的強壯，我高興地享受著你的愛撫。你教我做人的道理，我把你作為榜樣。就這樣，鳥兒呢喃，花兒依依，我倆充滿愜意：就這樣，月華如水，歲月溫馨，在你的手掌中，在你的教導(dǎo)下，時光如夏夜的涼風(fēng)，淙淙的小溪，悄悄地，欣悅地，激情流淌。

你不奢望兒子成就什么大業(yè)，只希望兒子能夠健康成長。你給我起一個普通的名字，希望我能牢記本分，做一個有勁的農(nóng)民。你讓我讀書上學(xué)，希望我成為一名有教養(yǎng)的孩子——這就是你對我的全部期望!在你的呵護下，我快樂地成長?？墒牵瑲q月啊，你可能稍駐，讓我同我的父親再看一眼如水的月華，享受一下幸福的時光。

我幸福的童年，和你的童年形成鮮明的對比。你二歲就沒了娘，寄居在你姥姥家，雖吃糟咽糠，雖衣難蔽體，但你卻借月華讀書，逆境中成長。你雖未進學(xué)堂，《四書五經(jīng)》可以倒背，鄰村的教書先生也贊為神童；你雖屢遭繼母迫害，幾度險些遭殃，連長壽老人也說你命強，可你從不把這些對孩子講。你14歲參加工作，在學(xué)校里被譽為博士。你精通書法，擅長繪畫，工于剪紙，嗓音不好卻長于音律，讓所有人羨慕。你會理發(fā)，懂油漆，能種田，能人也夸你手巧。你學(xué)會易經(jīng)、算卦，但你從不迷信，從未給人看過一次相。你說，多學(xué)一些技能，咱窮人就不會餓死：你說，咱再窮，千萬不能坑人害人：你說，能夠有一套完整的衣服，晚上洗了第二天還可以再穿，能夠每餐都吃飽，健康生活，此生足矣!這就是你對我的教導(dǎo)，孩兒一字不落地記著。歲月啊，你可能稍駐，讓我再聆聽一下父親的教誨，讓我同我的父親再作一次對話。

你膽兒特別大，黑夜里，你常常為了生活為了工作，一人在漆黑的雨夜獨行。文革間，看著身旁的好同志一個個被打成右派迫害致死，你一怒之下，一夜間寫下了對害人者近萬言的控拆。大字報貼出后，誰不為你后怕?可是，你不僅不為自己擔(dān)心，還拍著桌子和弄權(quán)者爭吵。你的正義，嚇退了邪惡，對方放緩了迫害的腳步，很多同志為你慶幸也暗自慶幸。你說，人死不可怕，關(guān)鍵要有骨氣；你說，人窮不可怕，關(guān)鍵要有精神；你說，人受點挫折不可怕，關(guān)鍵要活得正直。歲月啊，你可能稍駐，讓我同我的父親再一起回憶磨難的歲月，讓我再看一看父親挺立的身體。

二哥小時發(fā)燒，你無錢醫(yī)治，二哥幾次昏迷。你從此開始學(xué)醫(yī)，你說那是為了治自家人的病，也是為了讓看不起病的人能治得起病。你從原來每天醫(yī)治十來人，到后來平均每天醫(yī)好百余人，成了名副其實的神醫(yī)，可你從不容許任何人這樣稱呼你，也從不讓人這樣宣傳自己。如果從你40歲算起，到你70歲時，你已醫(yī)治百萬人次，這是最保守的算法。很多人要為你送匾，你拒絕。你說，一天收一塊匾，我也沒地方放。你攻克很多醫(yī)學(xué)難題，你毫無保留地告訴同行，受到同行的尊敬。你治愈了很多奇癥難癥，卻從不為名為利。一名兒童發(fā)熱在大醫(yī)院醫(yī)治20余日不愈，你告訴他是缺水熱，只需日日按時飲水。他們?nèi)乙环皱X未花治愈了難癥，專程前來向你叩謝。一名被廣東某醫(yī)院定為不治之癥的性病患者，連嘴唇也腫得難以張合，他從一天只喝得進一湯匙中藥到痊愈不到一個月，從備受歧視中找回了生的尊嚴(yán)。一名村婦來求醫(yī)，你把脈她沒病，她跪求生男之方，盡管她莊上有二十多個婦女吃了你的藥產(chǎn)下男嬰，但你仍回絕了。你告訴她們，自己沒有這種藥方，更不要重男輕女，違背規(guī)律。你的一生是貧窮的，正如你所說，在一個病人身上多收5角錢，你將非常富有。可在你生病時，卻無錢住院，是孩子們傾其所有，才付上了你的藥費。雖然如此，可你的精神是富有的，有多少瀕死的病人在你手中起死回生，有多少瀕臨絕境的家庭，受到你的救助。你放棄旅游，放棄一切，心中只有接待不完的患者。你不計榮譽不為名利，每日忙碌之后，兩杯淡酒，一碟小菜，體現(xiàn)了一生一世的滿足。歲月啊，你可能稍駐，讓我再敬父親一杯酒，讓我為父親再上一道菜，用心聆聽父親的充實，靜靜體味一下父親付出后的滿足，學(xué)會做一個平凡但對社會有益的人。

你早知自己得了不治之癥，可從不表現(xiàn)絕望。你一碗碗喝下自己開的中藥，又吃下上海專家開的西藥，然后滿意地看著兒孫，樂觀地和一家人攀談。就這樣，你把自己的生命在風(fēng)雨飄搖中延續(xù)了一年。終于，你選擇最后的時機，回到老家看上最后一眼，從容地，安詳?shù)?，從我們眼前，揮手而去。父親啊，剛才你還在歡笑，剛才你還替患者開藥，剛才你還在安排家中的事情……可怎就舍得說走就走，怎就舍得離我們而去呢?你的親人，你的朋友，你的患者，你的同志，你的鄉(xiāng)親，數(shù)千個家庭，數(shù)千行人群，扶老攜幼，肩并肩，手牽手，他們在向你殷切招手，他們?yōu)槟銚]淚，為你斷腸，再留下一會兒吧，我可敬的父親!

靜靜的麥草啊，我送父親來時，你還沒有發(fā)芽，可如今你為誰青，為誰綠，為誰茁壯挺拔。斑斑黃土地啊，當(dāng)我像父親捧著幼時的我一樣，把父親捧入你的懷抱時，你混濁的淚如雨下，你張開你的雙臂，隆起你的胸膛，把我的父親悄悄地接納。父親啊，我愿零落成泥，永遠(yuǎn)守候在你的腳下；黃土地啊，我愿化一涓細(xì)水，融入青青的麥芽，永遠(yuǎn)陪伴你，說說心里的話。

風(fēng)兒輕輕，捎來了永久的問候：麥草兒青青，寄托著無盡的思念!

責(zé)任編輯魯書妮