一九四八年九月，組織上將我從無為湯溝游擊隊(duì)調(diào)至皖西四地委黨訓(xùn)班整訓(xùn)。目的是要查清我們這一批參加過抗日戰(zhàn)爭，北撤留下打埋伏的人有沒有向國民黨自首過，整訓(xùn)結(jié)束后我沒問題，皖西四地委組織部將我留下派往四專署干校當(dāng)文書，有幸結(jié)識了皖西區(qū)黨委副書記桂林棲同志和皖西四地委書記陸學(xué)斌同志，從此改變了我的一生的命運(yùn)。

大約是四八年底或四九年初，四地委在巢縣無為交界處當(dāng)時名叫湖東縣的大山溝里召開萬人大會，慶祝濟(jì)南大捷活捉王耀武、長春解放、曾澤生起義等一連串大喜事件，請皖西區(qū)黨委副書記桂林棲專程來作形勢報告，以鼓舞四地委所轄地區(qū)軍心民心。四地委成立了大會籌備組，將我調(diào)至籌備組作宣傳工作，負(fù)責(zé)寫個快板歌詞什么的，以增加大會的熱烈氣氛，強(qiáng)化宣傳效果。我記得我當(dāng)時寫了一首快板詩，大致內(nèi)容如下：

濟(jì)南解放到長春，光榮起義曾澤生。

國民黨官兵有榜樣，趕快學(xué)習(xí)曾將軍。

王耀武，當(dāng)俘虜，當(dāng)俘虜我們也歡迎。

轉(zhuǎn)變立場就是一家人。

新中國，放光明，一輪紅日已東升。

快快開城們，舉手歡迎解放軍，

不當(dāng)戰(zhàn)犯當(dāng)功臣……

這首快板詩得到大會籌備組領(lǐng)導(dǎo)贊賞，配上了地方流行小曲，開大會時由七個縣歌詠隊(duì)領(lǐng)唱，萬人齊聲合唱，歡聲震動山谷，極具宣傳效果。桂林棲、陸學(xué)斌非常高興，散會后兩人親自前來看我。當(dāng)時我還不到十八歲，個子很矮、面呈菜色，穿一件印花破棉襖，登一雙帶絆帶的破布鞋，見到這兩位大干部嚇得畏畏縮縮的，不敢上前答話。桂林棲將我拉到他身邊，從頭到腳將我看了一遍，非常親昵地拍著我的肩膀鼓勵我說：“小鬼!不要怕，共產(chǎn)黨上下級關(guān)系平等，你什么文化程度?”

“小學(xué)畢業(yè)——小學(xué)實(shí)際上只讀了一年?！?/p>

桂林棲滿臉驚訝之色，轉(zhuǎn)頭笑對陸學(xué)斌說：“這小鬼看來是個貧家子弟，要好好培養(yǎng)。老陸你要花點(diǎn)力氣。他是不是共產(chǎn)黨員?”

陸學(xué)斌馬上叫來地委組干科長田方，當(dāng)田方回答已交了入黨申請書時，陸學(xué)斌思索了一下，笑對桂林棲說：“我馬上派他到第一線鍛練去?！?/p>

又吩咐田方：“叫楊藹庭抽時間到我辦公室來一趟，將小謝交給他帶到三河反匪第一線去?！?/p>

當(dāng)時的解放戰(zhàn)爭形勢如萬馬奔騰，勢不可當(dāng)，皖北全境即將全部解放，地方形勢一日千里在改變。沒過幾天，陸學(xué)斌派田方把我叫到他的辦公室，非常親熱地對我說：“小謝，你不要在干校當(dāng)文書了，到反匪第一線爭取入黨，搜集材料寫文章，好好干，將來一定有出息?，F(xiàn)在四地委改成巢湖地委，楊效椿來當(dāng)書記，張世榮當(dāng)副書記，胡坦當(dāng)專員。我調(diào)到皖北區(qū)黨委當(dāng)宣傳部長，要和你暫時分別。我已同楊藹庭說好，他到三河市委當(dāng)組織部長，要帶一批干部去，你就跟他走。他這人忠厚老實(shí)，把你交給他我放心，我在皖北區(qū)黨委等著你入黨寫文章的好消息?！?/p>

陸學(xué)斌這一番話說得我感動肺腑，眼眶里含滿了淚水。最后終于憋不住哭出了聲。在一旁的田方眼睛也濕漉漉的(田方后來是省農(nóng)業(yè)廳廳長)。當(dāng)時四地委的干部沒有人舍得陸學(xué)斌走。我的哭全是因?yàn)橐退謩e。陸學(xué)斌當(dāng)時已是一位差不多相當(dāng)于副省級的高級干部，而我只是連個股級也算不上的小辦事員。再說我和陸學(xué)斌過去素不相識，也無親朋瓜葛，他為什么如此關(guān)心我、愛護(hù)我、幫助我，對自己子女也不過如此吧!遵照陸學(xué)斌的細(xì)心安排，當(dāng)時的三河市委組織部長楊藹庭(逝世前是省林業(yè)廳黨組成員)，帶著我和其他五位四地委整訓(xùn)同學(xué)一起從地委駐地開城橋步行到了現(xiàn)在被大水泡出了名的三河鎮(zhèn)。一天跑一百里路，當(dāng)時竟然沒有覺得累，。

第二天楊藹庭就分配我們下鄉(xiāng)，我那五個整訓(xùn)班同學(xué)被分配到杭梅區(qū)各鄉(xiāng)當(dāng)鄉(xiāng)長，我到杭梅區(qū)政府負(fù)責(zé)編寫剿匪九路軍宣傳材料，作宣傳講演，動員群眾支援我四十一團(tuán)打九路軍。當(dāng)時三河肥西和廬江一帶土匪和九路軍十分猖狂，他們相互勾結(jié)，肆意殺害我地方工作人員。三河市長余衡的警衛(wèi)員在三河大街上走路，就被土匪將其拖至毛竹巷里殺死。和我同到三河的一個同學(xué)在韓橋鄉(xiāng)當(dāng)鄉(xiāng)長也被土匪殺害。一次我在群眾大會上作演講，三個土匪竄進(jìn)會場企圖對我下手。我用“德國二十響”頂在會議召集人偽保長的腋下，命令他趕快告訴土匪，我有武裝保護(hù)，有群眾支持，退出相安無事，否則首先就要你保長的命，那三個土匪也不得好死。冷冰冰的槍管頂?shù)媚莻伪ｉL怪聲大叫：“王兄弟，你們趕快退出，不要送你老哥的命。”那偽保長當(dāng)時在當(dāng)?shù)剡€有點(diǎn)影響力，馬上有群眾上來四面將我圍住，不讓那三個土匪靠近我；偽保長拉著我從后門逃出，七轉(zhuǎn)八轉(zhuǎn)的就到了村外，有兩個保丁在那兒接應(yīng)，將我護(hù)送到杭梅區(qū)政府。

此事不久便傳進(jìn)楊藹庭的耳朵，市委組織部下令將我調(diào)到市委組織部當(dāng)統(tǒng)計干事，根據(jù)我在反匪一線的表現(xiàn)，依據(jù)杭梅區(qū)委會給我做的鑒定，市委機(jī)關(guān)支部大會通過決議吸收我為中共候補(bǔ)黨員。楊藹庭是我的入黨介紹人。

楊藹庭辦事認(rèn)真負(fù)責(zé)，凡上級交給他的任務(wù)他都一絲不茍的去完成。我入黨后他向陸學(xué)斌寫了報告。陸馬上來信向我表示祝賀。中共安徽省委第一任第一書記曾希圣喊張愷帆為“張才子”，喊陸學(xué)斌為“陸秀才”。我雖不理解曾政委當(dāng)時的用意，但陸學(xué)斌千真萬確才華橫溢，他的信不但字寫得漂亮，行文也非常流暢歡快有激情，使我百讀不厭。他祝賀我成為光榮的中國共產(chǎn)黨黨員，沒有辜負(fù)桂書記的期望；但沒有寫出東西可不好向桂書記交待，現(xiàn)在回到市委機(jī)關(guān)可不能再耽擱了，得趕快利用反匪一線材料寫點(diǎn)東西投寄《皖北日報》副刊發(fā)表。

在陸的親自督促和楊藹庭的具體幫助下，我寫出了《夜哨》、《秋收小組和王老奶奶》等小文章，在《皖北日報》副刊上發(fā)表。以后又陸續(xù)寫了許多小散文、小詩歌、小小說，發(fā)表在《皖北日報》副刊和《安徽文藝》上，使我成為《皖北日報》特約撰稿人，也使我有興趣做一個革命文藝工作者。一九五一年我調(diào)任崗集區(qū)委宣傳科長，分工管高橋、陳塘、十八三個鄉(xiāng)(也就是現(xiàn)在合肥郊區(qū)一部分)的工作，白天在鄉(xiāng)下跑，夜間對著煤油燈寫我的第一部兒童小說《平凡的孩子》。一九五二年元月二日，中共中央下文批準(zhǔn)成立安徽省委，桂林棲任宣傳部長，陸學(xué)斌任副部長，我寫信向陸學(xué)斌報告我寫了一個中篇兒童小說，陸學(xué)斌非常高興，馬上回信指點(diǎn)我將稿件寄給張?zhí)煲碚埱髱椭?。張?zhí)煲硎侨珖劽拇笞骷遥瑫r任《人民文學(xué)》主編，是中國作家協(xié)會領(lǐng)導(dǎo)人之一。我一個鄉(xiāng)下泥腿子，尚未沾上文藝界的邊，怎敢驚動張?zhí)煲磉@樣的名人，如不是陸學(xué)斌指點(diǎn)我是萬萬不敢這樣冒失的。時隔五十多年我至今還記得張?zhí)煲韺ξ仪笾闹匾暢潭?；密密麻麻整整二十張信紙寫滿了修改意見，從情節(jié)結(jié)構(gòu)到人物性格、動作、細(xì)節(jié)、語言，無一不拿出他的真知灼見，而且鼓勵我一定要將此稿改好出版，不要辜負(fù)黨的期望。一九五三年三月我寫信給安徽省委宣傳部長桂林棲，要求調(diào)到安徽省文聯(lián)工作。桂見信后立即批示：“程毅川同志：交涉調(diào)來?！背桃愦ó?dāng)時是省委宣傳部干部處長，一個月不到就幫我辦完調(diào)動手續(xù)。桂將我調(diào)動的事告訴陸學(xué)斌后，陸馬上就打電話給省文聯(lián)主席戴岳，要他派人先同我聯(lián)系，最好先來見見面，熟悉熟悉，此時恰好省文聯(lián)有個座談會。戴岳派魯彥周騎一輛破自行車在省統(tǒng)戰(zhàn)會議找到了我，將我?guī)У绞∥穆?lián)，開始了我踏進(jìn)文藝界的腳步，從此沒有回頭。

這以后，雖然命運(yùn)不斷地捉弄我，讓我走路摔跤，吃飯打噎，跌跌爬爬，磕磕碰碰，生中有死，死中有生，但我永不后悔，最后終于在我五十五歲被迫離休時，有了個“兩員”稱號——中共黨員和中國作家協(xié)會會員，這都是桂林棲、陸學(xué)斌用他們?nèi)藢θ说恼媲椤⒄鎼圪n給我的。

桂林棲、陸學(xué)斌，我的老首長，我的引路人，我的父輩，我的兄長，我的知音，我的恩人，請你們在世界名山——黃山腳下長眠安息。每逢冬至清明，我一定會為你們上一柱香，祈禱你們在天之靈保佑我們。

責(zé)任編輯陳曉農(nóng)