按理說，被身邊的人稱為時(shí)尚女性的我不應(yīng)該懷舊，可我偏偏常常念及而感懷生于斯長(zhǎng)于斯的大別山。尤其是今年春節(jié)過后，省城多家媒體組成的“江淮藝苑群英譜”采訪組集體采訪我，在省委宣傳部的會(huì)議室里，我告訴一群年輕的令我羨慕的同行們，我與寫作結(jié)下不解之源始于大別山中一個(gè)叫上碼頭的地方，在那里我參加了縣人武部舉辦的創(chuàng)作學(xué)習(xí)班，第一次寫詩的我所寫的三首詩全都發(fā)表了，于是我第一次體味到潛伏在茫然乃至絕望的青春中的積極的生命……往事全浮現(xiàn)在眼前，我真是很感慨，然而，綿綿長(zhǎng)長(zhǎng)的回憶豈止是那個(gè)山清水秀的上碼頭，還有和時(shí)任金寨縣人武部宣傳干事的何文玉持續(xù)30年延續(xù)至今的交往。

記得那是1976年的春天，我已是一個(gè)在大別山中勞動(dòng)了兩年的知青，就是因了所住的村子附近有一座絢麗的山崖，那個(gè)偏僻的小山村有著美麗的名字——花石公社花石大隊(duì)花石小隊(duì)。可插隊(duì)的那些日子毫無美妙可言，因?yàn)槲疫@個(gè)在兒時(shí)就被縣醫(yī)院戲稱為“老病號(hào)”的弱女子實(shí)在承受不了超負(fù)荷的勞動(dòng)，還得背上家庭出身不好的精神重負(fù)。就在度日如年的時(shí)候，公社干部交給我一份會(huì)議通知：“參加金寨縣人武部創(chuàng)作學(xué)習(xí)班”。我興沖沖翻山越嶺步行40多里趕到會(huì)場(chǎng)，一個(gè)叫上碼頭的地方?！吧洗a頭”是因其為梅山水庫上游一個(gè)水陸相連的碼頭而得名，也是我從深山中乘船回縣城的必經(jīng)之地，瀕臨水庫的山坡上，一個(gè)船碼頭，一個(gè)小旅店，一個(gè)供銷社，方圓不過幾百米見方。在那家簡(jiǎn)陋的小旅館我見到了何文玉，一個(gè)有著軍人的開朗和豪爽，又有著文人的純真和敏銳的淮北漢子。身為縣人武部宣傳干事的他是會(huì)議當(dāng)然的召集人，也是會(huì)議的主持者。當(dāng)然，這不是我與何文玉的初次見面，前一年我和他都曾參加過地區(qū)舉辦的僅一個(gè)星期的音樂創(chuàng)作會(huì)議，我是一個(gè)普通的知青，他是縣人武部的政工干部并還是部隊(duì)文學(xué)創(chuàng)作的骨干，我自然與他沒有深交，沒想到他一直記得我，還以女民兵的名義把我召集到他的學(xué)習(xí)班里。更讓我想不到的是，他的麾下還聚集了十幾個(gè)來自農(nóng)村的下放學(xué)生和回鄉(xiāng)青年，這些人如我一樣喜歡讀讀寫寫的，也如我一樣，是他這個(gè)伯樂通過各種渠道發(fā)現(xiàn)的。學(xué)習(xí)班乍開始，既像老師又似兄長(zhǎng)的何文玉打開了話匣子，他把自己僅僅小學(xué)畢業(yè)而在部隊(duì)通過自學(xué)走上文學(xué)創(chuàng)作道路的實(shí)踐體會(huì)訴諸大家，我一邊豎起耳朵聽他侃著如何寫小說、散文、詩歌之類的問題，一邊慶幸自己有如此美差，能逃開繁重的勞作，好吃好喝十多天，還可以趁機(jī)回一次城。可越聽我心里越發(fā)毛，而到讓大家報(bào)各自的創(chuàng)作計(jì)劃時(shí)，更一下子傻了眼。

熱情而又喜愛調(diào)侃的何文玉發(fā)話了：“你不是寫過歌詞嗎?那就可以寫詩呀!”被逼無奈的我，悄悄鉆進(jìn)山坡上的松林，聽鳥如何制造音樂、看雄鷹如何展開雙翅飛向山顛……漸漸地我思維變得活躍而敏捷，憶起了插隊(duì)以來的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。當(dāng)然，對(duì)于自己的苦悶，我不敢寫也不能寫，惟有寫山里人，是山里人的淳樸和善良溫暖了我無望的心。于是我一連氣寫了三首連自己都搞不清算不算詩的“詩”，這是我人生第一次從零開始的文學(xué)活動(dòng)，在此之前，我沒有寫過一首詩。我不知道其他學(xué)員是否如我一般也是在何文玉的督戰(zhàn)下，才交出譬如詩歌、散文還有小說啊等等的。只記得學(xué)習(xí)班結(jié)束時(shí)的那晚聚餐，那場(chǎng)面真仿佛坐山雕在威虎山設(shè)百雞宴招待眾金剛似的，何文玉坐在小旅館那昏昏暗暗的餐廳中央，兩邊一字排開自詡為“才子”“才女”的我們，大碗喝酒大塊吃肉……可至今讓諸多當(dāng)事者耿耿于懷的，是旅館的服務(wù)員把裝在熱水瓶的滿滿一瓶散裝酒當(dāng)成剩開水傾倒在院子里了。這瓶酒原是大家在何文玉督促?gòu)N房準(zhǔn)備好了酒菜后偷偷從供銷社買來的，欲在最后的晚餐中灌醉這位豪爽的大俠。倒出去的酒覆水難收，碼頭上惟一的供銷社早已打烊關(guān)門，我們扼腕嘆息，失去了一個(gè)以特殊的方式來感謝既是伯樂又是老師的何文玉的機(jī)會(huì)。

上碼頭小旅社那個(gè)空氣中揮發(fā)著濃濃酒香的夜晚給我的印象很深，事后我一直后悔那晚沒有多給何文玉敬酒，因?yàn)槭撬盐覍懙娜自姸技牧顺鋈?，不久后竟分別刊登在《解放軍報(bào)》、《安徽日?qǐng)?bào)》、《東海民兵》的副刊上，要不我就不會(huì)受到文學(xué)女神的青睞，也就沒有我后來命運(yùn)的轉(zhuǎn)折。我相信，自己在這個(gè)學(xué)習(xí)班結(jié)識(shí)的許多文友也會(huì)有著同感，因?yàn)?0年后的我們這些人，有的是政府官員，有的是高校教師，還有的是記者和專職的文化工作者，如果當(dāng)時(shí)沒有那份榮幸入選創(chuàng)作學(xué)習(xí)班，可能也就不會(huì)得到更多并具體的鼓勵(lì)和幫助，在那個(gè)絞殺文化的“文革”時(shí)期，發(fā)掘出自己的文學(xué)潛質(zhì)和自身價(jià)值來，就不會(huì)有今天的。當(dāng)然，這都是后話了。

1976年的秋冬時(shí)節(jié)，盡管我插隊(duì)已經(jīng)滿了兩年，達(dá)到了上調(diào)的年限，盡管我的工分不比別的女知青掙得少，盡管我是惟一在省級(jí)和國(guó)家級(jí)報(bào)刊上發(fā)表作品的人，然而，由于家庭出身不好，招工沒份；推薦“社來社去”大學(xué)生，仍沒份。我瀟灑地?fù)]手送走一個(gè)柴灶吃飯的同伴，卻心如空洞，憂郁像蟲樣一下一下地啃噬著我。可在那個(gè)時(shí)候，一個(gè)人是無法抗拒外界的力量。我只能繼續(xù)在農(nóng)村做個(gè)鐵姑娘，奮戰(zhàn)在改河造田的工地上，成天搬石頭挑沙子，能吃一大搪瓷缸子的咸菜米飯……

那些個(gè)無夢(mèng)的日子，是我生命中最艱難的日子。誰想到，何文玉帶著南京軍區(qū)政治部創(chuàng)作組的女作家何曉魯來大別山老區(qū)采訪，沿著彎彎曲曲的清粼粼的白水河，也就是我們硬要劈開山崖讓河道變直的小河，他們翻山越嶺步行到了花石。

那是個(gè)初冬的下午，我難得在知青點(diǎn)歇著，忽然聽到一個(gè)熟悉的大嗓門在窗外的稻場(chǎng)上喊著：“史輝，快看看誰來了?”我一愣，這是何文玉的聲音!我似信非信地迎了出來，只見他領(lǐng)著同樣是一身戎裝的女兵不約而至。我喜出望外的叫了聲“何干事”，并把疑問的眼神投向了那位女兵。他笑著說：“這就是何曉魯，也該稱何干事的?！蔽覐暮挝挠竦目谥新犝f過何曉魯，從當(dāng)戰(zhàn)士開始她就筆耕不輟，最終成為在南京軍區(qū)乃至全軍都有名的作家的。一個(gè)英姿颯爽的女兵，本來就是那個(gè)時(shí)代眾多女孩子的偶像了，何況還是一個(gè)頗有聲譽(yù)的女作家呢?我的眼睛和心在霎那間都一齊溫暖亮堂了起來。

我引著兩位帥氣的青年軍人穿過破敗的大門和天井的走廓，走到黑乎乎空蕩蕩的房間里。我和三個(gè)女知青棲身之處是解放前一個(gè)土財(cái)主的宅院的偏房，是那種被天井和圍墻圈在中間的房子，沒有頂棚沒有廚房，我們住進(jìn)去后才在過道邊搭起了個(gè)沒有煙囪的土灶臺(tái)，柴煙把屋頂上椽子熏得漆黑漆黑的，僅有的木格窗戶也實(shí)在太小了，只要關(guān)上對(duì)著天井的門，房間里就什么都看不見了。除了同公社的知青串過門外，這里就從來沒有客人來探訪過。他們遠(yuǎn)道而來使得老屋蓬蓽增輝，可在那偏僻貧困的小山村，我這個(gè)窮知青實(shí)在拿不出招待我十分敬仰的客人的東西，急切之中，我讓他們先喝著炒菜煮飯的鐵鍋里燒開的有股怪味的茶水，自己匆匆到老鄉(xiāng)家中東找西尋好不容易搞來幾個(gè)雞蛋、幾把掛面，再?gòu)牟说乩锇瘟藥赘∈[，燒好了一頓晚飯。

我知道，這在當(dāng)時(shí)是貧瘠偏遠(yuǎn)的大山溝里最好的一頓飯了，但畢竟也是我平生招待客人最寒酸的一次。粗糙的小木桌上，一粗瓷碗是面條，另一粗瓷碗還是面條。也許是為了安慰窘迫的我，他們倆大口大口地吃著清淡的雞蛋掛面并連聲稱贊著，一邊與我聊寫作，聊讀書等等，何文玉幽默機(jī)敏，時(shí)不時(shí)大笑起來，像個(gè)童心未泯的大孩子；何曉魯開朗健談，大姐姐似的話語中又充滿著男兒氣概，開心爽朗的話語聲、笑聲震撼了原本寂寞蕭然的老屋，那一刻，大別山中生生不息的林濤正呼嘯而過……

那碗面的滋味，常讓我和何文玉懷念著，對(duì)我來說，除了遺憾，我知道這里面還有的就是友誼的滋味，支持的力量。再之后，我也記不清具體的時(shí)間了，何文玉還給我引見了來金寨采風(fēng)的《安徽文藝》詩歌編輯、著名詩人劉祖慈老師，還有周志友、孫中明等當(dāng)時(shí)在安徽已小有名氣的詩人。在山清水秀的縣城梅山，何文玉和我陪劉老師一行攀金寨烈士塔，登梅山水庫，從那以后，我這個(gè)深山中的小知青與省城的文學(xué)刊物和文友們的聯(lián)系漸漸多了起來……至今我還由衷地感激著他們給予我的這一份友誼。因?yàn)樵谀菚r(shí)，最艱難的日子是孤獨(dú)的日子，而在所有孤獨(dú)中，精神的孤獨(dú)是最可怕的。

在花石的時(shí)候，我每天最渴望見到的人就是身穿綠色郵政制服的郵遞員，因?yàn)?，就是像何文玉這樣志趣相投的老師和友人，從大山外捎來了平等和友誼，我才能繼續(xù)磕磕絆絆地走著文學(xué)之路，用文字傾吐自己的理想和希望，這些文字是幼稚的笨拙的，可是它飛揚(yáng)起我的鮮活的靈魂。再后來，連在縣郵電局工作的昔日的同學(xué)遇見回城的我，都忍不住要問：“你怎么會(huì)有那么多的信呀郵件呀?!”

“文化大革命”結(jié)束了，停止11年的高考恢復(fù)了，1977年12月第一次恢復(fù)高考，我以全縣文科總分第一的成績(jī)被第一志愿安徽大學(xué)中文系錄取。1978年的早春二月，我就要永遠(yuǎn)離開大別山走進(jìn)我的圣地——安徽大學(xué)，臨告別的時(shí)候，高興之情溢于言表的何干事鄭重地交給我一封信，還少有地打開封口讓我讀了他龍飛鳳舞豎寫在大紙上的信。這是他寫給安徽大學(xué)中文系徐文玉老師的，實(shí)際上也是將我推薦給徐老師的信。按他的話說，他與徐文玉老師同名，雖交往不多但有些交情，相信徐老師會(huì)對(duì)自己的弟子兼文友多加指點(diǎn)的。我收好了何文玉的信，邁進(jìn)了坐落于省城合肥西郊的安徽大學(xué)的校園。

在中文系歡迎新生的會(huì)上，即將給我們這批恢復(fù)高考后第一屆大學(xué)生授課的老師都一一亮相了，嘿，每個(gè)教研室的主任、副主任，各科最棒的教師都要給我們執(zhí)教，其中就有徐文玉老師，文藝?yán)碚摻萄惺业闹魅?。幾天后的傍晚，我打聽清楚徐老師的住址后，上門拜訪徐文玉老師。在安徽大學(xué)靠近東門的一座青灰色兩層小樓的一樓里，個(gè)子不高但極有學(xué)者風(fēng)度的徐老師和藹地接待了我，我拿出了那封信，思維活躍的徐老師極快地讀完了信，并熱情地將我介紹給他的夫人。正如何文玉所說的那樣，徐老師談起與自己同名的何文玉來是極為熟悉也是贊不絕口。開始我還真覺得奇怪，后來一想便釋然了，身為大學(xué)教師的徐老師也是安徽一個(gè)知名的文藝評(píng)論家，與文藝界聯(lián)系極多，也極熟悉。何文玉以他在寫作上的才華和勤奮，為人上的真誠(chéng)和熱情，贏得了眾多的朋友，這一次我又真切地感受到了。

大學(xué)四年，我可沒少受到徐文玉教授的恩澤和栽培，隨著我向徐老師請(qǐng)教的時(shí)候越來越多，只在寒暑假才回金寨的我與何文玉的來往則越來越少；再后來，大學(xué)畢業(yè)在省城的新聞單位做記者、編輯，結(jié)婚生子，在家庭和工作之間忙忙碌碌……一晃幾十年過去了，我和何文玉及過去的朋友不常聯(lián)系，甚至電話也打得不多，只知道他輾轉(zhuǎn)多地，轉(zhuǎn)業(yè)、退休；只看到他一本一本的出書，涉獵文學(xué)、書法等幾個(gè)領(lǐng)域……但在我的心靈深處，經(jīng)常體會(huì)著逝去的日子沉甸甸的分量，念及而感懷著何文玉在那個(gè)獨(dú)特的時(shí)代里所給予一個(gè)普通知青的支持和友誼。況且它又是怎樣溫暖著、慰藉著在現(xiàn)今和物欲橫流中尤為粗糙的心。

曾經(jīng)在一篇文章里看到亞里士多德曾經(jīng)把友誼分為三種：一種是出自利益或用處而考慮的友誼；一種是出自快樂的友誼；一種是最完善的友誼，即相似美德的好人之間的友誼。同時(shí)，亞里士多德特別強(qiáng)調(diào)：友誼是一種美德，或伴隨美德。友誼是生活中最必要的東西。我想，何文玉所給予我的，正是亞里士多德所說的第三種友誼，不帶勢(shì)利，而伴隨美德。

責(zé)任編輯魯書妮