衣

四十年前上大學(xué)，是我這個(gè)農(nóng)村小子第一次出遠(yuǎn)門。那是八月下旬，秋老虎發(fā)威，無錫的天氣還很熱。我上身是一件圓領(lǐng)汗衫，現(xiàn)在叫老頭衫的那種，下面穿一條肥大的學(xué)生褲。半夜上車，幾個(gè)同學(xué)送我到車站，就對我說，北方冷，你穿這么一點(diǎn)，恐怕不行吧?我這時(shí)才想到這一點(diǎn)，但已經(jīng)沒辦法，衣服已經(jīng)全部打進(jìn)箱子里了。幸好，到北京時(shí)是上午，艷陽高照，一點(diǎn)不覺冷。當(dāng)然也不像南方那樣熱，涼爽爽的正宜人。

我的行李，也就是一個(gè)中等稍大的薄木板箱子，里面裝了一床蓋被、一床墊被，占了大半，外加一個(gè)臉盆和文具盒、筆記本等一些零星東西，再就是衣服了。由此也可推斷，里面裝的衣服實(shí)在不多。會使人想不到的，衣服中，居然有兩件棉衣。原來，我自己在家時(shí)穿的那件棉襖，又小又薄，已經(jīng)很舊了。父母親見狀，心疼兒子，母親就把她自己穿的一件較新的棉衣給了我，說天冷可以穿這件。那時(shí)候的服裝，不像現(xiàn)在這樣，男女式樣界線分明。長期流行的“列寧裝”一類的上衣，中性得很，男女式樣差不多。就拿我母親的那件來說吧，藍(lán)卡其的面子，前面中間一排暗扣，僅此而已，裝著個(gè)人造毛“?；⒔q”的毛領(lǐng)子，算是比較時(shí)髦一點(diǎn)。大學(xué)幾年，我穿它的時(shí)候，從沒有誰懷疑這件衣服是女式的，相反還有人說這棉衣的樣子很好，令我暗暗發(fā)笑。

快進(jìn)冬天時(shí)，生活委員羅曉路來找我們這些南方來的同學(xué)，了解我們的冬裝情況，問有沒有棉衣棉褲。沒有的，由班上統(tǒng)一向?qū)W校申請，發(fā)給大家。問到我，我再三表示不用照顧，說我有條衛(wèi)生褲，足夠我過冬御寒。羅委員不同意，堅(jiān)持說北京天冷，沒棉褲不行。講了兩次，聽說南方同學(xué)都登記了，我也不好推辭，就報(bào)了個(gè)大概尺寸。很快，我們這些南方學(xué)生，就都按缺配置，我也就領(lǐng)到了一條挺厚實(shí)的新棉褲?，F(xiàn)在想起來，那時(shí)候的學(xué)校真好，為窮學(xué)生考慮得是那樣周到，班干部也是那么負(fù)責(zé)任。不過，這條棉褲我始終沒穿過。我好動，出外就是跑步什么的，穿上腿腳不便，也用不上。這條褲子，就一直壓在我箱底，跟我離開北京到部隊(duì)農(nóng)場，又從部隊(duì)農(nóng)場到工作單位。工作幾年后，一次要向?yàn)?zāi)區(qū)捐獻(xiàn)衣服，這條棉褲算是派上了用場。我把它捐了出去，災(zāi)民過冬也用得上它。捐它出去，也有一點(diǎn)舍不得，覺得在身邊多少年，一次沒穿過，有愧于學(xué)校的一片好意。

南方人到北京，都說北京不冷。究其原因，一是宿舍里、教室里都有取暖設(shè)備，有火爐或暖氣。外面再冷，房間里總是暖和的。二是北方空氣干燥，沒有南方冬天那種陰冷的感覺。這也是我的感受。四十年前，氣溫似乎比現(xiàn)在冷得多。三九天，寒流又到，北京會有零下二十度的低溫。雖然如此，我們卻還只是穿著毛衣毛褲，在洗臉間里面洗衣服。洗好后回房間，一拉門鼻兒，松開時(shí)就能感覺到刺啦一聲，原來是瞬間凍上了。由此也可見，冬天在室外還是挺冷的。像我?guī)У拿抟麓┰谏砩显谕饷骈L時(shí)間不太動彈，就比較夠嗆了。幸好那時(shí)同學(xué)間不講你我，互抄衣服穿是常事。在北京鋼廠勞動那個(gè)冬天，寒流到了。我們分配到一項(xiàng)任務(wù)，是運(yùn)走一大堆土，有平房那么高。土凍得像石頭一樣，使大錘鋼釬，砸好久才打下一小塊。后來化上不少功夫后，打出剖面，掏出沒凍的軟土。再在架空的凍土上打一排鋼釬，進(jìn)度才大大加快?？茨莾鐾翆?，足有一尺多厚!干這力氣活，不覺冷。接著我被安排當(dāng)人下手，在高高的行車架上幫師傅遞個(gè)木楔子、拉個(gè)電線或找個(gè)東西什么的，在北風(fēng)中一站就是半天，真讓人嘗到寒冷的滋味了!這時(shí)正巧看到徐東明枕頭下有件皮夾克，“豈曰無衣?與子同袍”，就毫不客氣穿上。那是件真正的高級別皮衣，雖說小了點(diǎn)，穿在里面卻正好，外面還是套著我的舊棉衣，更是備加抗寒。正是靠這件皮夾克，我在天寒地凍的室外工地再沒覺得過分寒冷。

講起這，先前我還有一次穿皮衣的經(jīng)歷，那是到東北去外調(diào)。此前，看到慶田穿著件厚厚的長毛短大衣，說是從校務(wù)處借的，穿著去東北很管用。到我去東北時(shí)，就也帶上了這件毛皮短大衣?，F(xiàn)在已經(jīng)記不起是從學(xué)校借的還是直接從慶田手里拿的了。從牡丹江到佳木斯，還沒多大事，接著到了齊齊哈爾北邊的北安，靠五大連池的一個(gè)軍馬場。這時(shí)已到春天，但來了寒流，特別冷。坐的是沒棚的卡車，開在大草甸子上，風(fēng)像冰刀子一樣鉆進(jìn)骨頭里邊。一車人有一二十個(gè)，大都是外調(diào)的，一個(gè)個(gè)縮著頸子攏著手在袖管，人靠人擠坐在一起，凍得話都說不出來。這時(shí)這件皮衣真得了大勁了，因?yàn)榇┲?，我還覺得冷，如果沒它，說不定會凍出病來。

別看我衣服少而寒酸，我卻是有一套“禮服”，為我裝點(diǎn)門面呢!這套“禮服”，是一件白洋布長袖襯衫和一條較新的藍(lán)卡其褲子。這也是我離家時(shí)帶的最好的一套服裝了。上初中時(shí)，我還是一身土布，穿的襯衫雖然也是白的，但布粗糙還白里返黃。為此我很使勁地洗了幾次，但沒什么效果。于是我問母親，方知道人家學(xué)生穿的襯衫是白洋布的，比土布貴，而我這土布的，再洗也是這樣子。到高中時(shí)，我才有了一件白洋布的襯衫，又白又挺括，第一次穿上，很是得意了幾天。后來，也還舍不得怎么穿。上大學(xué)，帶的大部分是舊衣服，只有一套白襯衫藍(lán)褲子，基本上是新的，也就成了“禮服”。這套衣服平時(shí)不穿，到學(xué)校組織我們列隊(duì)站在馬路兩旁歡迎外國貴賓時(shí)，才從箱子里面拿出來穿上。那時(shí)代興這一套，外國元首來得也多，學(xué)校組織夾道歡迎，也總會提出穿戴整齊的要求?？窗嗌系耐瑢W(xué)，也大都像我一樣，備有一套好一點(diǎn)的衣服，一到用時(shí)穿起來。大家就稱這為“禮服”，集隊(duì)時(shí)一個(gè)個(gè)顯得光鮮起來，免不了還互相嬉鬧一番。記得有一次，龔長鴻穿了一套呢子服，引起大家的熱烈關(guān)注。那年頭學(xué)生有這套衣服，真是很稀少的。我們就打趣說“貴賓來了”。這套衣服，后來也很少看見他穿，足見他也是很珍貴它，是重要時(shí)刻才上身的“禮服”。

類似的這些活動，還真有不少。其中最多的，恐怕要算國慶游行、五一狂歡了。學(xué)生們是十分積極地參加這些活動的，因?yàn)檫@很熱鬧、開心。挑上你，也說明對你的信任，這當(dāng)然是件榮幸的事。不過，也并不是所有這些活動都很愉快、輕松。有時(shí)候，也讓我們這些人吃點(diǎn)“苦頭”，經(jīng)歷小小的考驗(yàn)。這也和服裝有關(guān)。大約是1958年或者1959年國慶節(jié)，我和班上同學(xué)參加游行，走的是體操方隊(duì)。這個(gè)方隊(duì)的服裝是上穿背心，下面一條運(yùn)動短褲，是當(dāng)年游行中穿著最少的一個(gè)方隊(duì)。訓(xùn)練時(shí)，倒還并不覺得怎樣，挺開心，合排時(shí)還和各個(gè)國家隊(duì)的運(yùn)動員在一起。只是這些運(yùn)動員名氣不大，而我對當(dāng)時(shí)的運(yùn)動健將了解很少，只知道乒乓球、女排有數(shù)的幾位名將。我曾很冒昧地問：你們中有世界冠軍嗎?沉默了一會，一個(gè)運(yùn)動員說：那邊有一個(gè)，陳鏡開。陳鏡開!我知道，舉重的。我順著他指的方向，果然看到了一個(gè)小個(gè)子的運(yùn)動員，也算遠(yuǎn)遠(yuǎn)地追了一位“星”。合排后就是彩排，最后一次彩排是在國慶節(jié)前兩天的晚上。這下正讓我們碰上：寒流到來，最低溫度零度!這樣的氣溫，穿棉衣都不會嫌熱，著褲頭背心，就可想而知了。好在學(xué)校也有數(shù)，當(dāng)即要求每人穿上棉猴或棉大衣，自己沒有的，借一件。這樣，我就借了一件，晚上參加彩排。體操方隊(duì)列整個(gè)游行隊(duì)伍的末尾，在寒冷中等了好久，終于起步。走走停停，還不覺得很冷。大約到建國門，聽一聲令下：脫衣服!就很快把棉衣脫下了。那時(shí)的后勤組織得也很細(xì)致，有不參加走方陣的，好像是張艷華吧，把十件棉衣集中捆上，送到一邊的卡車上，說了聲“在前面等你們”，開走了。我們就這樣穿的“半裸”行進(jìn)，在停行時(shí)，時(shí)不時(shí)跳幾下熱熱身。最冷一節(jié)是在東單口，隊(duì)伍停了下來。陣陣寒風(fēng)從東四北大街到東單北大街，一路呼嘯顯得特別順暢。合著應(yīng)了“天不冷風(fēng)冷，人不窮債窮”那句古話，把我們一個(gè)個(gè)凍得呲牙咧嘴，直叫“趕快走呀!”恨不得到哪個(gè)墻拐躲一下風(fēng)。好在停了不久，隊(duì)伍終于前行。到天安門廣場東側(cè)，一聲“正步走!”我們自然而然來了精神，挺起胸，擺臂踢腿，甩開正步。這時(shí)，一心在保持隊(duì)形，時(shí)而還高喊口號，再沒有冷的感覺了。這也充分證明，精神的力量無窮!走過天安門廣場，結(jié)束正步，才又感覺到冷了起來，大家東張西望，急著想趕到前面去，找到裝衣服的卡車。走不多遠(yuǎn)，發(fā)現(xiàn)車子就在路邊，一些人就急不可耐爬上車，把衣服往下扔。下面的人也是忙作一團(tuán)，腳踩上衣服也顧不得了。找到了的，拍打幾下，就穿上了身。我穿的棉猴是臨時(shí)借來的，那時(shí)的棉衣棉猴又不是黑就是藍(lán)，都差不多，我也就手足無措，只能在一旁干等。幸好很快聽人喊“老許，在這兒”，我趕緊過去，接過遞給我的棉猴，大致核對一下，穿上了身。第二天還人，居然沒錯(cuò)，也算運(yùn)氣。

冬去春來，三年困難過后，恢復(fù)時(shí)期也漸行漸遠(yuǎn)，我的家景也有了改善。兩三年后，雖然我冬天的服裝依然破舊，但天氣轉(zhuǎn)熱，脫去冬衣后我就會以“煥然一新”的面貌出現(xiàn)。原因是家中寄來了兩條新褲子，淺顏色的，樣子也不再是我已經(jīng)穿爛的那種大襠肥褲腿的那種，而是有點(diǎn)似“港式”的時(shí)髦小褲管了。上裝更好辦，有兩件短袖的新汗衫、“香港衫”替換，頓時(shí)就一掃冬天時(shí)的狼狽相，很像個(gè)有錢闊少的樣子了。于是就有人戲稱我是“冬天的乞丐、夏天的皇子”，我想用這話來描繪我這時(shí)期的服裝特色，還真是很貼切呢!

后來我還自己添置過一條“高級”褲子，是一條的確良的軍褲，十分漂亮!那是在北京鋼廠勞動時(shí)，憑著發(fā)的月票，沒事便會到王府井去玩。一天晚上，在百貨大樓看見幾個(gè)人圍著爭買褲子。上前一打聽，價(jià)錢不很貴，大約十一二元一條，記不太清了。的確良的黃軍褲，多不易碰上!店里的人很驕傲地說。的確，那時(shí)候有件黃軍裝或有條黃軍褲穿，就是很讓人眼紅的事了，更何況這的確良軍褲，褲線筆直，刀鋒一樣能把蘿卜皮都削下來!看人搶著買，我也就買了一條。穿上后，很是招人羨慕，說一定很貴。等我說了價(jià)錢，都說便宜。后兩天也有人去百貨大樓買，但都沒買到——早就賣完了。我更有點(diǎn)得意，覺得這是自己的“獨(dú)一份”了!后來還是周太安，他老兄把我的褲子打量了一番，說：處理的吧?否則不會這么便宜。果然是他有眼光，因?yàn)檫@的確是處理的殘次品，褲內(nèi)側(cè)有一條一寸多長的白線，還比較明顯，只是一般人不注意那兒，不容易看到。不過我還是覺得這條褲子很不錯(cuò)，事實(shí)也是那樣，好洗不掉色，總是很挺的樣子。我老是穿它，直到穿破，那已是離開學(xué)校后的事了。

大學(xué)時(shí)期，我還穿過兩次最高級的衣服，也可以說是這一輩子最得意的服裝了。一次是唱音樂舞蹈史詩《東方紅》時(shí)，穿一套白呢子的海軍軍官服，用它作演出服。軍服筆挺，白得耀眼，有“八一”標(biāo)識的黃銅扣子锃亮。一穿上身，就不自覺地高人一等起來。高中畢業(yè)時(shí)，我曾經(jīng)考慮報(bào)考海軍工程學(xué)院。其實(shí)那時(shí)對這學(xué)校并不了解，吸引我的，是那張招生海報(bào)。海報(bào)登的大部分是照片，學(xué)員們一個(gè)個(gè)穿著白色的海軍軍官服，覺得他們真是帥氣極了!后來，想到自己的數(shù)理化不拔尖，才作罷又換考文科。這演出用的海軍服，每次演出前才發(fā)給我們，演出結(jié)束后就疊整齊上交，由一個(gè)老師專門保管著，想穿一次去照張照片都不行。想到這，至今還有點(diǎn)小小的遺憾。另外一套，是航海隊(duì)比賽時(shí)穿的隊(duì)服。運(yùn)動隊(duì)平時(shí)穿的都是舊隊(duì)服，灰不溜秋，看不出原來的顏色了，不值一提。到比賽時(shí)，就會發(fā)一套新的隊(duì)服。十分鮮明的橙紅色，前胸印著半圓形的中國人民大學(xué)校名，下面還有個(gè)鐵錨圖案。和舊隊(duì)服一比，簡直漂亮到天上去了。當(dāng)然這新隊(duì)服在我們身邊也是短期的，比賽結(jié)束就收回去了。事實(shí)上在校期間也只穿過一兩次，在比賽和一次五一節(jié)游園活動時(shí)穿了一下。文革后，運(yùn)動隊(duì)也都散了。舊隊(duì)服上交，新隊(duì)服自然更沒影子了。記得是在那次比賽前訓(xùn)練時(shí)，隊(duì)長他們都有事沒去頤和園，就由我領(lǐng)隊(duì)。于是我叫著一二一，領(lǐng)隊(duì)伍沿昆明湖前進(jìn)。新隊(duì)服剛發(fā)下來，男女隊(duì)員排成兩列，穿著這套新裝，步伐走得似乎更加整齊有力。游園的人，停下腳步，注視著我們這隊(duì)風(fēng)華正茂的年輕人，一定是羨慕萬分。我走在隊(duì)伍旁，裝腔作勢又力爭旁若無人不露聲色，內(nèi)心卻十分得意。天空陽光燦爛，道旁綠樹搖曳，路邊昆明湖水一片明亮，遠(yuǎn)近紅墻綠瓦顯得更加富麗堂皇。此情此景，可說是我此生最好的回憶了。

食

我家在農(nóng)村，初中起就相幫父親挑擔(dān)送菜，也就養(yǎng)成了勞動者的好飯量。其后又經(jīng)過三年困難時(shí)期的洗禮，我的胃口就更像個(gè)無底洞，“吃嘛嘛香”。離家上學(xué)，發(fā)愁的是能不能吃飽肚子。在家里，哪怕吃糠、喝醬油湯那樣的苦日子，也有父母呵護(hù)，一家人互相相幫照顧，不至于為自己的肚子發(fā)愁。現(xiàn)在一人在外，會挨餓嗎?

學(xué)校的伙食是“一刀切”，每人每月15元的飯菜票。菜好菜孬每人一份，這倒也好，人人平等。那年頭也沒人想到會和大師傅拉關(guān)系，給你打菜時(shí)“手下留情”照顧一點(diǎn)。吃這“份菜”，覺得也還不錯(cuò)，有葷有素每天還變點(diǎn)花樣。早上的咸菜則是六年一貫制的苤藍(lán)條，又咸又辣，足以補(bǔ)充鹽分和刺激胃口?？诩Z供應(yīng)32斤，一天一斤，這就有點(diǎn)問題了。更麻煩的是大米少，一天2兩，這就讓我更發(fā)愁。南方人吃慣了米飯，吃別的就不習(xí)慣，總覺得這大饅頭填不飽肚子。聽到我“訴苦”后，就有同學(xué)說，可以用饅頭票換米票呀!后來這才知道，地域不同飲食也大有差異。幾年后學(xué)校一些老師到江西五七干校，就發(fā)愁吃不慣米飯，說大米吃不飽肚子，一副憂心忡忡的樣子令我同情。面票換米票，為我指出了一個(gè)好辦法。于是不久后，我就找歐陽，用面票換她的米票。記得還曾經(jīng)找其他北方的女同胞換過米票。現(xiàn)在想來，還要感激她們——她們生在北方飯量又小，幫我渡過初到學(xué)校時(shí)遇上的難關(guān)。

所幸我為“民以食為天”擔(dān)憂的時(shí)間不長。一是慢慢的饅頭窩窩頭玉米糊能習(xí)慣了。二是我這輩子最值得慶幸的日子來到，這就是上面提到的參加了《東方紅》演出。每天演完后，我們就去宴會廳吃一頓公家招待的“工作餐”。有了這一頓夜宵打底，第二天早上就可省一點(diǎn)，下午出發(fā)前吃的那一頓也盡可以少吃點(diǎn)，留點(diǎn)肚子晚上再飽餐一頓。這樣，自然就不愁糧食發(fā)生危機(jī)了。能在人民大會堂吃上頓飯，即使是工作餐，恐怕這種機(jī)會也不會多，為此我在這里要吹一吹。雖說這僅是工作餐，卻仍是我在大學(xué)時(shí)吃過的最好飯局了。主食是米飯饅頭，偶爾還有肉包子。粗聽起來，沒什么稀奇?？赡阋肋@不是一般的米飯饅頭。米飯的飯粒一粒粒晶瑩白亮，咬在嘴里又香又糯。別說學(xué)校的米飯沒法比，就是我老家的“無錫大米”，在這米飯面前也是麻繩穿豆腐沒法提。一打聽，這是天津小站米，和京西大米一樣，長在北方，品質(zhì)特好，貢米!饅頭是富強(qiáng)粉的。那時(shí)候過來的人，都知道這是面粉中的精品，能吃上的機(jī)會卻也不是很多。坐上桌，大白饅頭或大肉包子一人一個(gè)，米飯隨便打。對我來說，覺得這米飯?zhí)貏e好吃，因此除非是肉包子，那富強(qiáng)粉的饅頭都懶吃，足見這米飯的高級了。

再說菜。這可是名副其實(shí)的工作餐，簡單實(shí)惠又可口。我們在宴會廳一共吃過有幾十餐，這菜只有兩種格式。一種是四小碟冷盤和一大盆雜燴。冷盤無非是葷的醬肉、白斬雞，素的四川榨菜、朝鮮咸菜之類，葷素搭配，每人一兩筷子就見底了。那個(gè)雜燴熱菜，大概是北方的主菜了，里面是豬肉白菜燉粉條。用大瓷臉盆裝上，熱氣騰騰，油汪汪的，味道也不錯(cuò)。另一種是四菜一湯。四個(gè)熱菜，常吃的有干菜扣肉、青椒肉絲、土豆牛肉等等，湯就簡單的不能再簡單，只是一盆清湯，上面漂著一點(diǎn)蔥花而已。文革前風(fēng)氣好，沒聽說過什么大吃大喝的公款招待腐敗行為，連“工作餐”也沒聽說過。我稱這是“工作餐”，只是想當(dāng)然。我認(rèn)為工作餐就該是這個(gè)樣子，不像現(xiàn)在的“工作餐”、“便飯”，端上來的卻是山珍海味，多少個(gè)盤子擺不下就疊起來，酒也是五糧液、XO。一頓吃下來能頂農(nóng)民買一頭牛的錢。在宴會廳工作餐中，吃過兩樣菜，很是特別。后來不論是公是私我也吃過不少飯局，卻再沒吃過。一個(gè)菜大約是對蝦，通俗點(diǎn)說就是大個(gè)的海蝦，有一扌乍長的樣子，肉多，又很結(jié)實(shí)。味道也不錯(cuò)。此生吃過不少蝦，前半輩子吃的是家鄉(xiāng)大運(yùn)河或皖南水鄉(xiāng)的河蝦，都是自然生長的，很好吃。后來直到現(xiàn)在吃的河蝦海蝦包括大龍蝦，都是養(yǎng)殖場出來的了，肉稀松又味淡，簡直是白長個(gè)蝦身子了。這對蝦大約吃過兩回。還有個(gè)菜，只吃過一次。那是個(gè)冷盤，是一小碟有肥有瘦的五花肉，紅白相間，還帶有筋筋拉拉的血絲筋絡(luò)。不管你怎么看，都是一小碟生肉。擺在那，過了好久沒人敢動它。我吃東西一向是生辣不怕，這回卻也猶豫起來。后來見方瑞祥夾了一小塊放進(jìn)嘴里，又猛然高叫“這肉好吃!”于是我也立刻伸過筷子，算是得了個(gè)第二。吃到嘴里，果然發(fā)現(xiàn)這肉的味道異常鮮美?，F(xiàn)在我還無法來描繪這肉味，只能說此前和直到如今，再沒吃到過這樣又鮮又嫩不膩人的肉。我也就接著叫了一聲“噢!是好吃?！碑?dāng)仁不讓，這塊剛吃完，我就又伸出筷子。不過在我們倆人的號召之下，其他同學(xué)都已經(jīng)踴躍品嘗，一小碟肉片已差不多光了。大約也只有我等一兩人，吃到了第二塊。這肉是怎么做出來的?誰也不知道。幾年后我看到有用微波爐做菜的，就估猜那樣的肉大概是這“高科技”的產(chǎn)物了。可是多年后微波爐普及開來，城里人幾乎家家一臺。我家有了后，也用它做過菜，可是發(fā)現(xiàn)它做出的菜并沒有多大優(yōu)點(diǎn)，試了幾次也做不出那種好吃的肉來，只得作罷。

唱《東方紅》，以后又參加航海隊(duì)，增加了“運(yùn)動補(bǔ)助糧”，怕口糧不足的擔(dān)心就再不存在了。到二年級時(shí)，我們還迎來了一個(gè)伙食改革的“黃金時(shí)期”。當(dāng)時(shí)學(xué)校為學(xué)生考慮，取消憑票打飯，八人一桌，飯菜隨便吃。現(xiàn)在已經(jīng)記不得是全校實(shí)施還是我所有食堂試點(diǎn)了(我當(dāng)時(shí)到了英語專修班)，反正對我們這些飯量大的來說，這無疑是大大的福音，吃飯?jiān)僖膊挥谩坝?jì)劃經(jīng)濟(jì)”了。吃了一個(gè)月，傳言這一新政可能會夭折，因?yàn)楣┘Z計(jì)劃超了，出現(xiàn)了“窟窿”。我們一些人就趕快提議，說菜里多加肉，飯量就能減下來?！坝⑿鬯娐酝?，食堂管理人員估計(jì)也有此創(chuàng)意，第二個(gè)月葷菜明顯增多，當(dāng)然增加的主要是肥肉。不少人不愛吃肥肉，我卻無所謂，照吃不誤，于是同桌們就評我為“肥肉大王”。這外號不雅，幸好沒流傳開來時(shí)，我也慢慢“肉多嫌肥”，開始挑肥撿瘦了。這第二個(gè)月果然見效，糧食不再超支。但這頭壓下，那頭翹起，說是錢又超支了。聽說后我們又造輿論，說現(xiàn)在學(xué)生肚子墊好底，今后消耗就不會那么多了。果然如此，幾個(gè)月過去，就沒聽說超支虧損的事了。我們的伙食大為改善不說，就餐也方便。然而這好日子沒過上多久，文革開始，把它也沖垮了。

寫到這，會分外感到當(dāng)年學(xué)校環(huán)境的可親可愛。學(xué)校如此，老師同學(xué)也是一樣。記得那時(shí)，我們這些家境貧寒些的學(xué)生，寒暑假常在學(xué)校渡過。寒假不回家，就在學(xué)校過春節(jié)。老師、同學(xué)、后來還有軍宣隊(duì)的干部，就會熱情邀請我們?nèi)ミ^年。我們也不客氣，推辭的話語一句也沒有，到時(shí)候就結(jié)伴去了。去后，能幫忙的就幫著包餃子，我們這些南方學(xué)生就當(dāng)練習(xí)生。我也是在那些日子里，學(xué)會了包餃子，學(xué)會了喝醋吃蒜。到餃子煮好，熱騰騰地端上來，我們也就放開肚子吃了起來。吃完以后，還要互相交流自己吃多少多少。如果要排列名次的話，估計(jì)我總能列在前三位里邊吧?

我還有兩次“吃請”的經(jīng)歷，值得在此一書。一次是聽說徐東明有了女朋友，就有人要他“請客”，我也跟在后面起哄。過了一段日子，曹金聲找到我，說，走!徐東明請客。記得那是個(gè)寒冷的星期天或是什么節(jié)日，在南菜園的人不多，我就如約在黃昏時(shí)到了全聚德。加上時(shí)喚民，一共四人，一只鴨子外加兩個(gè)小炒、一瓶葡萄酒。那時(shí)是先交錢后給飯吃，一算賬，十三塊多了。就聽徐東明說：喲，我就帶十塊錢!我們?nèi)齻€(gè)，就各自掏口袋湊了錢。炒菜烤鴨上來，葡萄酒打開，我們四人吃了個(gè)飽。十幾塊錢就能在里面吃上只名牌菜，現(xiàn)在想來都覺得真是便宜。全聚德的烤鴨，今生就吃過這一次。后來到過北京多次，也路過全聚德，一看價(jià)目，就失去了進(jìn)門的勇氣。心想反正嘗過味道了，現(xiàn)在的，說不定已經(jīng)沒那時(shí)的正宗了呢!這是吃烤鴨，還有一次是和慶田打賭。也是在南菜園時(shí)，那天大雪，他講會一直下到晚上，我則說不會，兩人就賭上了。結(jié)果下午雪停了個(gè)把多小時(shí)，到近傍晚又下。按說是他輸了，但我贏得也不硬氣，就沒講請客的事了。沒料幾天后，他主動找我說他請客。我們兩就到一家飯店，要了點(diǎn)冷菜，一瓶啤酒。喝完，他像是沒過癮——兩個(gè)人喝一瓶，也的確少了點(diǎn)。他就去打了一兩汾灑。當(dāng)時(shí)這灑應(yīng)該算高檔的了，散打的，一兩三毛六。他把酒分開，我少點(diǎn)他多點(diǎn)，慢慢喝下。這是我第一次喝白酒，覺得特別香，不像以前認(rèn)為白酒只是辣。不過也沒料到這酒那么厲害，喝下后已經(jīng)紅了的臉更甚，像豬肝，直紅到脖子，一定十分嚇人。我只覺得自己迷迷糊糊的，趴在桌上抬不起頭來。時(shí)而努力翻開眼皮，看到一些吃飯的人，眼睛也在看著我。慶田則時(shí)不時(shí)問上一句：怎么樣?不要緊吧?趴了一會，我總算站了起來，兩腳還軟，撐著，說沒事，兩個(gè)人就離開了。后來我也喝過不少白酒，包括汾酒，卻再也沒那半杯酒香而醉人。是不是因?yàn)榈谝淮蔚母杏X特別強(qiáng)烈，還是當(dāng)年的酒的確不一般?

有個(gè)好胃口是幸福的事，不過有時(shí)也會有痛苦。大串連時(shí)，我就吃過一次大苦。那是我第一次出去串連，從北京到西安，坐火車一天一夜多，下車時(shí)牙就痛而且腫了起來。到落腳的校醫(yī)院一看，智齒發(fā)炎，吃藥。吃東西受影響，肚子感到特別餓，也沒辦法。幾天后基本好了，又向前去成都。又是一天一夜多的火車，牙又腫了起來。有了前幾天的“經(jīng)驗(yàn)”，就又配點(diǎn)藥吃。沒想到這回吃藥不管用了，痛未停，還越來越腫，左半個(gè)臉像是半個(gè)籃球。嘴只能勉強(qiáng)張開，上下牙之間也就只能放進(jìn)一根筷子那么點(diǎn)距離，比上次嚴(yán)重多了。飯菜無法吃，連面條都無法嚼，整天只能喝稀飯，偶爾到外面買碗“抄手”，改善一下，吸溜著進(jìn)肚子。后來川大的同學(xué)見到，就陪我到四川牙科醫(yī)院。這是所全國有名的牙科醫(yī)院，整整一座五層大樓，全是看牙的，可見何等氣派。醫(yī)生給我一看，就很“慶賀”我，說我早來一天。要再晚上一天，就要從外面開刀，破相了!死命扒開我的嘴，一刀下去，膿血就擠出一大堆，完了又插進(jìn)根橡皮管引流，仍然無法吃東西。天府之國，成都吃的食品特別多，又很便宜，令人眼饞?？墒俏覅s一點(diǎn)得不到享受，人也餓得像個(gè)鬼一樣。屈指一算，到成都十天，沒吃過一頓飯。一起出去串聯(lián)的早走了，我孤身一人，只得回校。當(dāng)時(shí)醫(yī)生很負(fù)責(zé)，給我開藥帶上在火車上吃，我這才回到學(xué)校。又過了幾天牙消了腫，我立馬到海淀醫(yī)院，前后兩次把一左一右兩顆智齒全拔了。雖然作害的只有一顆，仍在長著的那顆今后也是麻煩，我就聽醫(yī)生的話一把解決，以免后患。

牙一拔，吃飯略受影響，飯量卻不會減。何況我在外面餓狠了，這時(shí)候正需要大大補(bǔ)償呢!打病號飯時(shí)，我總用那個(gè)大的飯盆，滿滿打上一盆面條。有個(gè)食堂師傅，大概懷疑我混病號飯吃，就前來問我生什么病。我這人一般不會惡臉對人，這次卻滿臉不高興——一半是因第二次拔牙頗費(fèi)事，花了很長時(shí)間，留下很大的傷口。就用手拉開嘴，把拔過牙的那血窟窿對著他，說：又拔了顆牙!這師傅肯定是沒見過這氣勢，愣住了。我這才氣哼哼離開。

在校時(shí)我的好胃口小有名氣。不過我也強(qiáng)調(diào)說明，我是能吃的不講好壞，不該吃的堅(jiān)決不吃。這里我也要“自我表揚(yáng)”一下。例如在《工人日報(bào)》勞動時(shí)，一次趙日成老師買了西紅柿，讓我們大家一起吃。他還買了砂糖，讓拌進(jìn)西紅柿里。我在吃的時(shí)候，就很“自覺”，覺得用糖拌太浪費(fèi)了，也不好意思，就只吃西紅柿。另有一次下鄉(xiāng)勞動割麥子，那時(shí)我在英語專修班，和幾個(gè)老師住一起。這是個(gè)丘陵區(qū)，麥子熟時(shí)，杏子也黃了。勞動一天，晚上坐在炕頭，房主人大娘端出一缽子洗干凈的杏子，讓我們“嘗嘗”。我們幾個(gè)，都很客氣地謝絕了。第二晚，又端上了杏，再三勸我們吃兩個(gè)，說這是從那丘那棵杏樹上摘的，特好吃。原來大娘以為我們吃過杏，不稀罕，所以特地摘好的來。這真使我們?yōu)殡y，但我們還是“堅(jiān)持原則”，沒人吃上一顆。又過兩天，隊(duì)長說今天換個(gè)勞動，不割麥子，去摘杏。我們就挎上籃子，這兒一個(gè)那兒一個(gè)上了樹。黃橙橙的杏子，在初夏的陽光下，顯得分外水靈誘人。不瞞人說，當(dāng)時(shí)也真想吃上兩個(gè)。但是，想到毛主席那篇蘋果樹下行軍的文章，也就堅(jiān)定不移，沒吃一顆。當(dāng)天傍晚隊(duì)長見到我，問嘗了杏子沒有。聽說沒有，他就很無奈的樣子，說，聽說你們不吃老鄉(xiāng)家杏子，特意讓你們摘杏，吃生產(chǎn)隊(duì)的。結(jié)果你們還是不吃，也太嚴(yán)格了呀!聽了，我也默默無語，覺得這樣做也許太絕，對不起老鄉(xiāng)們一片好意。不過，當(dāng)時(shí)受的就是這種教育，不拿群眾一針一線，不吃路邊的蘋果，這就是高尚，應(yīng)當(dāng)如此。能做得如此堅(jiān)決，也不失為有值得驕傲的地方。

我還有一次顯身手的經(jīng)歷，為幾個(gè)在學(xué)校過年的同學(xué)們做了頓年夜飯。這也算是在“食”這方面做出的一點(diǎn)“貢獻(xiàn)”。第一學(xué)期結(jié)束回家時(shí)，我?guī)Щ丶腋C窩頭、燒餅。父母嘗到，就覺得北方伙食太差?；匦r(shí)，給我裝上不少家里燒好的年貨，還特意買了只小的鋼精鍋。這只小鍋，就留了下來。幾年后，又到過年，我們幾個(gè)留校的湊在一起，也不知誰提出，說每人出兩塊錢，一起開伙燒年夜飯吃。那時(shí)南菜園的工棚里有大火爐，可以當(dāng)灶。說干就干，我就當(dāng)起了操辦人，買菜買作料。我在小學(xué)時(shí)就上鍋炒菜，從小鍛煉，也算有點(diǎn)燒大路菜的基本功。這一晚，我一共燒了十二個(gè)菜兩個(gè)湯。具體有哪些，已經(jīng)記不全，只記得有兩個(gè)菜很讓我費(fèi)了神。一個(gè)是糖醋帶魚，為燒這菜特意去買糖打醋。另一個(gè)是干菜扣肉。那次做菜沒有菜刀，是用一把小鉛筆刀切的菜。其他菜好辦，這扣肉要切成薄片，還帶著皮，就“相當(dāng)”費(fèi)事了，搞得我苦不堪言。不過我這勞動總算獲得一致好評。到吃年夜飯時(shí)，除了本班的，把一年級的朱衛(wèi)衛(wèi)也吸引來了。打開葡萄酒，就熱鬧地“大喝大吃”起來，少不了還要對這些菜評定一番，予以表揚(yáng)。吃完，一個(gè)個(gè)都顯得酒足飯飽。最后余炳榮發(fā)表了一句精辟的議論：“他媽的，我發(fā)現(xiàn)，吃多了比餓著還難受!”說得我們都笑了起來。當(dāng)時(shí)有誰還要送我個(gè)外號“廚子”，好在沒人響應(yīng)，這個(gè)美名沒流傳開來。

記憶像一條山澗流淌的小溪，蜿蜒曲折時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。不經(jīng)意間，會有浪花、水簾突然出現(xiàn)，使往日的景象生動起來。在泛著浪花的水面上，我仿佛還能看見自己往日那抱著秦琴專心彈奏的影子。

責(zé)任編輯魯書妮