第一次聽到那銅鑼般的聲音，我還在上小學(xué)五年級。記得一天早晨，院子里突然響起了一個陌生的女高音，我出門一看，大雜院里又搬來一家新鄰居。丈夫個子不高，瘦削的臉上架個黑框近視眼鏡，彎腰咳嗽著，顯得弱不禁風(fēng)。妻子則長得人高馬大，比丈夫高出大半個頭，臉上的皮膚又黑又粗，壯實得像個舉重運動員。不知因為什么，她用銅鑼般的聲音奚落起丈夫來，就像奚落自己的孩子一樣厲聲厲色，罵罵咧咧，真不敢相信他們是夫妻倆。

很快院子里的人都知道了這個大嗓門的女人叫“大賢子”，沒讀過一天書，也沒有工作，年紀輕輕的已拖著三個孩子，全家就靠在一家雜貨店當(dāng)會計的丈夫糊口。剛搬來的第二天晚上，大賢子就在家里大罵丈夫“槍打的”、“炮轟的”。我們好奇地扒在窗子上往里看，男的雙手抱著頭倒在地上，女的則騎在丈夫身上，揮著鞋子邊打邊罵。三個孩子躲在墻角嚇得渾身哆嗦。當(dāng)我母親敲開門去勸她時，她氣呼呼地告訴母親：“要死的，一個月就那么一點工資，飯都吃不飽，還要抽那熊煙。醫(yī)生早就對他講，他有病，不能再抽煙了，他就是不聽，我氣一上來恨不得把他給捶死?！笨吹剿龤鈩輿皼暗臉幼?，我不明白大家喊她“大賢子”，是父母希望女兒能賢惠些而給她起了這個名字，還是人們?nèi)∑浞戳x而這樣叫她。

那時，我們院子中有一棵大棗樹，年年棗花剛落不久，大大小小的孩子們就開始爬上樹去摘棗子了。從我記事起，棗樹上就從來沒有掛過熟了的棗子。大賢子搬來后，只要看到有小孩往樹上爬，她就會立即跑來大喊：不能爬!不能爬!誰要是不聽，她馬上會拿根棍來搗著他的屁股逼他下來。我們知道她連丈夫都敢打，所以有些怕她，只能在暗地里恨她瞎管閑事。后來我們漸漸地發(fā)現(xiàn)她什么事都愛管。一天，前面院子的老李家又吵架了，夫妻倆關(guān)在屋里廝打在一起，沒有人敢去拉架。大賢子聞聲趕去，見門插上了，抬腿用力一踹，把門給踹開了，沖上去連推帶搡，那丈夫被她一下就推出了門外，妻子也被她摁在了床上。結(jié)果夫妻倆不吵了，一看門給踹壞了，轉(zhuǎn)過身來抱怨起大賢子：你怎么把我家門給跺壞了!大賢子把眼一瞪：怎么?我來拉架還拉錯了?還想跟我吵?以后你倆要是打架，我還要踹!夫妻倆看著怒氣沖沖的大賢子，只好默不作聲了。

讓我們改變對大賢子的看法是在她搬來的第一個夏天。隨著孩子的增多，今天東家蓋個廚房，明天西家接個臥室，本來我們能賽跑的大雜院被擠占得像個難民點。而在最西邊的老陶家拉起了一個小院子，把大雜院唯 一的陰溝口砌進了小院里并給堵上了。一到暴雨天，滿院子里積的全是水，小鴨子游得快快樂樂，可害得人沒法走了。老陶是一個單位的頭頭，也是我們院子里最有錢的一家，加上家里有三個比我們大的孩子，大家對他家是敢怒不敢言。又是一場暴雨過后，院子里又開始了浪打浪。大賢子奇怪地問我母親，咱院子里沒有下水道?母親悄悄告訴她，有，但被陶家給堵上了。大賢子臉一變：你們怎么同意的?母親長嘆了一口氣：誰敢說呢?大賢子一轉(zhuǎn)身回家拿了一把大鐵鍬，趟著水吧嗒吧嗒來到陶家院門前敲開了門。“干什么?”老陶的妻子開門見是大賢子不高興地問。“不干什么，聽說院子里的陰溝口在你家小院子里，我來看看為啥下不了水?！闭f著她推開老陶妻子進了小院子，果然看見陰溝口就在院墻下。大賢子上前用鐵鍬就捅。老陶妻子想去拉住大賢子，大賢子用力一推，把她推出幾步遠。她“噢”地一聲喊：“老大你們快出來，有人想操事?！痹捯粢宦洌咸占掖髢鹤佣鹤雍腿畠憾寂艹鰜砹?，一看是手拿鐵鍬的大賢子，不由分說一哄而上。大賢子見狀把鐵鍬使勁一晃說：“我看你們誰敢上，想跟我打架?你們看看院子里都是水，可讓大家走路了?”我母親等人聞聲慌忙跑進小院子勸雙方不能打架，也乘機數(shù)落幾句陶家堵下水道的不是?！疤占衣犞茨慵野盐掖蛩捞С鲞@個院子，要么我把下水道扒開，否則我今天就躺在這院子不走了。”說話間，大賢子把褂子一脫，露出了自己用粗布做的背心，兩個大奶子在人們眼前一晃悠，撲通一聲，她真就仰面睡到了地上。陶家?guī)讉€人和勸架的鄰居一看這陣勢都慌了。這時，老陶才從家里走出來，趕緊訓(xùn)斥幾個孩子：還不快把下水道捅開?

從此，大雜院子里再也不要趟水了，只要一聽到大賢子那銅鑼般的聲音，無論是誰都敬畏三分。

在我大學(xué)快畢業(yè)時，大賢子的丈夫因患肺癌去世了，聽母親說，喪期三天，大賢子哭得驚天動地，昏死過去幾次。她在搬到我們這個院子后又生了兩個孩子，丈夫不在了，家里更困難了，幾個孩子沒有一個找到正式工作。幾年后，縣城開始大規(guī)模地拆遷改造了，我們的大雜院也在拆遷之列。大賢子的大女兒二女兒已經(jīng)先后出嫁了，老三老四都到外面打工去了，她帶著小兒子在巷口擺了一個燒餅爐維持生計。政府要拆遷的公告貼出來后，她急得兩眼發(fā)直，不僅沒有住的地方了，連燒餅爐也沒地方擺了。大賢子去找街道，找縣里拆遷辦，要他們行行好，給她娘倆一個能容身的地方，留一碗飯吃。可誰也幫不了她，房子是租街道的，政府要什么時候拆就得什么時候拆。那些天，她見到誰都要訴一番苦，問怎么辦?嗓子講啞了，兩眼熬紅了。大家勸她不要急，想想辦法。她雙手一攤：我孤兒寡母的，能有什么辦法?就是死，我也要死在自己家里。院子里家家都先后搬走了，只剩下大賢子一家沒搬了。通告規(guī)定要搬家的最后期限一過，縣里組織了一些穿制服的人，開著一輛大鏟車來到我們院子前。大賢子沒有擋住那些穿制服的人，幾樣破家具很快被抬到了院子里。大賢子躺在地上邊哭邊喊：你們把我軋死吧，我被你們逼得不想活了。一位領(lǐng)導(dǎo)模樣的人手一揮：來人，把她抬走!大賢子看有人來抬她，手腳用力掙脫起來，哭著喊著在地上滾著，突然昏死過去了。那位領(lǐng)導(dǎo)不驚不慌，手又一揮：送到醫(yī)院去。

大賢子家的房子最終被拆掉了，街道為他娘倆在離大雜院不遠的古城墻下找了兩間房子，雖然又破又小，總算有個安身之處了。經(jīng)過這樣一番折騰，大賢子如同大病一場，她明白了，胳膊終究是扭不過大腿的，政府不是老陶家。可她那愛管閑事的性格總改不了。遇到夫妻倆吵鬧的，街上打架的，哪怕是從不認識的，她都會上前勸一勸拉一拉，大聲地呵斥幾句。不過讓她氣憤的是，無論她用多大的力氣勸說，常常是毫無作用，要罵的還是不堪入耳，要打的還是頭破血流。

我們大雜院所在的巷子改造工程結(jié)束后，巷口處新建了一個水沖式廁所?？磶氖且晃煌扔袣埣驳闹心陭D女，和我們同住一條巷子。殘疾女每天從早到晚把廁所打掃得干干凈凈，收每個上廁所的人一角二角錢，除維持廁所的水電費開支外，已所剩不多。上這個廁所的既有附近的居民，也有來來往往的行人。自覺的都能丟下一角二角錢，遇到不自覺的，打很多嘴仗才能逼他十分不情愿地掏出一角二角來。一天晚上，幾個醉醺醺的年輕人來方便，出出進進，沒有一個掏錢的。殘疾女對他們說，這是收費廁所，要給錢的。一個染著黃發(fā)的小伙子不耐煩了：喊什么喊，解個小便還要什么錢，沒有。正巧這時大賢子也從廁所出來了，一看幾個年輕人穿得講講究究，卻不愿給錢，不由生氣發(fā)火：“哎，你們穿得像模像樣的，怎么解手不給錢呢?欺侮人家殘疾人呀。”“你是干什么的，關(guān)你什么屁事?”一個穿西服的小伙子瞇著眼問大賢子?！拔沂谴虮Р黄降?，看你們不講理，就要管!”大賢子那銅鑼般的聲音引來了幾個人圍觀。突然一個小伙子躥到大賢子面前，揮起拳頭朝她臉上狠狠打去：我叫你管，看我來管你吧。大賢子只覺兩眼一花，摔倒在地上。其他幾個年輕人也跟著上來拳打腳踢，直到把她打得昏死過去。

當(dāng)幾位好心人把昏迷不醒的大賢子送到醫(yī)院時，幾個肇事的年輕人已跑得無影無蹤。

經(jīng)醫(yī)院奮力搶救，大賢子的命是保住了，可癱在了床上不能動彈。公安部門多方調(diào)查才發(fā)現(xiàn)，幾個肇事的年輕人都是附近煤城的，可到底是哪些人，遲遲找不到線索，也就無法結(jié)案。大賢子躺在床上，回想幾十年來的風(fēng)風(fēng)雨雨，眼淚禁不住地往下淌。不知道是因為這個世界變了，還是因為自己老了，沒料到竟落到今天這樣一種下場。

從此，我再也沒聽到大賢子那銅鑼般的聲音了。

責(zé)任編輯苗秀俠