上月中旬，我有幸出席了1979級學(xué)生們的聚會。眼看著當(dāng)年的小女孩紛紛變成了小女孩或小男孩的媽媽，小男孩則一個個成了虎背熊腰的大男人，從弦歌一堂的書生，到支撐一方的棟梁，自己也不禁感慨系之起來：20多年間，歲月的流逝實(shí)在是迅捷，不須屈指，我已經(jīng)退休下崗三年有余，目前，不折不扣，名副其實(shí)，是奔七的老人了。去年冬天，我那個胖墩外孫，在一次親密接觸后似乎不太情愿地悄悄問我：“外公，你是不是一個老頭?”我說，“當(dāng)然。不過你怎么知道?”他說，“故事里總說：從前，有一個白胡子老頭……你有了白胡子了!”是的，這的確是一個不容置疑的確切證據(jù)!

我有幾位頗令人敬重的鄰居，大都是在學(xué)術(shù)界舉足輕重的知名學(xué)者?，F(xiàn)在，他們有的已開啟了奔八的征程，年輕一點(diǎn)的，也已經(jīng)穩(wěn)健地把“不逾矩”的成果盡收囊中。前幾年，當(dāng)他們離崗不久，還在奔七途中的時候，不知是誰的主意，幾位長者聯(lián)手辦起了一個松散型的學(xué)者“沙龍”。其中討論的話題，自然多種多樣，美不勝收。最令人拍案稱奇的是，他們公然高高舉起了“死亡學(xué)”的研究旗幟，并且形成了幾個不同的學(xué)派。最著名的有兩派：一派主張外出旅游，專門挑選文化含量充足而路途特別艱險的所在，即使不幸發(fā)生意外，也心甘情愿：設(shè)若埋骨敦煌，必當(dāng)心翔飛天，倘使濯魂沅湘，更將遙攀屈子……豈非可遇難求的人生大幸!另一派也主張出游，不過他們特別強(qiáng)調(diào)必須精心挑選那些最容易出事的航班，當(dāng)然不可忘記事先買好最高額的保險，即使遭遇不測，不但自己頃刻了斷毫無痛苦，還給子女創(chuàng)收下一筆頗為可觀的財富……我當(dāng)然知道這里的種種要義，不過是調(diào)侃諧謔，誰也沒有聯(lián)系現(xiàn)實(shí)或小試身手的意思。而且其中還都非常鮮明地烙印著他們離崗以前心存念想的深刻印記。比如前一派學(xué)者，大率是騷賦文脈的真?zhèn)鞯茏?，故不時有浪漫奇譎的思路，歷來頗多驚人之語。后一派因?yàn)槭锹糜谓?jīng)濟(jì)的權(quán)威學(xué)者，那想頭就格外樸素和實(shí)在，對于子女較多下崗過半的家庭，也許有一定的現(xiàn)實(shí)意義和可操作性。但不知什么原因，這種深刻的研究竟然不曾繼續(xù)下去，否則，說不定會提煉出更多驚世駭俗的命題，來考驗(yàn)我們的幽默素養(yǎng)。

據(jù)說前幾年，省城某大學(xué)歡送一批教授光榮離崗。推杯換盞之間，一位頗有名氣的學(xué)者乘興歸納出退休離崗的幾點(diǎn)轉(zhuǎn)變，道是：從工作為主轉(zhuǎn)變?yōu)樯顬橹鳎瑥闹魇碁橹鬓D(zhuǎn)變?yōu)楦笔碁橹?，從為他人服?wù)為主轉(zhuǎn)變?yōu)闉樽约悍?wù)為主。有人舉杯打趣：你要不要再加一條，從妻子為主轉(zhuǎn)變?yōu)榍槿藶橹?該學(xué)者立馬正色阻止：“使不得，使不得，萬萬使不得耶哥哥!”據(jù)說還流傳過這樣的對聯(lián)，“早退晚退早晚都要退，早死晚死早晚都要死”，橫批曰：“早退晚死!”這大概出于官場浮沉久矣的諸位領(lǐng)導(dǎo)之手，雖然文彩乏善可陳，語境稍嫌悲涼，倒也蘊(yùn)涵不少人生真諦，頗值得奔七之前的諸公參考。不過他們大抵不會真正領(lǐng)會，到了真正能夠領(lǐng)會的時候，那意義和作用，就不免要大打折扣了。

也許是初涉此道，對于個中要義，我還沒有來得及仔細(xì)體悟。我的奔七生涯，卻是以從“奔Ⅲ”到“奔Ⅳ”的轉(zhuǎn)換開始的。上世紀(jì)的90年代末，我們學(xué)科經(jīng)過多年艱苦奮斗，終于獲得了碩士授權(quán)點(diǎn)。學(xué)校為了嘉獎，給第一批碩士導(dǎo)題配備了每人一臺微機(jī)，規(guī)定只準(zhǔn)在辦公室使用。我們卻不約而同，一致安到家中。此無他，因?yàn)槲逸厪膩砭蜎]有過屬于自己的“辦公室”，宿舍——教室，兩點(diǎn)一線，從畢業(yè)執(zhí)教，到退休下崗，四十余年，一以貫之。所以如此安排，雖然有點(diǎn)那個，但領(lǐng)導(dǎo)并不追究，大家也就知錯不改，相沿成習(xí)，直至當(dāng)下。那是當(dāng)年頗為時行的清華同方，“奔Ⅲ”，大肚子顯示屏，雄踞在大半個桌子上，好不威武!就是它，幫助我完成了好幾部書稿，規(guī)模小的，幾十萬字，規(guī)模大的，上百萬字，都是它陪伴我度過了一個又一個深夜和凌晨，嚴(yán)冬和酷暑。直到申請下來我唯一的一項(xiàng)國家社科基金，才新買了一臺“奔Ⅳ”的IBM筆記本電腦，讓我可以走南闖北，到各地的圖書館去查閱并隨手錄入有關(guān)現(xiàn)代文學(xué)期刊的種種資料。雖然已經(jīng)買了新的電腦，也許是出于對這更精密的機(jī)器的敬畏，也許是難忘對于老朋友的舊情，更準(zhǔn)確地說，是我這樣型號的手指和從未經(jīng)過規(guī)范訓(xùn)練的指法，與大型的老式鍵盤才更配套，所以，只要在家，我還是習(xí)慣于老臺式機(jī)。而且，從春節(jié)起，我們這里裝上了寬帶，在家里就可以收發(fā)電子郵件(附帶說明，我不但已經(jīng)學(xué)會使用電腦收發(fā)郵件，而且能夠用手機(jī)收發(fā)短信，連標(biāo)點(diǎn)符號都會!說來慚愧，去年春天，我第一次用手機(jī)發(fā)短信時，因?yàn)樘貏e緊張，半小時才發(fā)了一條，最后還忘記了署名!這是奔七的特點(diǎn)，希望年輕的朋友不要過分恥笑)。不料入伏以來，打開機(jī)器就出問題，不是死機(jī)，就是黑屏。請來寬帶的師傅，說是病毒入侵，系統(tǒng)遭到破壞。請來同方的師傅，說是機(jī)器老化，幾度重裝也沒有解決問題。請教計算機(jī)系的專家，說是等天氣涼快點(diǎn)以后再予以診斷。今年青島的天氣好像是神經(jīng)病，長期高溫不下，氣象臺的預(yù)報和人們的感受大不相同，預(yù)報31度的天氣，比35度還難以忍受。我等不得了，還有好多郵件要收要發(fā)，萬般無奈，只好請我這位奔Ⅲ的老友和我一樣離崗，請出“奔Ⅳ”的新友上陣。本來是一種無奈之舉，卻不料成就了自然的轉(zhuǎn)換：XP就是比W98好使，“奔Ⅳ”就是比“奔Ⅲ”靈動，便捷之余，于是常感轉(zhuǎn)換太晚矣!

古人云：樹猶如此，人何以堪?微機(jī)尚且如此，為人更該及早覺悟!作為奔七的老人，我不知道什么時候從人生舞臺正式謝幕，不知道以何種方式走向彼岸，那是人家上帝的工作，我輩不便也無法越俎代庖。這雖然已經(jīng)不多，但卻依然比較珍貴的時日如何打發(fā)，卻是自己不該推辭的責(zé)任。我還沒有完全想得妥帖，但有一條是堅定不移的，就是要讓我的奔Ⅳ繼續(xù)升級與更新，以陪伴我的快樂也不斷延伸與增值。要多喝水，少生病，盡量少給最好是不給孩子們添亂。

怎么樣，奔七的朋友們，讓我們互相加油，做一代快樂的小老頭吧!

責(zé)任編輯倪和平