我固執(zhí)地認為：石嘴山人有福氣是因為有黃河愛撫的目光在關(guān)注。我出生在西北內(nèi)地，這一生幾乎沒有見過幾次大河。童年時與通天河擦肩而過，少年時與渭河、大夏河擦肩而過。長期以來想在水邊生活，但上帝沒有給我這樣的恩惠。水可以洗濯我肉身上的污垢，更可以淘清我文思中許多雜質(zhì)，使我的文字靈動起來，比如，沈從文就是一條大河。另外，世界著名的大都市都守護著一條大河，比如，塞納河與巴黎，泰晤士河與倫敦，伏爾加河與莫斯科；藍色多瑙河緩緩穿過維也納，使這座城市誕生了許多音樂天才，又有多少璀璨明珠閃爍在萊茵河沿岸。想起密西西比河，那是一條有開拓精神的河，它與我們的長江、亞馬遜河、尼羅河都是世界頂端級的大河。我們的長江纏綿著攀枝花、重慶、宜昌、武漢、九江、安慶、南京、上海。生活在石嘴山，我多么希望我的城市成長為黃河流域的名城。幾十年來，我暢想黃河邊有一間茅草屋，戶主是我，有一條渡船，那個擺渡人也是我。

那一年，父親轉(zhuǎn)業(yè)，家遷到了石嘴山，我家離黃河有一段路程。夏日，我在黃河邊度過了無數(shù)個黃昏。后來，我找對象找到了黃河邊。我岳父家離黃河更近，穿過一個蘋果園就看到了黃河柔軟的面龐。我每周都往黃河邊跑，這是一種說不清的迷戀，到底是看對象，還是看黃河，說是在談對象，我總是一個人在黃河邊徜徉。但未婚妻并不為此生氣，她給我講了許多黃河的故事，最有趣的是釣魚，自制的釣竿常常被黃河大鯉魚壓折，她哥哥就用掛網(wǎng)。黃昏時把網(wǎng)下上，第二天早晨去拉網(wǎng)。鉆進網(wǎng)里的魚并不悲哀，因為，過不了多久，她就背著哥哥把魚放回河里。為此，哥哥威脅說，把她踢到河里喂魚。釣魚、拉網(wǎng)成為認識黃河的一大樂趣。他們知道魚生活在河里，魚也知道他們兄妹生活在河邊。據(jù)說，很遙遠以前，這里的人們不吃黃河鯉魚。我想，不是他們不想吃，而是他們舍不得宰割。哥哥釣魚，妹妹放生，就很有意味，像天使一般。黃河鯉魚是什么時候開始成為餐桌上的美味，我想，也不過幾十年的事情吧。

我回家坐公交車，到家門口，很方便。而那一次，我舍棄了車，沿著黃河走，走了整整一天。那是我在心中醞釀了很久的出發(fā)，父親調(diào)動工作，要離開石嘴山，我聽到這個消息，惆悵著，不知所措。我再不能專程回家看黃河了，這是多么大的損失。我算算搬家的日子快到了，就毅然出發(fā)了。我手里捏著一本小書，是西班牙作家阿索林的散文集《卡斯蒂利亞的花園》。其實，沒有看書的意思，只是走累了，坐在河邊，翻上幾頁，時時舉目眺望黃河的迷霧深處。我踏著河灘，品味金黃色的光影，以及百折不屈的流速。我想用這種方式檢驗自己的耐性，充滿激情的出發(fā)，沉靜地到達目的地。作為與黃河告別的紀念。

沿岸的居民在河灘上種地，用樹枝扎成籬笆，這塊地就屬于自己的了，不用政府審批。這種自由的圈地，想圈多大就圈多大，只要有力氣開墾。實際上，河灘地很肥，不用花氣力去開墾，也不用過多花時間去經(jīng)營，只要把種子撒上，等待收獲就行。這種播種是一種閑適，收獲則是一種樂趣。許多人家都擁有著這種享受。我看到的收獲大都是向日葵、玉米、蔬菜。有幾個老人，手里捏著蒲扇，坐在高高的河堤上，欣賞著自己家的后花園。石嘴山因“山石突出如嘴”而得名。我尋找著這塊山石。有巨石張開如嘴，但也像烏龜?shù)募贡?，我覺得我找到了，就在巨石上坐了很久。我望著黃河東岸，見人影憧憧，那可能是渡口。我這樣猜測。

有一次，我去黃河灘看紅柳林，我去的時候是初春，寒意未退，紅柳還未吐芽，但那仍是一次震撼性的長途。我稱眼前的景象是紅柳軍團。沒到紅柳跟前，我還能遠遠看到黃河像一條飄帶在眼前抖動，到了紅柳林里，黃河就不見了蹤影。我向著黃河的方向走著。向?qū)дf，停了吧，到黃河還有半天的路吶。略略有些遺憾，在我心中揮之不去。再去看黃河是東下陶樂，來去匆匆，是在船上，而也有別趣。我不想與黃河握別，總在尋求與黃河長久相守的時機。惠風文學社的朋友們把這樣的機會給了我。那是一次黃河邊的篝火聚會，我相識了許多文友。明月高懸、黃河柔靜、篝火映紅了每個人的臉龐。那是詩情燃燒的夜晚，是縱酒高歌的夜晚。月亮不見了，篝火只剩下了余燼，黃河安睡了，晨暉微稀，朋友們才依依不舍地沿著黃河走回家。

我想，現(xiàn)代人時興裝飾，黃河才是石嘴山人最漂亮的裝飾。我不敢祈求別人與我有同樣的想法，但我愿意這樣想。認識石嘴山是從認識賀蘭山、認識黃河開始的，我先入賀蘭山深處，后觀賞黃河的風姿，徹底知曉了這一切的確是石嘴山的福祉。

馬家灣的書事

馬家灣是過去的惠農(nóng)縣的別稱，為什么叫這個名字，我不是當?shù)厝?，不知原由，也沒有下功夫去考證。在那里生活了三年，叫習慣了，至今記著。按那時的行政地域，人們也叫馬家灣為郊區(qū)。二十年前這里有了第一家新華書店，我是書店的第一個營業(yè)員。那是一個人的書店，由我經(jīng)營著。郊區(qū)34所中小學的課本都由我發(fā)放，可以自豪地說，我是馬家灣圖書發(fā)行的創(chuàng)始人，不知馬家灣還記得我否?后來，發(fā)展為五個人，我就離開了，再后來，有了書店大樓，成為惠農(nóng)縣城的一部分。今年放暑假前夕，我去馬家灣招生，站在原書店的舊址前良久，回想那個小院，回想那個明亮的店堂，回想我住的那一間小屋，我想在這里尋找我青春的足跡，尋找我關(guān)于書的許多夢想。

1982年8月26日，我來到這里，打開了店門，開始第一天營業(yè)。馬家灣人少，沒有多少讀者光顧書店，但是，開業(yè)這天我放了鞭炮，告訴人們，這個地方有書店了。晚上，我一個人躺在小屋里，難以入睡。河蛙歡暢的鳴叫著，鼓蕩著我的思緒，給我留下很深的印象。后來，我寫了一篇散文，叫《蛙聲》。到了今天，那蛙聲依然鼓蕩著，托著一個夢。這個書店已經(jīng)落成一年了，因為生活艱苦，市書店派不出人來這里工作，我從部隊回來，看上了書店有書可讀，就欣然答應(yīng)了經(jīng)理的安排。的確，一個人的書店，所有的事情都由我支配，清靜，有書讀，是我夢寐以求的。只是到了夜里，一個人守著一個小院，有些害怕。聽人說，這個小院過去是一片墳地，我更加害怕了，在枕頭下塞了一把匕首，用寫字臺把門死死地頂住。時間長了，一切寂靜，我的心才松弛下來，是自己嚇自己，覺得這些防范是多余的。

逛書店的人逐漸多起來，我也逐漸與周圍四鄰熟悉了。讀者多數(shù)是學生，學生都是中午來書店，所以，我的營業(yè)時間是靈活的，星期天是必須開門的。遇到不開門或者開門晚了，那些農(nóng)村娃娃就跑到后院敲我的窗戶，時而是一個人，時而是成伙的，我領(lǐng)著他們從后門進了書店，他們偶爾買上一本書，多數(shù)是不買，只是為了逛逛，隨便翻翻。逛書店是一種修養(yǎng)，每次我都滿足了他們的要求。

書店平時很清凈，最繁忙熱鬧的時候是一年的兩季發(fā)課本。二月下旬和八月下旬，各學校的老師像趕集一樣匯集在我的小院，等待提課本。課前到書，要在一周之內(nèi)把課本發(fā)完。這個時候，市書店要派精兵強將來(來的最多的是一個叫大慶的好姑娘)。即使這樣，忙得中午都吃不上飯。大學校用汽車來拉書，多數(shù)學校裝到手扶拖拉機上就走了，小學校則用自行車拖。有一個小學校很偏僻，老校長騎自行車要走30多里路來提課本。那是一個人的學校，老校長負責一切教育教學的日常事務(wù)。我曾經(jīng)在一篇文章《一位老教師的情懷》里描述過老校長提課本的情景。時至今日，我覺得我的描述是有局限的，不能準確地表達老校長的精神世界，實際上，老校長留在我心中的印象是不滅的，但難以用語言表達。

賣春聯(lián)，賣年畫是一年中最后的一次熱鬧。這不光是熱鬧，還彌漫著準備過年的喜慶氣氛，彌漫著農(nóng)民對生活的一種期盼。馬家灣沒有書店時，農(nóng)民都到石嘴山書店去買年畫?，F(xiàn)在有了書店，農(nóng)民少跑許多路。不貼春聯(lián)，不貼年畫，就等于沒有過年。家家買，家家貼，書店里擠得水泄不通。有的老鄉(xiāng)惟恐買不上，就把十元錢硬往我手里塞，說：“不選了，不挑了，紅紙上有字都是吉祥的，你隨便給我卷十塊錢的?！鞭r(nóng)民愛那些花花綠綠，預(yù)示吉祥如意，體現(xiàn)福祿富壽的年畫。十大元帥越馬奔騰的年畫農(nóng)民都愛買，年輕人喜歡影星頭像，小孩子則搶購小人書。這只是到了年關(guān)，書店本部的春聯(lián)年畫銷售情景。在這前一個月，我還要騎著自行車挨個往八個公社的供銷社送年畫。最遠的是禮和，路最不好走的是去惠農(nóng)監(jiān)獄。那時，市書店惟一的交通工具是王海強開的后斗三輪摩托。有一次，我坐他的車去惠農(nóng)監(jiān)獄送年畫，半路上前車輪跑丟了，車正好翻在一架橋上，我被扣在車廂下，王海強以為我掉到河里，跑到橋下找我。有驚無險，逗得我們哈哈大笑。我們倆把車弄到一個農(nóng)民家里，花五元錢讓他給保管一夜，步行走到石嘴山，找了一個旅館住下來。年過完了，我要給我自己放長假，總店經(jīng)理找不到我，幾次氣憤地叫喊要換人，但我的工作的確出色，沒有其他人愿意來，非我莫屬，經(jīng)理的氣消了，說，你比較辛苦，多休息幾天也不礙事。二月發(fā)課本，到了五六月，就該預(yù)定下一年的年畫了。我和馮明臣裝上年畫樣張，早晨六點出發(fā)，晚上八點回到大武口，騎著自行車挨個跑八個公社的供銷社去預(yù)定年畫。我們騎上自行車不是郊游，是工作，回到家脖子硬了，手腕子疼，更難受的是屁股疼得不敢沾凳子。

……(唉，馮明臣已經(jīng)去世了，聽不到我嘮叨這些往事了。可是，大慶也走了，我嘮叨這些事就算是對她的懷念吧。)

到了八月，又要發(fā)課本了。周而復始的工作著。那時沒有別的想法，工作是我的惟一。書店雖小，可以說是郊區(qū)的文化中心，學校的老師沒有不認識我的，周圍的農(nóng)民都跟我很熟悉。有時，我隨便走走，走到農(nóng)民家門口，他們只要看見我，就一定讓我進家喝口水。我覺得農(nóng)民的熱情是對知識的崇拜，是對文化人的尊重。進了城以后，看到人與人那么復雜，再也找不到那種淳厚質(zhì)樸的笑臉了。我在馬家灣書店待了三年，短短的三年給了我許多，我想起許多人和事。

最值得我紀念的是我在書店交的書友。我自己經(jīng)營書店，肯定要給自己留些喜歡的書。有一天，踱進來一位衣著一身藏藍色解放裝的讀者，頗有氣宇，顯然與我平時結(jié)識的讀者不同。他是剛畢業(yè)的大學生，但不像農(nóng)家子弟，而衣著嚴謹，又不像城里的青年那樣隨便，他是郊區(qū)的人，還是到這里辦事的?他是誰?我愛揣摩我的讀者。他走到文學書柜前，就不再往下瀏覽了。不一會兒，他問我一些書有沒有。我打開一個柜子，讓他看。這是我留下的一些書。他把那些書拿出一大半，讓我算價。我在算盤上噼噼啪啪一撥，給他報了價，他掏出170元。我收了錢，又把書給他捆起來。他接過書，對我一笑，提上書走了。我驚訝著，一年多了，除集體買書超過上百元，個人買書還沒有這么大氣的。這些書都是我平時留下來的好書，一次性讓他買走，我有些舍不得，而我讓他看了，就得割愛。我對這個讀者產(chǎn)生了興趣，想著他再來，我不斷地進新書，留的好書又多了起來。可是，他再沒有來。半年過去了，我徹底把他忘了。

第二年春天，沙塵暴不斷，沒有讀者，我也就不開門營業(yè)了，躺在小屋里看書。有一天傍晚，風小了些，突然有人敲窗戶，我翻身起來，拉開窗簾，是那個特殊的讀者。我讓他進屋。坐下來一談書，話題自然多起來，真是相見如故。天快黑了。他說，我在學校住單身，咱們?nèi)ノ夷前伞Ｎ艺f，走。我騎著自行車帶著他到了他的學校。我們神聊了一個通宵。我在他那里第一次聽了盛中國的小提琴《梁山伯與祝英臺》。這真是書緣，我們的交往越來越密切，友情都是以書為主題而加深的。我在馬家灣書店的三年，最大的收獲是結(jié)交的這個書友。在以后的歲月里，他給予我莫大的幫助。馬家灣三年，是我人生的轉(zhuǎn)折點。這是我難忘那個小書店的緣由。

責任編輯魯書妮