行 走

人與人無(wú)法真正地體會(huì)，構(gòu)成了這個(gè)世界最本質(zhì)的黑暗。

于是人惟一的選擇是走在路上，并捎帶拾起沿途的石子，嗅一些花香，抬頭看天，黃昏的時(shí)候看夕陽(yáng)，最后進(jìn)入自己的黑暗中，獨(dú)自浮沉。

可人最難以抗拒的是總在尋找同類的沖動(dòng)。在人孤寒寂寥的內(nèi)心總需要有個(gè)人與自己同行，分擔(dān)自己對(duì)生命最深邃苦痛的體會(huì)。人一旦有這種想法就意味著要面臨巨大的失望，生命個(gè)體的難以相通注定人的呼吁會(huì)最終落空。

生命個(gè)體雖然有相通的某種可能，然而那也是停留在自己的經(jīng)驗(yàn)上以及某種善意的同情上。而經(jīng)驗(yàn)是不可靠的也是有限的，同情更靠不住。

有人說(shuō)人與人只有保留膚淺層面的交往才能持續(xù)，個(gè)人非常認(rèn)同。深層次的感受與生命體會(huì)因?yàn)樘哂兴矫匦砸蚨鵁o(wú)法也不能真正示人，即使化為語(yǔ)言也已經(jīng)在淡化，與自己的切身體會(huì)已經(jīng)拉開了距離。所以有些感受是“不能說(shuō)不能說(shuō)一說(shuō)就是錯(cuò)”，在這種時(shí)候人是非常無(wú)能為力的：個(gè)人的渺小使人無(wú)法承擔(dān)生命給予自己的重負(fù)，而與他人的阻隔又使自己恥于表達(dá)與外化。

也許只有藝術(shù)可以在某種程度上拯救人，它把個(gè)人的生命苦痛虛擬化并使人與之拉開距離，以審美的角度去重新打量，而不是陷于自我的漩渦，或者寄希望于來(lái)自他人的撫慰。一個(gè)詩(shī)人說(shuō)能夠表達(dá)的痛苦就不再是痛苦。他所說(shuō)的表達(dá)應(yīng)該指的是借助藝術(shù)的表達(dá)，而不是現(xiàn)實(shí)中依托他人的表達(dá)。

人一旦內(nèi)心有依托他人(也即外物)的想法，便會(huì)受局限受控制。人便會(huì)因?yàn)樽约旱囊劳卸撊醵鴾o散，任何外界的東西是無(wú)法讓人真正靠上去的，說(shuō)到底那只是人在為自己的逃避找一個(gè)借口。而人可以逃避一切卻逃避不了自己的內(nèi)心，內(nèi)心的評(píng)判無(wú)時(shí)不在，我們往往繞了一個(gè)大圈子，最終回來(lái)時(shí)還是在面對(duì)自己的內(nèi)心。

惟一比較合適的方式是走路，讓內(nèi)心在沿途中自然潛行。遇山便是山，逢水便是水，一路走一路采擷，一路開道，一些時(shí)候可能還要學(xué)會(huì)迂回……這種方式最大的好處是我們不再把自己內(nèi)心放逐在外，像個(gè)沒(méi)家的孩子總渴望來(lái)自母親的一次結(jié)實(shí)的擁抱。我們?cè)谛凶叩臅r(shí)候帶著自己的內(nèi)在上路，自己便是它的母親。

轉(zhuǎn) 身

要想改變自己與這個(gè)世界的關(guān)系首先要改變的就是自己對(duì)這個(gè)世界的態(tài)度。

從母親那里轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，看起來(lái)是一個(gè)動(dòng)作，然而卻代表一種態(tài)度，是心靈的態(tài)度，也是確定自己與這個(gè)世界關(guān)系的一種態(tài)度。

人與世界的關(guān)系是終身的關(guān)系，其實(shí)也是人與自己心靈的關(guān)系。

從對(duì)抗到依賴到舒緩到從容可能是一種比較普遍的過(guò)程。我要說(shuō)的是從依賴到舒緩的過(guò)程。而對(duì)抗屬于極端，從容屬于理想，都不是正常的心理范疇。

依賴，這是比較持久的心理習(xí)慣，它像時(shí)間與流水那樣會(huì)逐漸滲透進(jìn)人的生存空間，而讓人不自覺受制于它。

人在表層都拒絕承認(rèn)自己是個(gè)孩子，而在深層卻不由自主把自己當(dāng)成一個(gè)孩子。

那個(gè)在道拉多雷斯大街上高貴地行走且自言自語(yǔ)的佩索阿先生在一個(gè)下雨天曾經(jīng)痛哭失聲：為自己失去了一付肩頭一個(gè)可以靠上去的胸膛與熟悉的膝蓋……他能在每一個(gè)孩子的哭聲中聽見自己的哭泣……此時(shí)他的哭聲賦有人類的共性——我們生來(lái)便丟失了什么，然后我們得尋找，我們尋找的時(shí)候一再受挫，于是我們哭泣……我們總想找某一處靠一靠。然而終究那個(gè)靠的地方會(huì)在我們?cè)絹?lái)越強(qiáng)烈的念頭中離我們遠(yuǎn)去?？ǚ蚩ㄕf(shuō)，“沒(méi)有一處地方可以靠一下”……我們長(zhǎng)大了，然而我們失去了自己靈魂的母親，那種與生俱來(lái)的安慰已經(jīng)不再天經(jīng)地義。母親或許還在，可是已經(jīng)不是我們兒時(shí)的母親，我們真的成了被丟棄在街頭的孩子，我們比真正的孩子還要可憐?？墒俏覀円呀?jīng)被剝奪了可憐的資格。現(xiàn)實(shí)需要我們以一副完整的沒(méi)有漏洞的面孔示人，你的寒冷留給自己的黑夜吧。不是現(xiàn)實(shí)有多殘忍，這是活著的實(shí)質(zhì)。誰(shuí)都沒(méi)有理由拒絕長(zhǎng)大，拒絕承擔(dān)，讓自己無(wú)休止的撒嬌。因?yàn)槲覀冏龊⒆拥臅r(shí)間與機(jī)會(huì)十分有限。

“我要煥然一新，我要生活下去，我要對(duì)生活伸出脖子，承擔(dān)軛套的巨大沉重?！?/p>

必須轉(zhuǎn)身。這可能是持續(xù)一生的動(dòng)作?？墒撬枰粋€(gè)現(xiàn)實(shí)的刻度。我們都在尋找這個(gè)刻度，然后經(jīng)常不斷地在上面刻上重重一筆。其中有句話可以作為借鑒，“斷絕依賴，打開生命?！边€有一句話把人的尊嚴(yán)置于頂峰：我從不責(zé)怪人類，我只責(zé)怪我自己，因?yàn)槲抑灰揽课易约?。這是薩特說(shuō)的，也許我們暫時(shí)不可以抵達(dá)他的高度，然而在虛弱的時(shí)候我們可以仰望，那也是種安慰。

平 衡

這是一個(gè)窄窄的橋梁，它橫跨在兩岸之間，我們走在上面，保持著微妙的平衡。

我們所以能夠平衡是因?yàn)槲覀冏叩貌患辈痪?。走得太用力與太緩慢都會(huì)出現(xiàn)某種程度的搖晃。于是我們恰到好處地用力以及把握自己的速度。

然而起初我們并不會(huì)。我們要么橫沖直撞，要么停滯不前。我們所以有現(xiàn)在的速度是因?yàn)槲覀兘K于摸清了它的脈動(dòng)的方向。然后我們才相應(yīng)地調(diào)整了自己的步子。

其實(shí)我們要平衡的很多，比如說(shuō)我們自認(rèn)為不該丟失的東西丟失了，以及該得到的卻沒(méi)得到，以及由此推而廣之的其它。

此時(shí)我們的內(nèi)心中可能會(huì)生出一條蛇。它會(huì)制造混亂，破壞意義，在靈魂的垃圾廠上肆意穿行，導(dǎo)致一片“眾語(yǔ)喧嘩”。個(gè)人的力量要的是在此時(shí)從眾多的聲音中穿越過(guò)去，找到自己靈魂的那個(gè)“核”，也即精神的橋梁，渡我們涉過(guò)蕪雜的此岸抵達(dá)明凈的對(duì)岸。這個(gè)“核”有著柔軟的邊緣，保證我們沿途容納一些塵世的概念，為我們的內(nèi)心注進(jìn)必要的溫情與暖意，使我們不會(huì)干涸與枯萎。同時(shí)它還有苦澀的味蕾，對(duì)嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)有力量去體味與咀嚼；最重要的它有堅(jiān)韌的質(zhì)地，能承擔(dān)，能克制也能消解。

呼喊是容易的，放棄也不難，困難的是在途中，于眾多的聲音中找準(zhǔn)自己的途徑，然后不緩不急，掌握節(jié)奏，一直往前走，把搖晃控制在最低限度。

丟 棄

在我們一路走一路拾起什么的時(shí)候，最困難的是丟棄點(diǎn)什么。

走得太累時(shí)略作停頓，然后打開行囊，清點(diǎn)雜物。該扔的則扔。

可是那些東西都是我們?cè)?jīng)花了時(shí)間氣力去撿拾的，每樣?xùn)|西都折射著我們心靈的光，散發(fā)著記憶和經(jīng)驗(yàn)的氣息，我們舍不得。舍不得它們與自己朝夕相處的溫暖與親情，舍不得我們?cè)?jīng)為之駐足過(guò)，主要是舍不得自己的情感注入。

難就難在這里，我們可以有自己的客觀與冷靜，面對(duì)一切與自己關(guān)聯(lián)不大的東西，可是任何東西一旦與我們的生命產(chǎn)生過(guò)聯(lián)系，它便在自己的身體中最隱秘的部分躺了下來(lái)，你想把它給清除，就相當(dāng)拿出自己的某個(gè)器官。

然而我們的現(xiàn)狀又逼得我們非得如此不可。如果你的情感太旺盛成為你繼續(xù)行走的制約，那么你必須要學(xué)會(huì)快刀斬亂麻，把它們給削掉一部分。

在我的人生步入三十歲的行程時(shí)，我曾經(jīng)長(zhǎng)時(shí)間做的一件事情就是要削弱情感，力求理性?？墒俏以谧鲞@件事情時(shí)總感覺力不從心，或者說(shuō)我不會(huì)用力，因而總弄得自己虛弱無(wú)比。像一只困獸般我在自己的籠子里盤桓，我找不到突破口，于是我總待在原地，我每天清晨都在進(jìn)行一次出發(fā)，黃昏的時(shí)候我發(fā)現(xiàn)自己還是待在原地。

我一面在突圍，一面還在發(fā)出病態(tài)的渴求，誰(shuí)能救我，給我注進(jìn)新的情感。

我陷進(jìn)了自己的牢獄里。放不下，又走不出。

后來(lái)我干脆說(shuō)服自己把這事先擱在一邊。把視線轉(zhuǎn)移到別的事情上去。比如說(shuō)我學(xué)會(huì)了抬頭看天這件簡(jiǎn)單的事情。等我不去想的時(shí)候，后來(lái)某一天我的獄門自然打開了。

后來(lái)想想，如果你想丟棄什么，或者稀釋什么，你并不一定要盯著它看，使勁地作出某個(gè)動(dòng)作，你要做的是暫時(shí)不去管它，視線投向別的地方，可能那樣你就解救了自己。

責(zé)任編輯 趙宏興