我從事文藝創(chuàng)作從業(yè)余到專業(yè),算來也有二十多年了。其間寫了十部大戲,小戲小品以及小說和散文也有近百篇,這些作品大都是農(nóng)村題材,反映農(nóng)民生活的。現(xiàn)在國家提出了建設(shè)社會主義新農(nóng)村,農(nóng)民真的很希望能看到反映他們生活的文藝作品,這就需要大量的文藝工作者來寫農(nóng)村,寫農(nóng)民。
要想寫好農(nóng)村題材的文藝作品,首先就要熟悉農(nóng)村,了解農(nóng)民。我雖然生在農(nóng)村,長在農(nóng)村,可離開農(nóng)村有二十多年了,但我經(jīng)常到農(nóng)村體驗生活,尤其到了節(jié)假日,只要不太忙都要回老家搞一點調(diào)查研究。在我們那個村子里,我是惟一的一位在市里工作的人,每次回家,他們都十分熱情主動地同我拉家常,特別是那些從小穿開襠褲在一起捏泥團的,他會毫不客氣地往你家床沿一坐,也不需要什么好招待,一盒煙、一杯茶、二兩老酒,毫不拘束地同你談天說地,張家山前,李家山后,從家里瑣事到國家政策;從村干部腐敗,到村里男女偷情,無不涉及。一談?wù)劦桨胍股岵坏秒x開,臨走時還再三要求說:明天別走了,到我家喝一杯,我那門樓子矮,彎個腰也能進的,還有好多話、留著明天講呢。有了他這句話我真的留下來了。第二天,我也不客氣,早早的登門,看看他家房子,問問他家生活,以示關(guān)心。現(xiàn)在農(nóng)村的生活比以前好了,不在乎你吃點喝點,他們也知道我們這些干部,大魚大肉吃得膩味了,農(nóng)家小菜正合口味。有的還把親戚朋友拉來陪客,再遇到個把會講的,他們大都在外打工,走南闖北、見多識廣,把農(nóng)村在外的事扯進來,那收獲就更大了。每次回家,我都能記錄個十幾二十頁紙。他們講的這些故事打動了我,他們的語言豐富了我,有了這種感覺,寫出來的東西就不會差到哪里去。
生活是文學(xué)藝術(shù)取之不盡,用之不盡的惟一的源泉,這是真理??墒沁@些年來,我接觸到各縣區(qū)的一些創(chuàng)作朋友,特別是一些新作者,在農(nóng)村長大,后來上了大學(xué),參加了工作,農(nóng)村的事,講他不熟悉,他也知道個一二,停在表面上,深入不進去,認為這個不值得寫,那個也不大好寫,結(jié)果是深入寶山?jīng)]見寶,空手而歸。我認為這些同志把生活的過程和創(chuàng)作的過程想得太簡單,太容易了。其實,從生活到創(chuàng)作是一個復(fù)雜的過程,是需要我們付出辛勤勞動的過程。這就要我們?nèi)ビ^察、體驗、分析和研究。從豐富的生活素材里挖掘出入畫入詩的藝術(shù)礦藏。反過來講,你雖然到了生活里,不是作細致的分析和思考,而是徘徊在門外,東張西望,看到一點,聽到一點就心滿意足,就認為收獲不少了,不得了了,靈感來了,不寫熬不住了,其實那只得到一些膚淺的表面的印象,決不會寫出深刻的作品來。我舉個例子:一個縣里的作者,有天跟我講,他有一個小品的素材,是講公公和媳婦爭吵的小故事,希望在“婚育新風(fēng)進萬家”的文藝比賽中能拿到獎,希望我這個評委能關(guān)照,結(jié)果未能如愿。我講他作品里有兩個人物沒寫好,不像個農(nóng)民,特別是公公不像農(nóng)村的老頭子,倒像是城里的退休干部。我叫他去農(nóng)村做點調(diào)查,他講不需要到農(nóng)村體驗生活,現(xiàn)在農(nóng)村題材的電視劇多得很,坐在家里體驗也可得到的,我就知道他為什么寫不出好小品的根本原因了。這種創(chuàng)作方法錯了,大錯特錯了?,F(xiàn)在有很多泡沫電視劇,看起來講農(nóng)村的事,只不過是在農(nóng)村的景色里走動的城里人物,而且講得還是城里的話語。我是不大看電視劇的,偶爾有農(nóng)村題材的電視劇我也看一點。有一次看到一部電視劇,什么名子不記得了,其中有位出場人物是個受人敬仰的老大爺,穿著大襟褂,捧著大煙袋,樣子很像農(nóng)民,可每次出場不是在村頭大樹下,就是在家里酒桌上同幾個人聊天,講幾句不咸不淡的話,從頭到尾沒見他干過一件事,好像是個村里游手好閑的人。我就認為這位作者,不熟悉農(nóng)村生活,他不知道現(xiàn)在的農(nóng)村,最勤勞的人是五十歲以上的老人,他們過去受過苦,了解生活的不易,勞動已成了他們的習(xí)慣,一天不做事,身子就發(fā)癢,三天不下地,就要生病的??梢灾v見到路邊有一泡牛屎,他都要想辦法撿到田里去,怎么可能捧著大煙袋游手好閑呢?這種老人又怎么能受他兒子媳婦的尊敬呢?我的這位文友,你從這種農(nóng)村題材電視劇里能體驗到什么樣的農(nóng)村生活,又能寫出什么樣的反映現(xiàn)實農(nóng)村文藝作品來呢?
文藝作品,特別是小說、戲劇作品,主要是寫人物的,但人不是靜物,可以讓你隨便擺弄的。他時時刻刻在活動,他的生活經(jīng)歷有一個發(fā)展的過程,他的家庭環(huán)境和社會環(huán)境多種多樣,他們的內(nèi)心世界也在不停地變化和發(fā)展?,F(xiàn)在的農(nóng)民同干部有隔閡,與城里人不熔融,他們的辛酸苦辣只能在知心人面前才能透露出來。這一切,對于出生在農(nóng)村里的作者來講,體驗生活比較容易,而城里長大的要想熟悉農(nóng)村那就十分艱巨了。需要時間,要有耐心,最好的方法就是真心誠意地交幾個農(nóng)民朋友,不能蜻蜓點水,浮在表面,不然你是融不進農(nóng)村里去的。比方講,你去了農(nóng)村,因為你是城里人,或者你不是城里人,可你經(jīng)濟條件好,穿得講究,看到農(nóng)家三條腿的板凳上有灰塵,對于你那條名牌的還折著刀口樣的褲縫來講是不協(xié)調(diào)的。如果你叫人家把板凳抹一下,哪怕你對凳子上的灰塵吹一口氣,這樣你們就有了隔閡,人心隔肚皮,他嘴巴不講心里有個數(shù),他不可能跟你講一些真心話的。如果你明明知道板凳上有灰塵,看也不看就一屁股賴上去,假若對方講凳子可要抹一下,你再回一句,算了,人還是泥捏的呢。好了,就這么一個小動作,一句話,他把你當(dāng)知心的朋友,心肝骨子里的話都能掏出來,你當(dāng)然才能有收獲。到農(nóng)村體驗生活,往往一個小細節(jié)就能關(guān)系到你的成敗。
再者就是熟悉農(nóng)村語言,這更是一件很不容易的事情,高爾基說:“文學(xué)的第一個要素是語言,語言是文學(xué)的主要工具,它與各種事實、生活現(xiàn)象結(jié)合在一起,構(gòu)成了文學(xué)的材料?!蔽乃囎髌返恼Z言是闡明主題、描繪沖突、刻劃人物的主要手段,它是文藝作品的基本材料。農(nóng)村的語言實在是生動,就連罵人的話也是叫你回味無窮,東北的小品為什么那么紅火,根本原因就是那里的語言有特色,有泥土味。所以,戲劇工作者一定要沉下心來學(xué)習(xí)農(nóng)村語言,掌握各類人物的特征,什么人講什么話,什么時候用什么樣的語言。
省話劇團92年演我的劇本《淮北漢子》時,那里的一個婆娘有一句臺詞叫:“你娘什么時候不小心松了褲腰帶,漏下了你這個孽種!”這是一句罵人的話,罵人不正常,怎么個不正常呢?不是他娘生下來的,而是不小心從褲腰帶上漏下來的,這樣就把一個潑婦的形象一下子襯托了出來。我記得每次演出到這個地方,臺下就有笑聲,這個戲劇效果就來自這一句話,這句話是哪來的?當(dāng)然是我從淮北農(nóng)村體驗生活時撿上來的。
我想:只有你熟悉農(nóng)村生活,交幾個真心的農(nóng)民朋友,掌握好農(nóng)村各類人物的語言,那么你一定會寫出農(nóng)民喜愛的作品。農(nóng)村面貌的改變,一日千里,社會主義新農(nóng)村指日可待,農(nóng)民正盼望著有他們的作品出世呢。我愿與各位作者一同努力!
責(zé)任編輯 毛 姍