1
杜大剛的爹“吧嗒吧嗒”地抽了兩口煙,讓面孔隱在一團(tuán)青霧之中,這才慢慢地說(shuō),大剛,把你從省城里騙回來(lái),這事是我做得不對(duì),可不這樣我知道是叫不回來(lái)你的。至于為什么叫你回來(lái),讓你大伯說(shuō)。
大伯清清嗓子,看著低頭不語(yǔ)的大剛說(shuō),自從你爺爺下世,我們老兄弟幾個(gè)除了過(guò)年,就從未這樣聚過(guò)。大剛,你也知道,咱老杜家從祖上起就是給人家看山的窮棒子。要當(dāng)官,擱以往,咱連想都不敢想,可現(xiàn)在不一樣了,現(xiàn)在村里要直選村長(zhǎng),只要人緣好、有本事、票數(shù)多,誰(shuí)就能當(dāng),鄉(xiāng)里縣里決不攔擋。
杜大剛說(shuō),誰(shuí)愛(ài)當(dāng)誰(shuí)當(dāng),反正我不當(dāng)這個(gè)村長(zhǎng)。
杜大剛的爹摔摔煙袋,氣呼呼地插了一句:能了你這個(gè)王八羔子!
大伯繼續(xù)說(shuō):你這幾年混得人模人樣,年齡好、人緣好、學(xué)問(wèn)好,見(jiàn)多識(shí)廣。這個(gè)村長(zhǎng),你當(dāng)也得當(dāng),不當(dāng)也得當(dāng)。咱們就看你這么根頂梁柱了!
杜大剛的大哥這時(shí)插話說(shuō),我大爺爺家的杜世富八叔早就放出風(fēng)來(lái)要選這個(gè)村長(zhǎng)。
大哥趁這時(shí)向大家通報(bào)了第一個(gè)情況:在外面做生意的王玉貴,也就是王老三的小子,和大剛同學(xué)的那個(gè),前幾天從山外回來(lái)了,他揚(yáng)言非要當(dāng)這個(gè)村長(zhǎng)不可,他還說(shuō),誰(shuí)要選他當(dāng)村長(zhǎng),他就給誰(shuí)20塊錢(qián)。
杜大剛一愣,王玉貴的生意做得挺紅火,為什么也回來(lái)趟這渾水?
三叔說(shuō),李寶國(guó)這小子私心太重,又好挑撥是非,村長(zhǎng)落到他手里,那咱村就毀了。
眾人都散去之后,杜大剛躺在床上恨恨地想:哼,我決不會(huì)當(dāng)這個(gè)村長(zhǎng)的!
2
這次村長(zhǎng)直選鬧得整個(gè)村子吵吵嚷嚷地一夜沒(méi)有安寧。當(dāng)旭日東升,人們集合到村辦公室前的大院里。
隔著十多個(gè)人,杜大剛看見(jiàn)了一身中山裝,剛剛理過(guò)發(fā),顯得精神抖擻的遠(yuǎn)房八叔杜世富。杜大剛向他笑了笑,杜世富卻如未曾看見(jiàn)他一樣,把頭一扭,掏出一盒高檔香煙向周?chē)娜朔种?/p>
大剛,你也回來(lái)了。杜大剛忽然聽(tīng)見(jiàn)有人喊自己,循聲一看,見(jiàn)是高中同學(xué)王玉貴,正隔了20多個(gè)人跟自己說(shuō)話,便笑了笑說(shuō),你不是也回來(lái)了嗎?正在這時(shí),村支書(shū)宋水成出場(chǎng)了。
宋水成能當(dāng)上支書(shū)是一個(gè)意外。老支書(shū)退休,新支書(shū)候選人有三個(gè),一個(gè)是老支書(shū)的侄子周春生,一個(gè)是李寶國(guó),再就是宋水成。宋水成那時(shí)剛當(dāng)兵復(fù)員回家,在部隊(duì)入的黨,又加上他家里窮,戶門(mén)小,在村里沒(méi)有什么背景。最有希望的是老支書(shū)極力推薦的周春生,再就是能說(shuō)會(huì)道,又占村里第二大姓的李寶國(guó)。于是這兩人便串通各自的勢(shì)力,投票時(shí)堅(jiān)決不投對(duì)方的票。那時(shí)要求三人中選兩人,一個(gè)書(shū)記,一個(gè)副書(shū)記。結(jié)果出乎人們意料,雙方除了投自己的人之外,都投了宋水成的票,讓宋水成白撿了個(gè)書(shū)記。
宋水成看看村民已基本到齊,就宣布選舉開(kāi)始。按照規(guī)定,村民每人一票,以得票多少,選出五名村長(zhǎng)候選人,同時(shí),這五名同志也就是村委班子的成員。
杜大剛幾乎是最后一個(gè)去取選票的。他未假思索,在選票上填了王玉貴的名字。大剛知道王玉貴性子雖然急點(diǎn),人卻極聰明,有能力,有經(jīng)濟(jì)頭腦,也正直仗義,由他當(dāng)村長(zhǎng),他大剛一百個(gè)放心。
會(huì)場(chǎng)上亂糟糟的。杜大剛說(shuō)不出心里是個(gè)什么滋味,感受著山里這些不懷好意的陽(yáng)光,想起城市早晨那幽靜的公園,清碧的荷塘。他的頭驀然疼起來(lái),他恨不得馬上就離開(kāi)這兒。
選舉的結(jié)果出來(lái)了,李寶國(guó)156票、周春生123票、杜大剛107票、杜世富87票、王玉貴80票。讓杜大剛好笑的是,不愿選舉的他竟高中第三名,這全是大伯、爹、叔叔他們活動(dòng)的結(jié)果。
宋水成最后總結(jié)說(shuō),實(shí)踐證明,選舉是圓滿成功的。明天我們將從上面的五人中選舉出一人為村長(zhǎng),大家回去好好準(zhǔn)備吧。
人群涌潮一樣瀉出去,杜大剛在人流中身不由己地邁動(dòng)著步子,他又看見(jiàn)了杜世富,想跟他打招乎,杜世富卻狠狠地瞪了他一眼,這一眼中竟是儲(chǔ)滿了怨恨。
3
杜大剛前腳邁進(jìn)家門(mén),王玉貴后腳就來(lái)了。王玉貴拍著杜大剛的肩膀說(shuō),老同學(xué),好了,我們又可以一塊兒干了。
杜大剛卻沒(méi)有王玉貴的那份激情。因?yàn)檫x舉時(shí)的所見(jiàn)所聞讓杜大剛心里很不痛快,況且又是在成為競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的情況下跟王玉貴見(jiàn)面,杜大剛更是有一種說(shuō)不出的苦澀和無(wú)奈。他看著這個(gè)心直口快的好朋友,憂郁地說(shuō),我沒(méi)想回來(lái)參加選舉,我是被騙回來(lái)的。
什么?王玉貴睜大了眼。
杜大剛慢慢地說(shuō)了自己的情況。王玉貴聽(tīng)后,若有所思地說(shuō),我和你不一樣,我是鐵了心回村干的?,F(xiàn)在我的食品廠生意越來(lái)越好,產(chǎn)品占領(lǐng)了咱縣和鄰縣的市場(chǎng)。可我還是要回來(lái),為什么?為的是爭(zhēng)一口氣,給我自己爭(zhēng)一口氣,給老少爺兒們爭(zhēng)一口氣,給咱這窮得當(dāng)當(dāng)響的山后村爭(zhēng)一口氣!大剛,留下來(lái)吧,咱們一塊兒好好干,讓咱這山后村變個(gè)樣!
一股熱潮涌上杜大剛的心頭??啥糯髣傁氲剿矏?ài)的那個(gè)城市的早晨,那生機(jī)勃勃的晨練的少女,想到他的女朋友茜茜,他的生意興隆的小店,他的心突然沉重起來(lái)。他嘆口氣,苦著臉。
王玉貴生氣地說(shuō),你認(rèn)為我這是在騙你嗎?不!我心里急呀,如果再讓一幫平庸無(wú)能自私自利的家伙掌握著咱們山后村的命運(yùn),那咱們的山后村,咱們山后村的子孫后代,會(huì)永無(wú)出路的!山里人討厭自私的人!
杜大剛就像讓重錘猛地敲了一下心扉,一股熱血涌上頭頂。他控制著自己的情緒,岔開(kāi)話題,問(wèn):今天選舉怎么沒(méi)見(jiàn)鳴生?
當(dāng)年杜大剛、王玉貴、李鳴生三人一塊兒考到縣城高中,當(dāng)時(shí)村里人都認(rèn)為山后村要飛出金鳳凰了,誰(shuí)料三只雀兒都灰頭土臉地回了窩。杜大剛、王玉貴雙雙出山闖世界,終于都沒(méi)讓人失望,只剩下李鳴生留在村里和大山作對(duì)。
王玉貴頓時(shí)低著嗓子說(shuō),鳴生得了胃癌。他自小內(nèi)向,少言寡語(yǔ),有氣往胃里壓,有淚往胃里咽,有苦往胃里盛,他的胃怎么不會(huì)得病?
杜大剛愣了半晌,說(shuō),我們得去看看他。
4
鳴生的家哪里還是一個(gè)家呀,屋里空蕩蕩的,只有悲涼的山風(fēng)刮著未干的雨水穿堂而過(guò)。李鳴生躺在床上,原本瘦高的身子縮成一棵軟弱不堪的草,一陣風(fēng)就能吹折。
李鳴生不到50歲的母親如今頭發(fā)幾乎已全白了。她為兒子的病受到怎樣嚴(yán)重?zé)o情的打擊啊!此刻,她也忍不住了,顫抖著嘴唇,涕淚長(zhǎng)流地說(shuō),你看,你們都混得好好地來(lái)看他了,可他卻得了這天殺的壞?。∥业拿婵?,我們鳴生的命真苦!本來(lái)蓋了新房就準(zhǔn)備給他張羅婚事,可誰(shuí)知他得了這傷天理的??!鳴生娘哭得都快背過(guò)氣去了。
這時(shí),一個(gè)長(zhǎng)脖子瘦面孔,小眼睛閃著光的40多歲男人一步踏了進(jìn)來(lái)。他腿腳麻利得就像是下雨前那陣急于溜走的風(fēng)。他又堆著笑容低低身子說(shuō),喲,你們也在這兒呀,真巧,真巧。你們繼續(xù)玩,我還有事要忙,就不坐了。
王玉貴看著李寶國(guó)的背影閃出門(mén)外,一臉厭煩地說(shuō),這個(gè)笑面虎,這些日子就像是一陣旋風(fēng)吹來(lái)吹去,攪得家家戶戶不安寧。他這是黃鼠狼給雞拜年,沒(méi)安好心。我們前腳來(lái)他就后腳進(jìn),那賊眉鼠眼的樣子,分明是怕我們挖他的墻腳,來(lái)做鳴生一家的工作,拉他的選票。
李鳴生用力地喘口氣,說(shuō),我五叔當(dāng)村長(zhǎng),我一百個(gè)不同意。大剛,你為什么就不能回來(lái)呢?村子的事你不能漠不關(guān)心呀,你不能前腳進(jìn)了城市的地界后腳就忘了我們山后村,忘了我們山后村的幾百戶人家呀。
杜大剛的心又一次受到猛烈的撞擊,他從握住自己的那雙手上感到了異乎尋常的力量。
當(dāng)杜大剛和王玉貴心情沉重地回到家中時(shí),屋里早已坐滿了人。杜大剛的大伯、爹爹、叔叔們?nèi)寄樕林兀氖轮刂亍?/p>
杜大剛的爹咳嗽了一下,說(shuō),大剛這次既然當(dāng)了候選人參選,我們就一定讓他選上。
王玉貴說(shuō),對(duì)呀,這個(gè)村長(zhǎng)就得由大剛來(lái)當(dāng)。全村參選683 票,除了我們5人的得票,外面還有120多票,如果我和大剛聯(lián)手,那樣大剛就有180多票,關(guān)鍵看能從機(jī)動(dòng)票中拉到多少。
杜大剛的大伯說(shuō),憑大剛的為人,這些零散票大部分會(huì)拉到的,這樣,大剛的票數(shù)就近300張了。
杜大剛的四叔說(shuō),杜世富這個(gè)頑固?hào)|西,他認(rèn)為大剛壞了他的事。他和周春生有點(diǎn)姻親關(guān)系,我看,他一定會(huì)和周春生伙著干的。
晚上,大伯、爹、母親他們?nèi)耘f全體出動(dòng),挨門(mén)挨戶做思想工作,但杜大剛的心一會(huì)兒在這破舊的茅屋中,一會(huì)兒飛到茜茜那嬌氣迷人的笑容中。他失眠了。
5
選舉結(jié)果既在意料之中,多少又有些出乎意料,杜大剛果然遙遙領(lǐng)先,以337票位居第一;李寶國(guó)以178票坐穩(wěn)第二,而出人意料的是周春生,他以165票屈居第三。本來(lái)以杜世富和他聯(lián)手,他應(yīng)該穩(wěn)居第一,可因?yàn)橥跤褓F和杜大剛聯(lián)手,而且杜大剛還從杜世富的勢(shì)力范圍中搶走了近一半的票,結(jié)果周春生不但沒(méi)有得到第一,連第二的位置也丟了。
會(huì)場(chǎng)亂成一片。大家有的眉飛色舞,有的怒氣沖沖,還有的吵著“有人做手腳”。
宋水成環(huán)視了一下人群,不緊不慢地說(shuō),杜大剛得票最多,但因?yàn)闆](méi)過(guò)半數(shù),所以這次選舉作廢,明天上午我們繼續(xù)選。
對(duì)宋水成最后的宣布,剛才還興高采烈的一方,立刻變得垂頭喪氣;剛才牢騷滿腹大為不滿的一方,如今卻摩拳擦掌,準(zhǔn)備挽回?cái)【帧?/p>
王玉貴皺著眉頭說(shuō),大剛獲勝,把李寶國(guó)和周春生他們逼到了絕路,如果他們聯(lián)手,這就令人頭痛了。我們要抓緊活動(dòng),盡量地拉攏對(duì)方的中間派。
這時(shí),宋水成的兒子告訴大剛有人從省城打電話找他。
杜大剛走進(jìn)宋水成的院子里時(shí),老遠(yuǎn)就看見(jiàn)宋水成正和分管鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)坐在堂屋里喝酒,酒桌上杯盤(pán)狼藉。
杜大剛握住話筒的時(shí)候,就聽(tīng)到茜茜急切的聲音:大剛,回去也不給我來(lái)個(gè)電話,快把我急死了!我只想讓你馬上回來(lái)!
杜大剛安慰了她一陣子,茜茜發(fā)出一個(gè)熱情洋溢的響吻。他耳朵一熱,笑著搖搖頭,隨即臉上又浮出憂郁的神情。
宋水成說(shuō),來(lái),大剛,喝兩盅。
杜大剛不好再走開(kāi)。
宋水成說(shuō),大剛,我要是算起來(lái)還和你有點(diǎn)表親,你就叫我一聲表哥。
分管鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō),小伙子就該有點(diǎn)出息,人往高處走,你還回村里折騰什么?女朋友也不愿意呀。
杜大剛說(shuō),不,只要老少爺兒們看中了我,我就不讓老少爺兒們失望。
宋水成呆住了。
6
周春生果然和李寶國(guó)聯(lián)手了。李寶國(guó)不僅答應(yīng)讓女兒嫁給周春生的兒子,還許諾讓杜世富干副村長(zhǎng);他出30元一張票的價(jià)格,把西北溝20多口人全買(mǎi)通了。
王玉貴憤憤不平地說(shuō),怕什么?他們30元一張,我出40元。
杜大剛說(shuō),我當(dāng)不當(dāng)村長(zhǎng)不要緊,可別壞了村里的風(fēng)氣,糟蹋了這次選舉。
杜大剛大伯說(shuō),難道我們就甘心失???
王玉貴突然高興地說(shuō),我有辦法了。我把鄉(xiāng)里的電影放映隊(duì)弄來(lái)。既然是直選,那么咱就學(xué)學(xué)外國(guó)佬,正面宣傳。我選了幾部好片子,除了講農(nóng)村如何改變貧窮面貌的,就是展示外面花花世界的。電影放映之前,你就發(fā)表施政綱領(lǐng)。
杜大剛笑了。
夜幕降臨,村辦公室大院里已自動(dòng)集滿了黑壓壓的人群,吵吵嚷嚷,等著看電影。
王玉貴從電影機(jī)前站起來(lái),對(duì)著話筒大聲喊道,老少爺兒們,靜一靜,靜一靜。你們甘心一輩子受窮,讓我們的后代也受窮嗎?
聽(tīng)到這話,不知是誰(shuí)先帶頭喊:我們不愿意!頓時(shí),人聲鼎沸。杜大剛見(jiàn)到這情景心情猛地激蕩起來(lái),眼睛濕潤(rùn)。
王玉貴又大聲喊道,我還有話要說(shuō)。為什么我們還是老樣子?因?yàn)槲覀內(nèi)鄙僖粋€(gè)有本事肯無(wú)私奉獻(xiàn)的好帶頭人。杜大剛為人正直、有頭腦,有能力,他肯定讓咱們村徹底翻個(gè)個(gè)兒!
聽(tīng)到這里,李寶國(guó)的那部分支持者開(kāi)始攪場(chǎng)子。杜大剛坐不住了,他奪過(guò)話筒,使勁地喊:老少爺們,聽(tīng)我說(shuō)句話!
他的喊聲被淹沒(méi)在巨大的吵嚷聲和叫罵聲中了。猛地不知從什么地方飛來(lái)一塊石頭,正打在杜大剛的前額上,杜大剛搖晃了一下,站穩(wěn)了,他感到一陣涼爽,血液流淌下來(lái)。王玉貴驚呆了,破口大罵,狗娘養(yǎng)的,有膽的站出來(lái)!
燈光之下,鮮血淌滿了杜大剛的臉。人們被這突來(lái)的變故驚呆了。
杜大剛沒(méi)有感覺(jué)到疼痛,他似乎覺(jué)得血從心里流出來(lái),弄得他滿口咸澀,他啞著嗓子,一字一句地說(shuō),鄉(xiāng)親們,我杜大剛不是官迷,大家伙選不選我當(dāng)村長(zhǎng)不要緊,只是別讓咱山后村再窮下去。你們打破了我的頭,我不計(jì)較,不傷心,我傷心的是,你們?yōu)槭裁床惶孀约旱膶?lái)想一想,不替子孫后代想一想?我們山后村不能再耽誤下去,我們?cè)僖驳⒄`不起了。好了,我的話說(shuō)完了,不再耽誤大家看電影。我最后告訴大家的是,我就是當(dāng)不上山后村的村長(zhǎng),也仍舊是咱山后村的子孫,日后有誰(shuí)想到外面闖一闖的,盡管找我杜大剛。
燈光突然熄滅,電影機(jī)靜靜地轉(zhuǎn)動(dòng)著,一個(gè)高樓林立、繁華熱鬧的城市圖景在山村的夜晚陡然凸現(xiàn)出來(lái)。
電影快散場(chǎng)的時(shí)候,發(fā)生了一件有趣的事:周春生的兒子和宋水成的兒子打起架來(lái),他們都說(shuō)李小翠是自己的媳婦。李小翠在一邊撇著嘴說(shuō),你們倆想得倒美,我爹說(shuō)讓我嫁給你們并不等于我肯嫁給你們。你們也不想想,哪個(gè)傻子會(huì)跟著你們?cè)谶@山溝里受一輩子罪。
聽(tīng)了姑娘的話,兩個(gè)斗雞樣的小伙子都愣了。
(選自《北京文學(xué)》精彩閱讀版)