與弟弟手足情深
李幼鄰是李宗仁與元配夫人李秀文惟惟一的兒子,但李家另有分支。
李宗仁客寓美國時,曾對外界披露過,李志圣是他的血脈。李幼鄰也親口對桂林市文物工作隊的趙平和筆者本人說過:“李志圣是我父親的骨肉,是我的親弟弟?!边@也就是說,李幼鄰和李志圣是同父異母的兄弟。
既然郭德潔不能生育,那么李志圣的生母是誰呢?這個謎至今仍未揭開。
有消息說,桂林市有一位姓趙的老人了解其中的內(nèi)情,她的丈夫從1936年起一直跟隨李宗仁在老河口、北平和南京總統(tǒng)府當(dāng)秘書(期間短期到重慶任職)。
趙平曾找過這位姓趙的老人,了解李志圣的生母是誰。但她說,為了德公(即李宗仁)的聲譽與形象,她不能說,也不愿意說。
1991年夏天李幼鄰回桂林時,曾特意邀上筆者一起去拜訪過這位老人。老人住在桂林城東三里店一套很簡陋的舊房里,客廳不大,家具也很陳舊,家里更是冷清。老人已是一大把年紀(jì)了,很客氣地接待了我們。但當(dāng)李幼鄰問到李志圣的生母時,老人笑了笑,搖著頭,就是不回答。
出于禮貌,李幼鄰不好強人之所難,只好失望而去。
隨著越來越多知情人的離去,那些歷史的東西將越來越遙遠(yuǎn)、越來越縹緲。這個謎底,或許現(xiàn)在只有長居瑞士的郭德潔的弟弟郭德風(fēng)才能破解。
羊有跪乳之恩,鴉有反哺之義。然而,一對活生生的親生母子卻不敢相認(rèn),這實在是人世間一大傷悲事。據(jù)說,李志圣也曾表示過要尋找生母,但人海茫茫,生母究竟在哪里呢?
縱有千般富貴,就是夢熊無兆。眾所周知,郭德潔與李宗仁結(jié)婚后,一直沒有生育。后來,李志圣就以“郭德潔養(yǎng)子”的名義進入了李氏家門。傳聞歸傳聞,但李志圣倒是一位真正的李氏后人。
昆仲心,手足情。李幼鄰對自己的弟弟十分疼愛,可這個弟弟小時候很調(diào)皮,讀書根本讀不進去。雖然家道中落,但像他那樣年齡的人,少年不知愁滋味,成天只知道玩。隨著年齡的增長,李幼鄰不斷地開導(dǎo)他,鼓勵他去闖蕩世界,見見世面,增長見識。在李幼鄰苦口婆心的勸說下,李志圣終于體會到哥哥的良苦用心,浪子回頭。他結(jié)束了無所事事的日子,刻苦發(fā)奮,上了大學(xué),其間應(yīng)征入伍兩年,后又返回紐約復(fù)學(xué)。
從學(xué)校出來后,李志圣就到美國一家公司找活干,從最基層做起,先是打雜,后來負(fù)責(zé)總務(wù)工作。因為他真切地體會到,美國是一個充滿競爭的社會,一切都要靠自己去奮斗、去努力,老是依靠自己的哥哥終不是長遠(yuǎn)之計。
李幼鄰說,弟弟擁有一套三居室的住房,有一子一女。長期以來,李幼鄰不僅從生活上、工作上對弟弟關(guān)懷備至,而且一直為李志圣爭取名份、爭取地位。
1990年8月,中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部在桂林舉行李宗仁誕辰100周年紀(jì)念活動,有關(guān)方面不知是疏忽了,還是出于其他方面的考慮,只邀請李幼鄰回國參加活動,而沒有邀請李志圣。
李幼鄰心里一直不好受。這天晚上,住在桂林榕湖飯店的幼鄰先生與筆者長談,感慨不已。他說,我弟弟是我父親的血肉,這是許多人都知道的事實。他跟著我父親與郭德潔在海外漂泊了幾十年,由于種種原因,從未回過國。這次我父親誕辰100周年紀(jì)念活動,本來是一個很好的機會,可惜他沒有接到邀請,實在是一樁很遺憾的事。原本我也不想單獨回來,甚至不想回來,但我轉(zhuǎn)念一想,假如我不回來參加這個活動,海外會怎么看,臺灣方面會怎么看,大陸這里又會怎么看,經(jīng)過再三斟酌,我最后還是回來了。
從這里,我們可以看出李幼鄰感人至深的手足之情。
回憶新桂系的叔叔們
國民黨新桂系在中國現(xiàn)代的政治舞臺和軍事舞臺上,曾經(jīng)扮演過重要的角色,留下濃墨重彩的一筆。從1925年7月正式形成,到1949年12月覆滅,桂系在各個歷史時期都用自己的行動和所發(fā)生的事件,書寫著紛繁而復(fù)雜的歷史。
在北伐過程中,桂系部隊英勇善戰(zhàn),所向披靡,有“鋼軍”之稱。在1927年的白色恐怖中,桂系站在人民的對立面,參與了血腥的屠殺;在抗擊日寇的斗爭中,無數(shù)廣西子弟兵血灑疆場,為國捐軀。在此期間,他們也曾與新四軍發(fā)生過摩擦,同室操戈。在國共兩黨的最后較量中,他們既有要求和平談判的一面,同時在“劃江而治”的愿望破滅后,又不識時務(wù)地與人民解放軍做最后的拼命,終于拼掉了桂系的老本,從而使臣系走上了覆滅的道路。
國民黨新桂系,不論是前期的“李、黃、白”(李宗仁、黃紹竑、白崇禧),還是后期的“李、白、黃”(李宗仁、白崇禧、黃旭初),李宗仁始終是他們的首領(lǐng)和兄長,始終是新桂系的龍頭老大。
李幼鄰第一次見到黃紹竑,時間大約是1925年底。
從1924年6月,“李、黃、白”興兵討伐陸榮廷,到1925年7月把云南軍閥唐繼堯趕出廣西,僅用了一年多的時間,他們就以兩萬左右的兵力,戰(zhàn)勝了10萬之?dāng)?,統(tǒng)一了廣西。
廣西統(tǒng)一后,因為建省的工作與軍隊的事務(wù),李宗仁早早就從桂平到了南寧。李幼鄰說,那天父親帶著我和母親去省府衙門,黃紹竑正躺在床榻上抽大煙,吞云吐霧、如醉如癡。當(dāng)時我還年幼,別的事情記不起來了,惟有這位黃叔叔抽大煙的印象怎么也抹不掉,父親的回憶錄中也有記載他抽大煙這件事。后來,母親與我說過,廣西統(tǒng)一后,很多將領(lǐng)的家眷都到南寧來了,惟有這位黃叔叔的夫人在廣西容縣鄉(xiāng)下的老家。于是,這位叔叔染上了惡習(xí),出人煙花巷,還抽起了大煙。后來,在我父親等人的規(guī)勸下,黃叔叔一改頹廢作風(fēng),戒了煙、娶了新娘子,重新振作起來……
北伐以后,李宗仁帶領(lǐng)第七軍將士馳騁沙場,黃紹竑則主政廣西,留守后方。在這種情況下,李幼鄰和他的母親在南寧的生活、安全等等,都由黃紹竑負(fù)責(zé)。
在這以后的漫長歲月里,李幼鄰與這位黃叔叔再也沒有直接打過交道。但黃紹站在桂系里的沉浮,他的政治抱負(fù)、他的人生走向,李幼鄰再清楚不過了。他始終認(rèn)為黃紹竑是一位識事務(wù)的俊杰,遺憾的是他最終也經(jīng)受不了“無產(chǎn)階級文化大革命”的洗禮,在那場風(fēng)暴中因不堪凌辱而含恨自殺。
李宗仁與白崇禧同為廣西臨桂人。幾十年來,不論是在血雨腥風(fēng)的政治漩渦中,還是在出生入死的戰(zhàn)場上,他倆始終如一、患難與共、相依為命,成為新桂系的擎天柱。在近代中國軍閥混戰(zhàn)的歲月里,在爾虞我詐、勾心斗角的官場上,李宗仁、白崇禧形影不離,親如兄弟,被世人稱為“李白”。
李幼鄰說,白叔叔待我如親侄,但我對他卻敬而遠(yuǎn)之。眾所周知,白是有名的“小諸葛”,在軍事上足智多謀,給人的印象是威風(fēng)凜凜。他在待人接物上,似乎總擺出居高臨下的架勢,讓人仰視而感到壓力。每次與他見面,他總要提出許許多多的問題,問許許多多的情況,并要我表達(dá)自己的意見,搞得我很緊張。尤其是小時候,每每看到他威嚴(yán)、莊重的樣子,心里著實有點害怕。不過,白叔叔總是很忙,因他與我父親的這層關(guān)系,我們見面以禮節(jié)性的居多。
李幼鄰最后一次見到這位白叔叔是在1948年的秋天。
當(dāng)李幼鄰夫婦商定要離開大陸、轉(zhuǎn)到香港發(fā)展之后,他們先到了南京,準(zhǔn)備向父親和白叔叔辭行。
此時,白崇禧在李宗仁當(dāng)選為副總統(tǒng)后,已經(jīng)在老蔣的“精心”安排下,從國防部長的位置上退下來了,去擔(dān)任那個什么戰(zhàn)略顧問委員會主任委員,還兼華中“剿總”總司令,聽說白夫人還為此而牢騷滿腹呢。
其實,李幼鄰也清楚,他的這位白叔叔心里是非常痛苦的,一個想在政治上有所作為的人,卻處處受到權(quán)利與陰謀的掣肘,以致于讓人郁郁寡歡,有時甚至就是讓人憤怒。老蔣生怕李宗仁當(dāng)上副總統(tǒng)后,會與白崇禧聯(lián)手反他,于是一面加緊對李宗仁的監(jiān)控,一面不斷地削弱白崇禧手中的權(quán)利。白崇禧憤慨不已,與老蔣斗氣,想撂挑子不干,躲到上海休閑去。最后,還是黃紹竑前往上海勸說,他權(quán)衡利弊后,才去漢口就任。
1931年1月15日,黃紹竑決意離開桂系,去開始與蔣介石合作的另一段政治生涯。于是,桂系的另一個新首腦出現(xiàn)了,他便是黃旭初。
黃旭初與黃紹豌都是廣西容縣人。黃旭初是1916年北京陸軍大學(xué)第四期的畢業(yè)生,后留學(xué)日本,1917年回國。因他與李宗仁曾同為廣西陸軍速成學(xué)校同學(xué),所以當(dāng)年李宗仁得知廣西自治軍的蒙仁潛要殺害黃旭初時,趕緊派副官前往說情,并送了一箱大洋和幾根金條。李宗仁不僅救了黃旭初一命,而且一直對他委以重任,使他成為桂系的新首腦。
李幼鄰年少時生活很不穩(wěn)定,東奔西走,經(jīng)常是桂平—南寧—香港—廣州—桂林,來回折騰。在廣州讀書時,幾乎每年暑假他都回桂林來。每次回來,黃旭初都熱情接待他們。
這位廣西省主席給他留下的印象是:和藹可親、寡言少語,一副教書先生的派頭,一點也不像一省之長?!袄畎住闭鲬?zhàn)前方,他主政廣西長達(dá)19年,且令“李白”十分放心。單從這點來看,黃旭初就非等閑之輩,他也是桂系的一根大梁。
正是由于“李白”信任黃旭初,黃旭初得知遇之恩,不敢有絲毫松懈與怠慢。
然而,在國民政府大廈即將坍塌之際,桂系的將領(lǐng)們誰也無法挽救失敗的命運。身為國民政府代總統(tǒng)的李宗仁,只能可憐兮兮地指示老朋友黃旭初從廣西財政那里取出一筆外匯,從此踏上流亡的道路。白崇禧在江山喪失殆盡的情況下,仍幻想以西南一隅與共軍周旋,最后抵擋不住蔣介石的誘惑,跑到了臺灣卻蹊蹺病死。而黃旭初本人在大陸解放后寓居日本、香港。
和蔣緯國有過交往
1948年秋,東北戰(zhàn)事正酣。盡管蔣介石三飛沈陽坐鎮(zhèn)指揮,但始終未能挽救國民黨兵敗如山倒的命運。此時,回國已一年多的李幼鄰基于種種考慮,準(zhǔn)備移居香港。
一天清早,李幼鄰接到蔣介石侄女婿韋永成的電話,韋是李幼鄰三嬸的堂弟。說來真是富于戲劇性,蔣桂雙方你死我活地斗了幾十年,沒想到卻結(jié)下這門親事。
原來,蔣緯國知道李幼鄰在上海后,主動相邀見面。
李幼鄰一般不愿與達(dá)官貴人打交道,但得知蔣緯國主動發(fā)出邀請,不去恐面子上過不去。再說,往深處考慮,上頭還有總統(tǒng)與副總統(tǒng)那一層關(guān)系。于是,他在電話里就答應(yīng)了。
當(dāng)李幼鄰與韋永成到達(dá)蔣緯國的家時,蔣緯國的太太石靜宜等正在擺方城,蔣則在一旁觀看??吹娇腿藖砹?,他熱情地招呼著,把他們引到了書房。
一番寒暄之后,幾位年輕人就轉(zhuǎn)入了正題,談時局、談戰(zhàn)事、也談國共和談……
“幼鄰弟,你認(rèn)為時局將會如何發(fā)展?”蔣緯國直截了當(dāng)?shù)貑枴?/p>
“我認(rèn)為時局的發(fā)展對我方會越來越不利?!崩钣奏徱仓毖灾闭Z。
“我們有美國援助,武器比共軍精良,我們的坦克可以橫沖直撞?!笔Y緯國充滿著自信。
李幼鄰笑了笑說:“緯國兄,你說的這些都是事實。但是我們也不能不顧另外一個事實,那就是我們的軍隊在前方吃了敗仗。想必緯國兄也知道了,我們已經(jīng)失去東北,這恐怕不是武器的問題,而是一個軍心和民心的問題?!?/p>
“軍心和民心?這怎么說呢?”蔣緯國似乎有點不解。
外面都在傳言蔣介石喜歡直接遙控部隊,隨意發(fā)號施令,弄得部隊無所適從,故屢戰(zhàn)屢敗。李幼鄰不好當(dāng)面捅破這層紙,只好說:
“緯國兄,我在美國時就聽說我們中國的軍隊,派系林立,各有山頭,還有嫡庶之分。所以每當(dāng)大敵當(dāng)前,誰都先敲打著自己的小算盤,誰都千方百計在保存著自己的實力,有多少人能真正在戰(zhàn)場上沖鋒陷陣?”
蔣緯國不語。
看到蔣緯國沉默,李幼鄰趕緊說:“緯國兄,我是否說多了,說過了頭?”
“哪里,哪里。幼鄰弟,你說得很對,我正洗耳恭聽呢,我們兄弟倆放開聊就是了?!笔Y緯國一邊給李幼鄰和韋永成續(xù)茶,一邊說著。
“緯國兄,那我就不客氣了?!崩钣奏徑又f:“我回國一年多,看到了社會上形形式式的東西,很多是讓西方人不可理解的。作為一個國家,成天在打仗而不去發(fā)展生產(chǎn),不去搞建設(shè),社會怎么會穩(wěn)定,老百姓又怎么會聽從政府的,所以人心都跟著共產(chǎn)黨走了?!?/p>
蔣緯國說:“幼鄰弟,你說的這些我也并非一點都不知道,老百姓確實很苦。就說上海吧,物價飛漲、通貨膨脹、人心浮動啊,另外,黑勢力橫行,百姓提心吊膽地過日子。但是,共產(chǎn)黨也沒讓國民黨好過網(wǎng)?!?/p>
“也許這就是主義之爭帶來的后果吧?!崩钣奏忞m身居海外,但他對國內(nèi)形勢的看法還是比較清醒的,既客觀又悲觀。
蔣緯國當(dāng)然有所不同,從德國學(xué)完軍事回國后,他當(dāng)時正在裝甲部隊任職,躊躇滿志、春風(fēng)得意。他對時局充滿自信,對國民黨軍的實力也十分樂觀。
沒過多久,從1948年11月6日共產(chǎn)黨發(fā)動淮海戰(zhàn)役到1949年1月9日結(jié)束,共產(chǎn)黨以60萬的“土八路”軍隊,戰(zhàn)勝了武器精良的80萬國民黨軍。當(dāng)然,蔣緯國的裝甲部隊也在淮海戰(zhàn)役中失敗了,聽說是蔣介石派飛機把他從重圍中接走的。
覺得父親一生走對三步棋
飛機穿越太平洋上空……
這—天是1949年12月8日。從這一天起,作為國民政府代總統(tǒng)的李宗仁,踏上了流亡的道路,李幼鄰陪同父親乘機前往美國。
12月10日,在解放軍進軍大西南的“隆隆”炮聲中,時在四川成都的蔣介石獲得情報說,云南的盧漢擬將起義。這位統(tǒng)治中國20多年的梟雄,終于預(yù)感到形勢的險惡,于是急忙飛往臺灣,從此身老孤島。
12月25日,蔣介石在臺灣日月潭碧涵樓上這樣寫道:“過去一年,黨務(wù)、政治、經(jīng)濟、軍事、外交、教育徹底失敗而絕望矣?!?/p>
飛往美國途中,李幼鄰默默地坐在父親的后排,密切注意著父親的一舉一動。望著心力交瘁的父親,李幼鄰心里隱隱作痛。他已經(jīng)有一年多沒見到父親了,覺得這位曾使日寇聞風(fēng)喪膽的赫赫戰(zhàn)將一下子蒼老了、憔悴了。
記得上次他攜妻兒剛回國時,父親時任北平行營主任,到處飄揚的還是青天白日旗。但轉(zhuǎn)眼間,狂飆席卷、天翻地覆,城頭變換了大王旗。在這個特殊的歷史時期,是歷史把父親推到了國民政府副總統(tǒng)、代總統(tǒng)的位置上。軍事的失利、政治的打擊、政權(quán)的旁落,作為這個特殊時期的“大王”,李宗仁心里該是何等滋味?
盡管李幼鄰對政治一向不感興趣,但他心理清楚:國民黨在大陸失敗了,蔣介石失敗了,他父親也失敗了。
他多么希望父親能安安穩(wěn)穩(wěn)地睡上一覺。因為他真真切切地感到,在官場上、戰(zhàn)場上鏖戰(zhàn)了幾十年的“李猛子”再也不猛了。過去在兒子的心目中,不管情況再危急,環(huán)境再惡劣,困難再大,都未能讓父親如此頹喪、如此消沉、如此痛苦。如今,父親真的如同霜打的葉子——蔫了。
李宗仁閉著眼睛,一言不發(fā),靜靜地在機艙里坐著,而思緒卻如飛機下面的太平洋波濤,在翻滾、在奔騰、在咆哮。
飛機鉆入了厚厚的云層,劇烈地顛簸了起來,李宗仁的額頭上滲出了冷汗。
看到父親長吁短嘆和不自然的神情,李幼鄰湊上前去,用桂林話小聲說:“爸爸,你還是安靜地休息一下,到美國還有很長的一段時間。”
李宗仁無語。
“爸爸,你該吃藥了?!崩钣奏徲职验_水和幾片藥遞到父親跟前。
李宗仁還是沒吱聲,吃完藥后,便一頭靠在座位上了。整個行程中,李宗仁幾乎沒睜開過眼睛,嘴巴也不說話。
李幼鄰心里雖很著急,但也不想在這個時候與父親多說些什么。他時不時地瞅著身心極度疲憊的父親,只見父親默默地斜靠在座位上,矮小的身子一直縮在那件軍大衣里面,他突然從心里可冷父親了。
看到李代總統(tǒng)疲憊、頹廢的神情,大家的心情都不好受
飛機在下降,紐約機場就要到了。這時的李宗仁陡然打起了精神,他喝了幾口水,整理了一下衣著,又神采奕奕地出現(xiàn)在大家面前。
剛才還是一副沒精打采的樣子,如今卻像變了一個人,李幼鄰心里嘀咕著:當(dāng)個領(lǐng)袖活得多累啊!
飛機終于降落了,歡迎者甚眾。盡管是敗國之君,但他畢竟是國民政府的代總統(tǒng),他與蔣介石還沒有到最后攤牌的地步,臺灣的國民黨政府與美國還有外交關(guān)系,所以美國國務(wù)院派專員到機場迎接,國民政府駐美大使顧維鈞以及駐聯(lián)合國首席代表蔣廷黻也來了。
政界要人、社會名流、新聞記者,歡迎的口號、揮舞的小旗、還有猩紅色的地毯,場面熱鬧而隆重。
李幼鄰對這種場合感到很窘迫,走下飛機舷梯后,他獨自悄悄地從邊上走開了。
李幼鄰后來認(rèn)為,父親出師北伐、抗戰(zhàn)御敵、晚年回歸祖國,這是他一生中走對的三步棋。
為祖國、為民族做過好事的人,人民是不會忘記的。
1991年8月13日,是李宗仁先生誕辰100周年紀(jì)念日,廣西壯族自治區(qū)政協(xié)在桂林舉辦了隆重的紀(jì)念會。
全國政協(xié)副主席洪學(xué)智、程思遠(yuǎn),中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部副部長宋堃,中顧委委員羅青長、覃應(yīng)機,全國政協(xié)常委黃啟漢以及廣西、桂林市有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)出席了紀(jì)念會。
羅青長還受鄧穎超大姐的委托,對這次紀(jì)念會表示祝賀。
湖北省老河口市政協(xié)和市委統(tǒng)戰(zhàn)部的領(lǐng)導(dǎo),千里迢迢專程來桂林參加這次紀(jì)念會。
會上,全國政協(xié)副主席洪學(xué)智代表中國人民政治協(xié)商會議全國委員會講話。他說:
“李宗仁先生一生,青春戎馬,晚節(jié)黃花。他在北伐戰(zhàn)爭、抗日戰(zhàn)爭中指揮作戰(zhàn),立下了戰(zhàn)功;他主張和平統(tǒng)一祖國,晚年從萬里海外回國定居,這是值得人民稱贊和紀(jì)念的?!?《廣西政協(xié)報》1991年8月22日一版)
李幼鄰應(yīng)邀專程從美國回來,參加李宗仁誕辰100周年紀(jì)念會。他認(rèn)為,這次紀(jì)念會不僅是對他父親一生的客觀評價,更體現(xiàn)了中國共產(chǎn)黨寬廣而博大的胸懷。他在紀(jì)念會上發(fā)言說:
“先父42年前出走美國,過了15年的異鄉(xiāng)生活。在那時候,我侍奉左右,常聽父親說,不該拒絕接受1949年國共和談達(dá)成的《國內(nèi)和平協(xié)定》,追悔莫及。他時常想念祖國,聽說新中國在共產(chǎn)黨和毛主席領(lǐng)導(dǎo)下,經(jīng)濟建設(shè)、科學(xué)文化突飛猛進,他十分高興;看到獨立、自主的中國的國際地位日高,他更加喜形于色。他曾對我說,他失敗了,但換來了新中國的強大,個人得失算什么呢!他很想落葉歸根,回歸祖國,安度晚年。1965年7月,終于實現(xiàn)了他的愿望,回到了北京,受到了黨和人民政府的歡迎,并在生活上給予優(yōu)越的照顧,使他晚年有所歸宿,他感激不盡。他寫信告訴我,‘百聞不如一見’。他親自在東北和廣西看到的巨大變化,非常感動。近20年來,中國實行改革開放政策,國民經(jīng)濟的發(fā)展,國家實力的增強,不知勝過上世紀(jì)60年代多少倍。若先父還在世,他一定會更加贊佩不已。可不幸的是他已于1969年1月病故。”(《廣西政協(xié)報》1991年8月22日第二版)
不愿生活在父親的光環(huán)下
臺灣的《傳記文學(xué)》說:李宗仁是一位屈指可數(shù)的政治領(lǐng)袖和英雄人物,他也是非凡歷史的締造者,他更是有歷史和正統(tǒng)地位的“國家元首”。這種評價似乎過于夸大,但在中國現(xiàn)代史上,李宗仁無疑是一個不可小視的人物。
李幼鄰從不愿意在父親的耀眼光環(huán)下生活,去沾光,謀取私利,達(dá)到某種目的。他甚至不愿被人說是李宗仁的兒子,覺得李宗仁就是李宗仁,他自己就是他自己。
1931年,李幼鄰從香港回到廣州念初中。一天,他父親差人來,讓他陪自己作一趟親善之旅。
地緣的關(guān)系、共同的利益,使兩廣領(lǐng)導(dǎo)人空前地團結(jié)起來。為了表達(dá)廣西方面的熱情,李宗仁邀請廣東的首腦們到廣西走走看看。因梧州毗鄰廣東,走水路也方便,于是,他們選定了梧州。
當(dāng)李幼鄰陪同父親走出碼頭、踏上軍艦時,才發(fā)現(xiàn)歡送的場面竟是那樣的熱烈、那樣的宏大。軍樂隊高奏著曲子,少年兒童簇?fù)碇r花,彩旗在人們手中揮舞著,和平鴿在空中飛翔。兩廣的首腦們在軍人們的護送下,沿西江溯水而上。
李宗仁的用意是非常明顯的,就是希望兒子多與外界溝通,多與社會名流接觸,為日后闖世界打下根基。
李幼鄰當(dāng)然也清楚父親的這一番苦心,但他對這種刻意安排的應(yīng)酬活動,不僅不感興趣,甚至有些反感。那種繁縟的禮節(jié)、觥籌交錯的飯局,對李幼鄰來說,簡直就是一種折磨。
后來,隨著歲月的增長,李幼鄰對這種官場上的應(yīng)酬,越來越不感興趣,甚至感到是一種壓力和負(fù)擔(dān)。所以,每當(dāng)父親讓他參加這些活動時,他能推則推,能不去就盡量不去。1936年蔣委員長接見他,開始時他也是很不情愿的,只是在母親的勸說之下,他才答應(yīng)前往。
1947年,離國10年的李幼鄰舉家從美國回到上海,隨行的行李比較多,有4個大鐵殼箱,還有20多件行李。從上海人關(guān)時,海關(guān)人員一個箱子一個箱子地翻,一件行李一件行李地查,磨磨蹭蹭,從上午11點鐘一直折騰到下午4點鐘。小孩“嗷嗷”直哭,太太珍妮第一次來中國,看到中國海關(guān)如此作風(fēng)和辦事效率,憤怒至極:“我要回美國去?!?/p>
前來接站的朋友也很著急,讓李幼鄰去跟海關(guān)人員通報一聲自己是李宗仁的兒子,保證很快就可以通行。
但李幼鄰堅決不干,他的犟脾氣又來了,說為什么要沾父親的光呢?況且自己沒有攜帶違禁物品,隨海關(guān)檢查就是了。
試想,哪個朝代不是朝廷有人好辦事,又有何人不想利用各種關(guān)系與己方便?偏偏李幼鄰就是如此清高孤傲。
1947年7月,在北平中南海的懷仁堂——李宗仁辦公的地方。
那晚,父子倆進行了一番長談,李幼鄰坦誠地談了自己的想法。
他說,我相信盡管父親現(xiàn)在手中沒有更多的實權(quán),但為自己的兒子謀一份差事,應(yīng)該完全不成問題。但是,我今天明確在父親面前表個態(tài),只要你在北平行營當(dāng)一天主任,我決不會在北平城當(dāng)差。退一步說,就算父親一定要我在北平做事,我個人心里也是不痛快的、不情愿的。假如我在北平謀職,或去從政,或到哪個大學(xué)教英語,或做什么生意,我自信應(yīng)該完全沒有問題。關(guān)鍵是當(dāng)人們知道我是你的兒子時,不僅會影響父親的形象,而且也有損我的人格。不知父親是否能理解兒子的想法?
李宗仁在南京當(dāng)副總統(tǒng)時,李幼鄰一直都在國內(nèi);李宗仁當(dāng)代總統(tǒng)時,李幼鄰在香港。他從未考慮通過自己的父親去謀一個好職務(wù)、好差事,也從不打著父親的旗號,去達(dá)到某種目的或謀取任何利益。他寧可離開父親遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,跑到一個新天地去另辟蹊徑,創(chuàng)辦自己的事業(yè)。生意成功了,是靠自己努力得來的;生意失敗了,也與父親無關(guān)。倘若在李宗仁的庇蔭下發(fā)財,他認(rèn)為這種錢是骯臟的。
李幼鄰的人生準(zhǔn)則是:不涉足官場,不附庸權(quán)貴,不仰人鼻息。他無心求仕,輕視豪門;他厭惡紈绔習(xí)氣,自立自強;他終生經(jīng)商,憑借自己的力量,去開發(fā)自己的事業(yè)。他只想做一個平凡的人,一個普通的人,一個自在的人。
這就是李幼鄰。
一片梧葉知秋聲
《詩經(jīng)》曰:“維桑與梓,必恭敬止?!?/p>
雖離國多年,但李幼鄰對故土的情感依然是執(zhí)著的、真摯的、熱烈的。因為他知道,桂林是父母的桑梓地,是李家的根脈之所在。所以,雖為游子,他始終沒有忘記自己是一個中國人,是一個桂林人。
幾十年來,多少“杜鵑枝上殘月”的故園之思,多少“黯鄉(xiāng)魂,追旅思”的羈旅愁懷,更有多少“思悠悠,恨悠悠,恨到歸時方始休”的切切鄉(xiāng)情。
這就是李幼鄰捧給故土的一腔情愫:無窮的鄉(xiāng)思與連綿的鄉(xiāng)愁。
兒時,李幼鄰隨父顛簸于軍旅,先是在香港讀小學(xué),爾后回廣州上了6年中學(xué),十幾歲就到美國求學(xué)。那時,故鄉(xiāng)留給他的是陌生而新鮮、但不完整的印象。
1949年4月,李幼鄰從香港回到山雨欲來的桂林城。那次回來,他懷著“歸去來兮,吾歸何處”的茫然與慨嘆,帶著自己的母親,離鄉(xiāng)別井,踏上了漂泊之旅。自此一別,只有夢里“看云外山河,還老盡,桂花影?!?/p>
直到1973年,母親又回到了生于斯、長于斯的桂林,他那繾綣鄉(xiāng)思才真正注入了有血有肉的游子情和有情有感的孝子心。
“懷人更作夢千里,歸思欲速云一灘?!崩钚阄臍w國十幾年來,李幼鄰先后回來了13次,每次都要住上兩三個月的時間。
為了使后代不忘自己的根,李幼鄰向二女兒雷詩介紹了母親口述的回憶錄《我與李宗仁》。祖父叱咤風(fēng)云的一生,祖母尊榮而凄苦的命運,還有故鄉(xiāng)神秘誘人的民俗風(fēng)情,無不使這位李家后代產(chǎn)生憧憬和聯(lián)想。
1990年5月,在李秀文百歲壽誕前夕,李幼鄰與二女兒聯(lián)袂歸來,就是為了表達(dá)他們魂牽夢繞的繾綣鄉(xiāng)思和認(rèn)祖歸宗的一腔情愫。
5月9日上午8時,一輛乳白色的小旅行車穿行在密密匝匝的雨簾里,輕快地向臨桂縣兩江方向駛?cè)?,李幼鄰帶著女兒回鄉(xiāng)掃墓來了。
車過臨桂縣城后,風(fēng)停了,雨住了。公路兩旁,阡陌縱橫、四野疊翠,遠(yuǎn)處,山嵐飄逸、云煙氤氳。呼吸著剛剛被雨水洗滌過的清新空氣,欣賞著如詩如畫的田園美景,真讓人心曠神怡。
父女倆談笑風(fēng)生,李幼鄰在車上不時指點著,向女兒介紹著。雖離開50多年,但故鄉(xiāng)的一草一木,對李幼鄰來說依然是那樣親切、那樣熟悉、那樣撼人心扉。
浪跡天涯,人老還鄉(xiāng)。“只有一枝梧葉,不知多少秋聲”,這其中的滋味或許一般人是難以想象的。
小旅行車在兩江鎮(zhèn)的沙子嶺停了下來。
在公路右側(cè)的山坡上,李幼鄰的祖母、三叔和四叔靜靜地長眠在萋萋芳草中。
按照故鄉(xiāng)的習(xí)俗祭祖掃墓,是李雷詩多年來夢寐以求的夙愿。她對筆者說,她的外婆是波蘭人,她在歐洲生活了4年,對歐洲比較了解,而對中國的禮儀和習(xí)俗卻知之不多。以前,她在香港看過姐姐、姐夫祭祖,覺得很有意思,她認(rèn)為這是一種東方文化。
站在祖母的墓前,李幼鄰浮想聯(lián)翩,感慨萬千。當(dāng)年他祖母去世時,正當(dāng)國難當(dāng)頭,喪事從簡。盡管李宗仁當(dāng)時如日中天,但他母親也如當(dāng)?shù)仄胀ò傩找粯雍唵瓮猎?。埋葬完自己的母親,李宗仁又匆匆上了前線。后來,盡管李宗仁任國民政府副總統(tǒng)、代總統(tǒng),他也沒有機會把自己母親的墳?zāi)剐奁饋?。直?987年11月,李幼鄰才出資將這座破敗的墳塋修葺一新。
現(xiàn)在,他帶著女兒一邊清除墳塋四周的藤蔓雜草,一邊在墓前擺放果品,祭供三牲。他點燃香燭,焚燒紙錢,爾后鞠躬致意,表達(dá)李家后代的畢恭敬止之情。
從沙子塘嶺下來后,李幼鄰便驅(qū)車到了他的外婆家——兩江鎮(zhèn)村頭村。100年前,他的母親李秀文就誕生在這個如今門牌號為088的尋常百姓家。
世事滄桑,李幼鄰父女站在這所古樸、簡陋的房屋前,望著斑駁陸離的墻壁和朱顏褪盡的窗欞,久久地佇立著、沉思著,并在房前留影紀(jì)念。
村里人得知李幼鄰父女倆到來,無不熱情地表示問候。面對相見不相識的鄉(xiāng)親,李幼鄰以地道的家鄉(xiāng)話與大家打招呼、拉家常,真有那種“少小離家老大回,鄉(xiāng)音未改鬢毛衰。兒童相見不相識,笑問客從何處來?!钡臐瓭杏X。
村子并不大,經(jīng)濟也不發(fā)達(dá),它那破舊的房子、古老的窗欞、斑駁的墻壁,似乎向人們展示著百年來的風(fēng)風(fēng)雨雨。
但對李幼鄰來說,這是一個非常神圣的地方,是他一輩子都不會忘懷的地方。
與村頭村相隔不遠(yuǎn)的浪頭村,村口馬路邊有幢頗為氣派的建筑,它便是“李宗仁故居”,這五個赫然人目的大字是民革中央屈武先生所題。
故居的院子里長著幾棵老樹,還有一個舊的魚池。木樓上,樓房依舊,人卻空空,只有樓前那株玉蘭樹,仍然枝繁葉茂,迎風(fēng)搖曳。大廳內(nèi),李宗仁的半身塑像坐立其中,四壁上張掛著李宗仁各個時期的照片、圖片和資料。
李幼鄰一邊瀏覽,一邊向女兒介紹、解釋,使這位代總統(tǒng)的孫女對自己祖父不平凡的一生,有了更加具體、深刻的了解。
當(dāng)?shù)卣呀?jīng)撥款對故居進行了修繕,桂林市文物工作隊也著手對故居進行規(guī)劃、布置,準(zhǔn)備對外開放,供人參觀游覽。
李幼鄰心想,假若沒有政府的重視,沒有桂林市文物工作隊的努力,故居也許就“丟荒”了。所以,李幼鄰非常感謝政府,非常感謝桂林市文物工作隊和那位盡職盡力的趙平先生。
應(yīng)邀走訪老河口
在桂林給母親拜壽之后,應(yīng)湖北省老河口市政協(xié)的邀請,李幼鄰訪問了這塊多年來令他魂牽夢繞的地方。
在日寇鐵蹄蹂躪中華大地的最艱苦歲月里,作為第五戰(zhàn)區(qū)司令長官的李宗仁曾駐防老河口近6年之久。他在這里指揮部隊同仇敵愾,抵御了侵略者的進攻,鎮(zhèn)守著這方水土,保衛(wèi)著這方人民。至今,老河口的父老鄉(xiāng)親仍懷念和崇敬這位于民族、于人民有功的抗日戰(zhàn)將。
1990年5月28日中午,列車抵達(dá)武昌城。當(dāng)晚,老河口市駐武漢辦事處設(shè)宴為遠(yuǎn)道而來的客人接風(fēng)洗塵。翌日,李幼鄰從漢陽站上車,直奔老河口,市政協(xié)領(lǐng)導(dǎo)親自到車站迎候。在以后幾天的活動中,李幼鄰無時無刻不感受到老河口人民給予他的隆重禮遇。
到老河口的第二天,李幼鄰首先參觀了“抗日戰(zhàn)爭時期第五戰(zhàn)區(qū)長官司令部和司令長官李宗仁舊居”。
從1939年6月,第五戰(zhàn)區(qū)長官司令部遷至老河口,到1945年1月李宗仁調(diào)任漢中行營主任,他在鄂西北長達(dá)6年之久。在敵我情況極為復(fù)雜、部隊裝備訓(xùn)練差、“雜牌軍”多的情況下,李宗仁以高度的民族氣節(jié),把蔣介石不想要的“雜牌軍”團結(jié)在自己的麾下,又以運籌帷幄的大將風(fēng)度,協(xié)調(diào)各方力量,指揮部隊英勇殺敵,使日寇在隨棗、棗宜一帶三度受挫,阻敵北犯平漢路,爾后又贏得豫南鄂北之戰(zhàn)的勝利。盡管敵騎兵一度曾竄至離老河口僅30里地,但始終未能越過雷池一步。
望著父親的半身塑像,看著有關(guān)隨(縣)棗(陽)、棗(陽)宜(昌)、鄂北、豫南和臺兒莊之戰(zhàn)的許多照片和資料,聽著人們對往事的介紹和對父親的評價,李幼鄰渾身滾動著熱流。他環(huán)顧父親當(dāng)年曾經(jīng)生活、戰(zhàn)斗過的辦公室、作戰(zhàn)室和居住的地方,在鋪滿鵝卵石的院子里慢慢地走著,用心體味父親在抗戰(zhàn)期間的這一段經(jīng)歷。
李幼鄰說,那時我正在美國求學(xué),家父不時從老河口寄信來,講抗日的形勢,講共同抗擊民族大敵的道理,講軍人效力疆場的天職,每每鼓勵著我,鼓舞著我,使我牽掛著老河口,牽掛著祖國的命運。打那時起,老河口這個名字就在我腦海里留下了不可磨滅的印象。
所以,他不止一次地說:“老河口是我的第二故鄉(xiāng)。”
是啊!縈繞了40多年的情結(jié),如今遂了心愿,他怎不激動,怎不高興呢?
這次走訪,李幼鄰特意帶上父親的有關(guān)照片和資料,送給老河口,以表達(dá)他對第二故鄉(xiāng)的感激之情,也是對老河口父老鄉(xiāng)親對他父親的愛戴表示謝意。
離開第五戰(zhàn)區(qū)長官司令部舊址時,應(yīng)主人的要求,李幼鄰欣然題詞:“參觀老河口市先父李宗仁抗日時第五戰(zhàn)區(qū)司令部留念?!?/p>
李宗仁1945年2月離開老河口后不久,日軍一舉占領(lǐng)了這里,給老河口帶來了慘重的災(zāi)難。而此時,離抗戰(zhàn)勝利僅3個月的時間。
聽了這些介紹,李幼鄰心里沉甸甸的。
清澈的漢江水靜靜地流淌著,雄偉的漢江大橋把鄂豫兩省連接起來。
迎著徐徐的江風(fēng),李幼鄰興致勃勃地走在大橋上。
1945年2月,李宗仁離開老河口時,也是從這里過江的。當(dāng)?shù)氐耐窘榻B說,當(dāng)時它還是一座浮橋,那天,送別的人群如海如潮,鞭炮響徹四野。在那兵荒馬亂的年月里,飽受離亂之苦的人民尤為崇敬金戈鐵馬的英雄,崇敬指揮過臺兒莊戰(zhàn)役而震驚中外的戰(zhàn)將。望著人流涌動、萬眾歡騰的場面,李宗仁被深深地感動了。他下了車,緩緩走過浮橋,他頻頻回首,向送別的父老鄉(xiāng)親招手致意,依依不舍地離開了這個曾經(jīng)度過六個寒暑的地方。
此時此刻,一股暖流震蕩著李幼鄰的心扉:這就是民眾的情,民眾的愛。
在老河口短暫停留的幾天時間里,李幼鄰馬不停蹄地游覽了市容市貌,參觀了工廠商店,親眼目睹了老河口的一派勃勃生機,置身領(lǐng)略了荊楚大地的種種風(fēng)情,無不感受到這方水土、這方人民對他父親的崇敬和厚愛。
“請君試問東流水,別意與之誰短長。”
6月11日,李幼鄰帶著美好的回憶,帶著感激之情,離開了老河口。今生今世,他在這塊荊楚大地上只度過了短短的4天,但老河口留給他的卻是永遠(yuǎn)芬芳的懷念。
不留遺憾在人間
1993年4月4日,李幼鄰在美國溘然長逝。
1992年明初,他料理完母親的喪事后離開桂林時,雖是抱病之軀,但仍談笑自若,看上去精神不錯,自己還一再說來年清明要回來給母親掃墓。9月8日傍晚,李幼鄰就要離開桂林返回美國,他拜別了母親的遺像,告別了桂林的親友,離開了疊彩路1號李秀文故居。
在前往機場的路上,幼鄰先生有說有笑,興致極高,但我們也明顯地注意到,他不停地咳嗽,說起話來有些吃力。盡管如此,他還是喜形于色、談笑風(fēng)生。
他對筆者說,桂林是他的家,今后他每年都要回來住上一段時間。
到機場后不久,他怕耽擱大家的時間,通過海關(guān)后就讓我們先走了。飛機原定是晚上8點起飛,可我們后來得知,不知什么緣故,飛機午夜才離開桂林機場,他一個人在機場呆了半宿,咳了半宿。
此時,李幼鄰的家人也擔(dān)心他的健康。他的大女婿香灼璣在香港機場等了大半夜才接到他。爾后又陪他到洛杉磯小憩一周,后來才讓他回到紐約。
桂林的親人同樣牽掛著幼鄰先生的安康。自從李幼鄰離開桂林的這一刻起,他的表哥一家就掐著指頭數(shù)日子,盼著消息,等著回音。然而整整過了100天,他們才收到李幼鄰的來信。信寫得很潦草,說他回去以后即住進了紐約醫(yī)院,得到了很好的治療。信中還說一個月后再回去復(fù)查,請桂林方面放心。
但桂林的親友們哪能放得下心?
又兩個月過去,美國來信了。這回,信是由梁尚瑩女士執(zhí)筆的,來信報告了幼鄰先生患肺癌且已晚期的不幸消息。
此時,幼鄰先生經(jīng)過化療后,人已經(jīng)非常虛弱,他希望桂林方面派人前往美國幫忙照料,并一再囑咐桂林文物工作隊的趙平先生要為他母親建造墓地。
正當(dāng)桂林親人準(zhǔn)備派人前往美國之際,由梁教授執(zhí)筆的第三封信又來了,說幼鄰先生已經(jīng)進入了昏迷狀態(tài);緊接著第四封信便報告了幼鄰先生于4月4日去世的噩耗。
桂林市政協(xié)領(lǐng)導(dǎo)得知李幼鄰去世的消息后,立即前往疊彩路1號,向李幼鄰的表哥李嘉球和表嫂譚明表達(dá)對幼鄰先生的哀思。民革桂林市委以及幼鄰先生的生前友好也紛紛前往悼念。
湖北省老河口市政協(xié)的向主席聽到消息后來信:“得知李幼鄰先生去世的消息,失去了一位為人誠懇、非常講友情的遠(yuǎn)道朋友,深表悲痛!”
沒有新聞媒介的渲染報道,也沒有任何組織形式的悼念活動,一切都保持著平靜和自然。
一個吮吸著漓江乳汁長大的兒子,不留遺憾地離去了。
故鄉(xiāng)明月在,何時彩云歸?
魂兮,歸來吧!