距離我和戰(zhàn)友們奉命奔赴越南進行援越抗美已經(jīng)過去40個年頭了。今天回憶起那段難忘的戰(zhàn)斗歲月，仍感到心潮澎湃、熱血噴涌。

上世紀60年代，我國政府應越南社會主義共和國主席胡志明的請求，出兵支持越南人民的抗美救國斗爭。毛澤東等老一輩革命家雄才大略、運籌帷幄，徹底粉碎了美帝國主義企圖擴大越南戰(zhàn)火，進而侵犯我國、蠶食東南亞的戰(zhàn)略陰謀，這是當代中國政治、軍事、外交史上永載史冊的大事。當時，中國人民解放軍派出地空導彈、高炮、工程、鐵道、掃雷、后勤、船運等部隊，在越南北方擔負防空作戰(zhàn)任務，并負責修建和維護鐵路、機場、公路、通訊設(shè)施、國防工程及執(zhí)行沿海掃雷等工作。我軍32萬名將士在異國他鄉(xiāng)經(jīng)受了戰(zhàn)火考驗，用鮮血書寫了壯麗的人生篇章。

我在援越抗美的3年時間里，大部分時間從事文化、宣傳工作，相當長的日子是在文藝演出和戰(zhàn)地攝影中度過的。在我的記憶和僅存的資料中，有許多值得回憶的故事。

一

1965年10月，我部從各地匯集南寧進行短期整訓后，從廣西進入越南境內(nèi)。我所在的5支隊26大隊(團建制代號)駐扎在越南安沛某地，執(zhí)行修建7號公路的艱巨任務。初到南國異域，部隊面臨各種考驗：這里氣溫高、濕度大，蚊蟲叮咬厲害，生活十分艱苦；開山挖洞、修路架橋，環(huán)境險惡，任務繁重，勞動強度大；白天敵機轟炸、掃射，黑夜地面敵特騷擾、破壞，隨時都有犧牲的可能。在這種艱難困苦的環(huán)境下，我軍傳統(tǒng)的政治宣傳工作發(fā)揮了重要作用。為了活躍文化生活，連隊成立了業(yè)余演唱組，從全連各班抽調(diào)了包括我在內(nèi)的9名戰(zhàn)士，組成文藝小分隊。我們自編自演、自拉自唱，白天從事各自的工作，晚上背臺詞，快到演出時，就集中幾天排練。首場演出十分成功，博得全連指戰(zhàn)員的熱烈掌聲。為了加強與兄弟連隊的聯(lián)系，擴大宣傳效果，連里把我們派往營部其他連隊慰問演出。這臺節(jié)目我們巡回演出了十幾場，受到了意想不到的好評。

這期間，國內(nèi)正大張旗鼓地學習雷鋒、焦裕祿、王杰、劉英俊等英雄模范人物，他們在和平環(huán)境下創(chuàng)造的先進事跡深深打動了指戰(zhàn)員們的心，更加激勵戰(zhàn)爭環(huán)境下的勇士們。出國前，戰(zhàn)士們熱情高漲，決心書、表忠書、血書，紛紛送往連部，歌聲、口號聲簡直要把房頂掀掉。出國不久，無情的戰(zhàn)火真實地考驗著每個軍人。在敵機轟炸中，“掛花”、犧牲的戰(zhàn)友逐漸增多，生與死的考驗已不是說說而已。這時期，援越部隊大力宣傳“五功臣”、“五烈士”的英雄事跡，給廣大指戰(zhàn)員樹立了“一不怕苦，二不怕死”的光輝榜樣。他們用年輕的生命譜寫了一曲曲英雄主義的贊歌，他們是部隊指戰(zhàn)員學習的榜樣，也是我們演出宣傳的重點。

由于戰(zhàn)地文藝宣傳的需要，團里很快組建了演出隊，從各營和機關(guān)抽調(diào)了13名文藝骨干，他們都是多面手。團俱樂部主任指派文化干事?lián)侮犻L，隊員編成器樂組和表演組兩個組。大家動筆編劇，隊長擔任導演，樂器增加了手風琴、揚琴、嗩吶、小號等，添制了一些道具和服裝，這在當時已經(jīng)是比較象樣了。節(jié)目的編排要求較高，劇本的審查和彩排都有團首長和部門負責同志親臨現(xiàn)場指導，演出的場次也多了許多，除在全團各營連巡回演出外，還要到兄弟部隊匯報演出。為了鼓舞斗志、表彰先進，每到一處我們都要請所在連領(lǐng)導介紹連隊的好人好事，然后由我和另一個編劇編成演唱材料，套用固定的唱腔和表演形式，當晚加場演出，由于是演唱他們身邊的好人好事，形象生動、可親可信，因而深受指戰(zhàn)員們的歡迎。

二

得知祖國慰問團要來我們團慰問，戰(zhàn)友們奔走相告，非常激動。出國1年多了，多么希望看到祖國來的親人啊!一時間“用實際行動迎接祖國慰問團!”、“感謝黨和毛主席的關(guān)懷！”等標語口號在營房、工地到處可見，呈現(xiàn)節(jié)日般的景象。

一天，指導員陪著副教導員到團部找我談話，交給我一項光榮的任務，要我代表援越戰(zhàn)士在慰問大，會上發(fā)言(上級指定由我們營選派代表在大會上發(fā)言)。我感到很興奮，又覺得擔子很重，下決心寫好講稿，不辜負首長和同志們的重托。

慰問大會隆重而熱烈，我們在叢林深處的草坪上搭起了一個簡易的主席臺，“中央慰問團慰問大會”的紅色橫幅懸掛在主席臺前，部隊成方隊席地挺胸而坐，步槍一律斜靠在左肩上。

會前，各營連自發(fā)進行拉歌比賽，一首首戰(zhàn)地歌曲，一陣陣拉歌號子，一撥撥有節(jié)奏的掌聲，掀起一個又一個高潮。在熱烈的掌聲中，中央慰問團首長步入會場，這時全場起立，長時間熱烈鼓掌。

慰問團首長宣讀了黨中央、毛主席的慰問信，贈送了中央軍委的慰問品，然后由代表發(fā)言。我在熱烈的掌聲中跑上主席臺，舉起右手向首長和同志們敬禮。當我滿懷激情在臺上發(fā)言的時候，心潮澎湃，此刻的心情與登臺演出時完全兩樣。發(fā)言完畢后，中央慰問團首長站起來為我鼓掌，并示意主持人索要我的講稿，全場又一次熱烈鼓掌。這是我有生以來最值得驕傲和自豪、最難忘懷的時刻。

春節(jié)前后，越南黨政軍慰問團事各文藝團體為我軍進行慰問演出。我們接待了越方許多高層次的文藝團體，如越南中央歌舞團、中央文工團、總政歌舞團、總政文工團、中央交響樂團、越南南方民族解放陣線改良劇團、西北軍區(qū)文工團等。觀看和欣賞了不少高水平的文藝節(jié)目，如中央交響樂團的獨弦攀獨奏、中央歌舞團的斗笠舞《支前》、越南南方民族解放陣線改良劇團的歌劇《向?qū)А返龋冀o我留下了美好的記憶。

越南黨政軍戰(zhàn)地慰問演出團體和我們的演出隊一樣，都是輕裝簡行，常常要翻山越嶺，徒步行走。演員們在臺上生龍活虎，在臺下則顯得疲憊乏力，由于長期在夜間演出，得不到很好的休息，又要爬山涉水，就更加勞累。越南女演員大多數(shù)長得很漂亮，總政歌舞團的女兵更加美麗動人，她們身穿黃色軍裝套裙，佩帶軍銜，顯得英姿颯爽、嫵媚可愛。我和宣傳隊的幾個戰(zhàn)友，奉命參與接待和護送過幾批文藝團體，在短暫交往的日子里，大家十分愉快，語言不通，就用眼神、手勢或通過翻譯交流，彼此像老朋友一樣。

文藝戰(zhàn)士的心是相通的。有一次我們從外地演出回來，途經(jīng)44號工地，正巧遇到演出結(jié)束乘卡車返回駐地的越南中央文工團，見我們身背道具和樂器徒步行走，他們主動停車，一個領(lǐng)隊跳下車來招呼我們：“懂基(同志)，召懂基(您好)!”，說著就拉我們上車。我們一面致謝，一面推辭，但經(jīng)不住他們的熱情和真誠，就上了車。本來車上就不寬松，加上我們幾個就更加擁擠了。但上車后覺得腿腳輕松了，人也舒服多了。“你們從哪里來?”一句生硬的中國話，拉近了我們的距離。我說：“我們從一個連隊演出歸來，已經(jīng)走了好幾里山路了，很疲倦，真感謝你們?！蹦侨擞謫栁覀儊碜灾袊裁吹胤?我說，來自中國各地，有東北的，也有西南的、江浙的，我是安徽的。他說中國是個好地方，還說為了幫助他們抗美救國，我們的戰(zhàn)士很辛苦，不怕苦、不怕累，一邊修路架橋，一邊還要殲滅飛賊。我說，援助你們是我們的義務，都是為著一個共同目標。他又問：“你們來多久了，快回去了吧?”我說：“剛來一年，還早著呢，越南的南方不解放，南北不統(tǒng)一，美國佬不滾出越南，我們是不能回國的，如果你們需要，我們還想到南方去呢?！彼浅＜拥嘏氖终f：“我們在美麗的南方熱烈地歡迎你們?！?/p>

一路上我們有說有笑，盡情地表達兩國人民的情誼。這時越南文工團一名獨唱演員用優(yōu)美渾厚的男低音輕輕地哼唱：“越南一中國，水連水、山連山”，大家也跟著唱起來：“共臨東海革命的友誼萬年青，同飲一江水，早相見晚相逢，反帝斗爭肩并肩，??！啊!堅持真理，旗幟鮮明，革命路上永不停；啊!啊!我們高呼萬歲：胡志明、毛澤東!”歌聲越唱越高，越唱越動情，越唱越親切。一首越南歌曲，把中越兩國人民同志加兄弟的真情實感體現(xiàn)得淋漓盡致，這種感受在那個年代尤其深刻。

三

我們演出隊的任務很重，幾十個演出點都要跑到，公路不通，就背著道具和樂器趕路，觀看的人多人少都要演出，即使只有幾個戰(zhàn)士我們也不敢怠慢，對于執(zhí)行任務的哨兵、炊事員，我們每次都要單獨為他們進行演出，因為我們要把團黨委和團首長的關(guān)懷帶給每一個戰(zhàn)友?；鶎訂挝粚ξ覀冄莩鲫犚蔡貏e熱情，為我們搭設(shè)簡易舞臺，準備可口飯菜。

慰問傷病員是我們演出的重點。我們第一次慰問演出的野戰(zhàn)醫(yī)院，位于11號公路中樞、越南義路省的巴克山溝。醫(yī)院四周都是山谷，滿山雜亂的樹木、翠竹、野香蕉，把一幢幢病房無序地安在天然的隱蔽區(qū)內(nèi)。病房十分簡陋，用雜樹支撐房架，用油毛氈或芭蕉葉子蓋頂，用扁毛竹編墻擋雨。病床更加簡單，兩頭用樹木架起長條，放在幾個木樁上，鋪上竹片就完成了。每間普通病房要住二三十個傷病員，特殊病房也得住10來個人。各病區(qū)間隔一些帳蓬或活動房，作為搶救室或醫(yī)藥倉庫。每個病房的門口都用泥土壘起造型各異的花壇，傷病員們用碎石鑲在泥土上，構(gòu)成各種造型的圖案和文字。有的鑲著一條長方型“為人民服務”，有的寫上“將援越抗美進行到底!”，還有的是“越南必勝，美帝必敗!”這些都是傷病員的杰作。病房也體現(xiàn)戰(zhàn)地特色，大門兩側(cè)用竹片做成兩塊條幅，上聯(lián)：聳入高山胸懷祖國斗志昂，下聯(lián)：腳踏叢林援越抗美意志堅，橫批：將革命進行到底!

在野戰(zhàn)醫(yī)院的慰問演出不分白天黑夜，白天要到行走不便的傷病員房間，特別是重傷員的床頭表演幾個小節(jié)目，把首長的慰問、關(guān)懷送給親愛的戰(zhàn)友，盡可能給他們帶來歡樂，暫時忘記傷痛和病魔的折磨。晚上的表演通常是歌唱英雄模范先進事跡和好人好事、反映部隊施工作戰(zhàn)的紀實性節(jié)目，使傷病員和醫(yī)，護人員學習身邊的英，雄模范，了解部隊的戰(zhàn)事近況。

戰(zhàn)地醫(yī)院的生活是單調(diào)的；除了傷病員的呻吟聲和疼痛難忍時的叫聲，就是刺鼻的藥味。演出隊的到來，給傷病員帶來許多欣慰和快樂。當然，歡樂之余也不能麻痹大意，雖然這里有天然屏障，非常隱蔽，醫(yī)院的防空措施也很好，但是敵機經(jīng)常在頭頂盤旋，因此舞臺布景、燈光控制都是極其嚴格的。第一次在醫(yī)院演出，由于敵機騷擾，值班敵情警報器拉響了3次，3次熄燈停演。

給越南人民慰問演出也是我們重要的任務。由于語言不通，適合部隊的短小精悍的語言類節(jié)目，如對口詞、數(shù)來寶、快板書、相聲、小話劇等就不能隨意安排，特別是給越南群眾的專場演出，要較多地編排歌舞、表演唱之類的節(jié)目，還要演唱越南歌曲、跳越南民族舞蹈，有的節(jié)目還要用越語演唱，通常給越南群眾的專場演出，節(jié)目編排上要花很大精力，需要很多時間。

四

隨著時間的推移，敵人更加狡猾和兇殘，敵機的空襲規(guī)律完全改變，不定期定點轟炸，隨時俯沖掃射，日夜交錯偷襲，高低空隨意投彈。為了搞清轟炸的重點目標，敵人加強了特務和地方反動勢力的活動，他們把主要目標集中在我軍指揮機關(guān)、駐地和高炮陣地，利用電臺與基地聯(lián)系，以篝火、燈光作為信號，指揮飛機轟炸目標。為了打擊敵特的破壞活動，我們駐地部隊和當?shù)卣芮信浜希M織搜山清剿，加大安全防衛(wèi)，深挖隱患，粉碎了一批批敵特的陰謀活動。

在戰(zhàn)爭環(huán)境下演出，既要關(guān)注當時的敵情，又要密切注視戰(zhàn)爭態(tài)勢。這一年，隨著越南南方戰(zhàn)事的升級，美軍對越南北方空襲、轟炸又增加了新的花樣，一是空襲時間延長、架次增多，晝夜不定時轟炸，使你防不慎防；二是軍火商在炸彈上玩起了點子，有的炸彈分兩次爆炸，第一次在地面爆炸后又將第二顆墜入底層，在毫無防避時爆炸；有的炸彈落地后，彈離地面1米高再鋪開爆炸，以增加殺傷率。特別討厭的是定期爆破彈(定時彈)，落地后暫時不炸，設(shè)制障礙造成威嚇。這些所謂的“啞彈”都要及時排除，否則就會造成更大的殺傷率。當時被樹為部隊學習榜樣的“五功臣”、“五烈士”就是在排彈過程中，冒著生命危險，清除道路障礙時負傷或獻身的。他們的事跡深深地感動著全體指戰(zhàn)員，大家以英雄為榜樣，不怕犧牲，排除萬難，爭取勝利。這一年，我英勇的高炮部隊和高射機槍分隊，發(fā)揚英勇頑強的戰(zhàn)斗精神，每天都擊落、擊傷多架敵機，戰(zhàn)果累累、捷報頻傳，保衛(wèi)了越南北方的重要設(shè)施和我軍施工人員的安全。

支隊組成文工隊時，我和小號手“老曹”、科班出身的樂器多面手小許等人，被從團演出隊抽調(diào)到支隊政治部文工隊工作。這時隨著公路、橋梁、隧道的相繼修通峻工，文工隊到各地演出方便多了，我們出行一般都是用大卡車運送演員、樂器和道具。為了安全行車，車蓬四周罩著偽裝網(wǎng)，車上到處插著樹技、芭蕉葉。即便這樣，我們還要輪流觀察天空，防止敵機空襲，因為汽車發(fā)動機的響聲和車輪飛轉(zhuǎn)的磨擦聲，常常淹沒遠處敵機的轟鳴聲。

一天晚上10點多鐘，我們演出結(jié)束后返回駐地。一路上，我們和往常一樣，一邊卸妝，一邊談論演出效果。突然，一陣巨大的轟鳴聲從頭頂快速飛過，隨后數(shù)十枚照明彈高掛天空，把濃墨般的夜幕照得雪白雪白。“有情況，趕快隱蔽!”坐在駕駛室的隊長打開車門，探著半個身子，命令駕駛員加大油門快速行駛，沖出照明區(qū)。他這一招相當成功，等敵機轉(zhuǎn)了一圈回到原地時，我們的汽車已經(jīng)擺脫了照明視線，戰(zhàn)友們個個松了口氣。剛剛沖出照明區(qū)，就聽到身后響起了刺耳的敵機俯沖聲和震天撼地的轟炸聲，隨后一片火海夾卷著滾滾濃煙，把半個天際映得黑紅黑紅。

經(jīng)驗告訴我們，這是定點轟炸，這個炸點居住著幾十戶越南村民。戰(zhàn)爭年代的老百姓已經(jīng)適應了各種復雜的環(huán)境，煉就了應付敵機的本領(lǐng)，他們白天疏散，晚上回家。然而這個規(guī)律一旦被敵人掌握，他們就會采取夜間偷襲的方法，待人們進入夢鄉(xiāng)之后，轟炸往往是毀滅性的。此刻，隊長命令駕駛員調(diào)轉(zhuǎn)車頭，沖向炸點，帶領(lǐng)我們?nèi)缁?、救人…?/p>

由于支隊所屬各團分布在幾百公里的施工、作戰(zhàn)線上，我們的演出任務異常繁重一路上沿途演出，有時一天要演好幾場。一臺節(jié)目演出一段時間后要不斷更新，一邊演出要一邊創(chuàng)作排練，還要準備一些好的節(jié)目到兄弟支隊演出，特別是回國匯報演出。

支隊文工隊已經(jīng)帶有專職性質(zhì)總體水平應該說是比較高的，雖然都是戰(zhàn)士演員，但其中相當多的隊員是科班出身，他們的專業(yè)水準很高，三胡、板胡、笛子、嗩吶的獨奏技巧可與專業(yè)人員媲美。女隊員全是從地方劇團特招的，編劇水平也較高。我印象很深的“編劇”是四川籍的戰(zhàn)士“小不點”，雖然他的個頭小，但是文筆很好，寫出的段子、唱詞都頗有水平。幾個主力隊員給我的印象也很深，特別是沈陽籍的表演班班長，唱腔、做功都一流，是我們文工隊的臺柱子。

審查文工隊節(jié)目的領(lǐng)導層次更高，除了政治部主任負責具體指導外，還請支隊政治委員(將軍級)親臨彩排現(xiàn)場提出修改意見。每臺節(jié)目的特色、水平以及演技都是相當不錯的，現(xiàn)在我還記得深受廣大指戰(zhàn)員歡迎的幾個節(jié)目。如反映援越戰(zhàn)士艱苦施工的歌舞《進軍考法山》，反映對空作戰(zhàn)的表演唱《高機分隊打得好》、《痛奏美國飛賊》，歌頌排彈英雄的對口詞《英勇的排彈手》，歌頌后勤服務的快板書《炸不斷的運輸線》及表演唱《夸一夸咱們的后勤兵》等；還有反映中越友誼的小話劇《中越人民是一家》，反映越南南方人民抗美救國斗爭的節(jié)目《抗敵英雄阮文追》；我們還有一些每場必演的保留節(jié)目：如合唱《解放南方》、獨唱《越南一中國》、《廣平——我的故鄉(xiāng)》等越南優(yōu)秀歌曲，這些都給我留下了難忘的印象。

我們的回國匯報演出深受黨政軍各級領(lǐng)導和人民群眾的歡迎，這一臺反映出國部隊施工、作戰(zhàn)，反映中越友誼的節(jié)目使祖國人民耳目一新，場場爆滿，掌聲熱烈。規(guī)模最大的一次匯報演出，是在中國與越南交界的河口縣城關(guān)，吸引了數(shù)萬名觀眾，把偌大一個廣場擠得滿滿的，甚至連房頂、高臺和建筑物上都站滿了人。人們爭先恐后地目睹援越抗美文藝戰(zhàn)士的風采，場面不亞于現(xiàn)在“中央心連心藝術(shù)團”深入各地慰問演出時的盛況。