孔子家的一條看門狗死了，孔子讓他的學(xué)生子貢去幫他埋葬，并叮囑道：“路馬死則葬之以帷，狗則葬之以蓋。汝往埋之。吾聞敝帷不棄，為埋馬也；敝蓋不棄，為埋狗也。今吾貧無蓋，于其封也，與之席，無使其首陷于土也。”

孔子曾做過魯國大司寇，并一度代攝相事，雖賦閑多年，卻一直保持著當時上層士大夫的一些生活習(xí)俗，出必坐車，但終因用度匱乏，車已多年無蓋，已經(jīng)沒有條件和往常一樣固行周禮，給死去的看門狗裹上一條舊車蓋，體體面面地葬之，但依然盡力而為，讓子貢在把狗的尸體放進坑去時，蓋塊席子，以免狗的頭直接陷到土里。憐狗之情，溢于言表。

這事并見于《孔子家語》和十三經(jīng)之一的《禮記》，前者載《曲孔子夏問》，后者載《檀弓下》，二者均是專記周禮中喪禮的典型儀節(jié)和典型故事的名篇，可見孔子葬狗在儒家禮儀中的示范意義。

孔子為什么要這樣近乎莊重地安埋一條死去的看家狗，而不像人們通常所做的那樣，將其食肉寢皮，或胡亂棄之荒野，任野獸撕食？王充認為這是孔子憶念的看家之勞，“為報功”也（《論衡·祭意》）。其實不僅止此，孔子一生力倡仁政，其所思所行，無不以“仁”為出發(fā)點和最終歸宿，如此葬狗，正是出于踐行“仁”的自覺和本能。

孔子反對人間暴政，推而及之，也反對虐待家畜，提倡與動物親和，即便對專供驅(qū)使的馬牛，也要真誠善待，讓其由衷地感到人很愛它，感到和人一道工作是一種快樂?！俄n詩外傳》引先秦古書，說孔子曾講過一家三代御馬的故事，十分生動具體地體現(xiàn)了孔子這種思想和情感。有個叫顏無父的馬車御手，特別愛馬，馬拉著車，知道御手愛它，感到很輕松，所以也喜愛拉車，一邊奔跑，一邊在心里說：今天跑得真快樂呀！到顏淪這一代，就差了一點，硬趕著馬跑，馬一邊拉車，一邊叮囑自己：跑快點吧，這人在趕我呵！再到顏夷手里，就差得很了，恐嚇威逼著馬奔跑，馬很怕御手，很怕拉車，感到車子特別重，不斷恐懼地警嚇自己：快跑快跑，不然這人要殺你！孔子贊美第一種做法，說：“美哉顏無父之御也！”像這樣“與馬和歡”，才是“役馬”之正法。

世間生靈，各有其生命存在方式，各有其情感訴求所需，千差萬別，強加不得，萬不可一廂情愿，以己之好惡，為彼之好惡。要與物和諧共處，就得尊重不同物種各自的生存規(guī)律和生活方式，順其自然。孔子深諳此理，倡行仁政，博愛諸物，卻不強加于人，也不強加于物。己所不欲，勿施于人；己所欲也，也不妄加不欲之物。所以莊子在闡釋什么是天下極樂之境時，便借用了孔子所講魯人養(yǎng)鳥的故事。孔子講，魯君愛鳥，把一只海鳥迎進供奉祖宗神位的太廟，像尊奉祖宗一樣敬養(yǎng)起來?！白唷毒派亍芬詾闃?，具太牢以為膳”，千方百計要讓海鳥生活得優(yōu)越快樂。誰知海鳥竟被折騰得“眩視憂悲，不敢食一臠，不敢飲一杯，三日而死?！濒斁阉J為的“至樂”全部供給了海鳥，結(jié)果卻是好心辦壞事，海鳥未得“至樂”，卻得“至悲”。為什么會如此？孔子指出：“此以己養(yǎng)養(yǎng)鳥也，非以鳥養(yǎng)養(yǎng)鳥也”，全然違背了鳥的生存方式，自然釀成悲劇。這在今天尚須大力普及的生態(tài)和諧觀，2500年前中國圣人孔子已講得何等生動而深刻！

孔子率領(lǐng)學(xué)生周游列國，力倡仁政，遭到一些國家當權(quán)士大夫的忌恨和迫害，曾被圍禁在陳蔡之間，7天沒能吃上一頓熱飯，處境十分困窘危險?？鬃硬桓钠渲荆廊幌腋璨粩?，并乘機開導(dǎo)教育學(xué)生，堅其志而廣其懷。他要學(xué)生們向燕子學(xué)習(xí)高潔情操和生存智慧，認為鳥中最聰明莫過燕子，一旦發(fā)現(xiàn)不合適的地方，決不再看第二眼，即使口中的食物因此而掉落，也毅然舍棄不顧而遷走。它們一邊提防著人們，卻又把窩建在人家屋里，“正待之而已耳”（《莊子·山木》），平靜地等待著變化就是了。在孔子的激勵和誘導(dǎo)下，學(xué)生們臨危不懼、處亂不驚，照常聽孔子講學(xué)論道，終于擺脫困境，繼續(xù)隨孔子踏上力倡仁政的征途。

麒麟和鳳凰是中國古代傳說中的神獸和神鳥，是祥瑞的最高象征，據(jù)說它們一出現(xiàn)，天下就會祥和太平。孔子志懷高遠，自比麒麟、鳳凰，向往用自身的不懈努力，給天下和民眾帶來無盡的福祉。據(jù)《論語·微子》和《莊子·人間世》記載，當時人們也把孔子喻為鳳鳥，但其一生奮斗，處處碰壁，偉大理想終成幻想。當此時也，孔子每發(fā)浩嘆，常以鳳凰或麒麟作自我寫照。

孔子曾準備投靠趙簡子，風(fēng)塵仆仆趕到黃河邊上，正準備渡河，卻聽說趙簡子剛殺害了兩個賢人?？鬃宇D然明白，趙簡子絕不會推行仁政，于是臨河而嘆，當即回身?！扒鹇勚?，刳胎殺夭則麒麟不至郊，竭澤涸漁則蛟龍不合陰陽，覆巢毀卵則鳳凰不翔。何則？君子諱傷其類也。夫鳥獸之于不義也尚知避之，而況乎丘哉！”孔子晚年，老驥伏櫪、壯心難已，臨窗望遠，情不自禁：“鳳鳥不至，河不出圖，吾已矣夫！”（《論語·子罕》）向往的依然是和鳳凰一起，給苦難的時代、苦難的民眾帶來福祉。

魯哀公十四年（公元前481年），魯國人獵殺一只不知名的怪獸，孔子視之，大吃一驚，這不是神獸麒麟嗎，竟遭此厄運！物傷其類，孔子連連長嘆：“吾已矣夫！吾道窮矣！”（《史記·孔子世家》）為了揭示歷史的苦難，他把他正在修訂的史書《春秋》，“絕筆于獲麟”（李白《古風(fēng)》），終止于麒麟慘遭殺害的年份。緊隨麒麟之后，過了兩年，孔子便逝世了。

和麒麟、鳳凰正好相反，在人們心目中，狗自古及今皆被視為下賤。若謂某人如狗，算是把那人貶到極點了，沒有不遭到仇恨的，孔子卻不如此?？鬃訋ьI(lǐng)學(xué)生周游，在宋國被追殺，倉皇逃到鄭國，與學(xué)生們走失，狼狽地獨立于鄭國都城東門下等候?qū)W生們。子貢在尋找孔子時，有個鄭國人告訴他：“東門有人，其顙似堯，其項類皋陶，其肩類子產(chǎn)，然自腰以下不及禹三寸，若喪家之犬?！弊迂曊业娇鬃雍螅涯莻€鄭國人對孔子的形容如實告訴孔子，孔子聽后欣然笑曰：“形狀，末也。而謂‘似喪家之狗’，然哉！然哉！”（《史記·孔子世家》）說孔子長得和幾位古圣今賢有些相似，應(yīng)該是很受用的贊美了，但孔子卻認為那形容沒多少意義，是“末也?！闭f孔子可憐兮兮，像找不到主人的“喪家之狗”，夠難聽的了，孔子卻欣然受之，認為說得很準，連呼“然哉！”這固然是孔子豁達的胸襟和務(wù)實精神的本能展示，也是其物我平等、無貴無賤偉大哲思的自然流露，前者令人欽佩，后者令人崇仰。笑認“喪家狗”之喻，守禮葬狗之舉，孔子這一笑一顰，盡現(xiàn)仁者情懷。

1988年，75位諾貝爾獎獲得者集會巴黎，發(fā)表了有名的《巴黎宣言》：如果人類要在21世紀生存下去，必須回到2500年前的孔子那里去尋找智慧。

這個“智慧”的核心，就是民胞物與，愛人愛物，物我親和，和諧相處的生存?zhèn)惱?。就是遵循這種倫理，孔子成為了一個仁者。