他回執(zhí)、敏感、不，摒權(quán)威而且執(zhí)著，所有這些品質(zhì)讓許多人相信喬夫·雷斯曼——這個(gè)來(lái)自英國(guó)利茲的一個(gè)裁縫的兒子——擁有了治療世界上最痛苦疾病的鑰匙，而雷斯曼說(shuō)：“治療的結(jié)果甚至?xí)^(guò)人們最好的期望。”

雷斯曼教授雙眼炯炯有神，閃耀著他對(duì)科學(xué)研究的無(wú)限熱情，他對(duì)筆者介紹說(shuō)：“一只雄舞毒蛾能嗅出12英里以外的母蛾的氣味，狗能嗅出半英里以外的異性的氣味。人類(lèi)的嗅覺(jué)細(xì)胞每60天就會(huì)死亡繼而更新一次，我們正是使用這些細(xì)胞(人體內(nèi)惟一能再生的神經(jīng)細(xì)胞)連接起相關(guān)神經(jīng)纖維，讓癱瘓病人重新站起來(lái)?！蓖Ａ艘粫?huì)兒，他繼續(xù)說(shuō)：“總有一天，我們還要利用它們讓盲人重見(jiàn)光明，聾啞人恢復(fù)聽(tīng)覺(jué)和說(shuō)話的能力。”

雷斯曼教授是倫敦大學(xué)英國(guó)神經(jīng)學(xué)研究所主席。過(guò)去40年中，他一直致力于研究外力造成脊髓損傷因而導(dǎo)致癱瘓的最終原因。

人體內(nèi)有1萬(wàn)億個(gè)神經(jīng)細(xì)胞在協(xié)調(diào)我們的思維、行動(dòng)和感覺(jué)。除了鼻腔內(nèi)的嗅覺(jué)神經(jīng)細(xì)胞外，其他的神經(jīng)細(xì)胞一旦死亡就無(wú)法再生。神經(jīng)細(xì)胞是通過(guò)無(wú)數(shù)樹(shù)枝狀的神經(jīng)纖維來(lái)傳送和接受信息的。上世紀(jì)60年代，二十幾歲的雷斯曼發(fā)現(xiàn)大腦和中樞神經(jīng)系統(tǒng)在受到損傷后有強(qiáng)大的自我修復(fù)能力，他把它稱之為“可塑性”，即：當(dāng)一個(gè)神經(jīng)細(xì)胞死亡后，其周?chē)】瞪窠?jīng)細(xì)胞的纖維就能感覺(jué)到此處的空間，而長(zhǎng)出新的枝狀纖維將它填上。雷斯曼喜歡用千手觀音來(lái)形容這種現(xiàn)象，“失去一個(gè)神經(jīng)細(xì)胞就像是觀音失去了一條手臂和相應(yīng)的那只手，它周?chē)氖直蹠?huì)長(zhǎng)出新的手來(lái)填補(bǔ)空隙?！?/p>

雷斯曼的神經(jīng)細(xì)胞可塑性理論在上世紀(jì)60年代備受質(zhì)疑，因?yàn)樗魬?zhàn)了神經(jīng)病學(xué)的基礎(chǔ)。當(dāng)脊髓的神經(jīng)組織遭到破壞，例如從馬背上摔下來(lái)，受損部位的神經(jīng)就會(huì)死亡。神經(jīng)病學(xué)家們一度堅(jiān)信脊髓損傷造成的癱瘓正是由于神經(jīng)細(xì)胞的永久死亡所致。而雷斯曼的理論仿佛一枚炸彈：“神經(jīng)細(xì)胞不會(huì)再生，”他一方面承認(rèn)，“但其周?chē)】瞪窠?jīng)細(xì)胞的纖維會(huì)生長(zhǎng)來(lái)填補(bǔ)它的空位。”

雷斯曼在科學(xué)研究中的堅(jiān)韌與他的成長(zhǎng)背景和個(gè)人性格密切相關(guān)。1939年，他出生于一個(gè)貧困的猶太家庭，父親是裁縫，同時(shí)也是一個(gè)聾子，他希望兒子長(zhǎng)大后能成為一名醫(yī)生。由于成績(jī)優(yōu)異，17歲時(shí)雷斯曼便獲得了牛津大學(xué)Pembroke學(xué)院的獎(jiǎng)學(xué)金。入學(xué)后不久，他便不顧當(dāng)時(shí)嚴(yán)厲的校規(guī)執(zhí)意要和青梅竹馬的戀人維維安結(jié)婚。那時(shí)他們才18歲。雷斯曼的父親怒不可遏，擔(dān)心兒子的前途就此毀掉。校方也很生氣，剝奪了他的獎(jiǎng)學(xué)金。但雷斯曼卻毫不退縮，他成功地得到市政府的批準(zhǔn)，和愛(ài)人結(jié)了婚。婚后年輕的妻子放棄了自己在愛(ài)丁堡大學(xué)的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，到牛津大學(xué)做秘書(shū)工作來(lái)維持二人的生活。直到雷斯曼掙錢(qián)后，維維安才重新回到大學(xué)完成學(xué)業(yè)。她最終獲得了希伯來(lái)語(yǔ)和考古學(xué)的雙學(xué)位，成為埃及學(xué)的知名專(zhuān)家，現(xiàn)在在倫敦大學(xué)任教。

雷斯曼時(shí)常談起父親和妻子對(duì)他事業(yè)的支持，而給他幫助最大的還是他在牛津大學(xué)的解剖學(xué)和生理學(xué)導(dǎo)師，是他們發(fā)現(xiàn)了他身上科學(xué)家的潛質(zhì)，引導(dǎo)他讀完了神經(jīng)學(xué)的博土學(xué)位。此時(shí)，雷斯曼已完全有資格行醫(yī)，但他卻并沒(méi)有立刻參加工作來(lái)改善自己的生活，而是選擇留在牛津，潛心進(jìn)行他在神經(jīng)學(xué)領(lǐng)域的研究。

1979年，人們終于接受了雷斯曼的可塑性理論，并將它編入了神經(jīng)學(xué)課本。但它在臨床上的悖論仍然存在：為什么脊髓損傷后受損部位的神經(jīng)系統(tǒng)無(wú)法恢復(fù)?雷斯曼想到，問(wèn)題是否在于缺少某個(gè)渠道引導(dǎo)新長(zhǎng)出的神經(jīng)纖維與其他纖維準(zhǔn)確連接上呢?最終他在我們的鼻子里找到了肯定答案。

在研究鼻腔內(nèi)的嗅覺(jué)神經(jīng)細(xì)胞時(shí)，雷斯曼把重點(diǎn)放在它們可以再生的特質(zhì)上。他說(shuō)：“嗅覺(jué)神經(jīng)細(xì)胞和其他感覺(jué)的神經(jīng)細(xì)胞——如視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)——不一樣，它們和人體周?chē)沫h(huán)境有一種直接聯(lián)系，所以很容易受損和死亡。如果不能再生的話，在你第一次患感冒或被嗆住時(shí)，你就失去你的嗅覺(jué)了?！苯?jīng)過(guò)多年對(duì)嗅覺(jué)神經(jīng)細(xì)胞這種特質(zhì)的研究，雷斯曼發(fā)現(xiàn)了它們?cè)偕倪M(jìn)一步的秘密。當(dāng)鼻子里再生的嗅覺(jué)神經(jīng)細(xì)胞長(zhǎng)出神經(jīng)纖維時(shí)，有一種“路徑”讓它們和周邊神經(jīng)纖維準(zhǔn)確連接。這種“路徑”或“管道”才是嗅覺(jué)神經(jīng)細(xì)胞成功再生的關(guān)鍵。

這種“路徑”叫做嗅鞘細(xì)胞，是由鼻腔上部的干細(xì)胞分化出來(lái)的。嗅鞘細(xì)胞的形狀很特殊，它們長(zhǎng)有許多極細(xì)的管道，正是通過(guò)這些管道，新長(zhǎng)出的神經(jīng)纖維就能跨越受傷部位找到對(duì)應(yīng)的神經(jīng)纖維并與之連接起來(lái)。

雷斯曼的計(jì)劃是從病人鼻腔上部取出部分嗅鞘細(xì)胞，將其移植入脊髓受傷部位，希望它們能夠幫助新長(zhǎng)出的神經(jīng)纖維與受損部位另一端的纖維連接起來(lái)。雷斯曼把脊髓損傷比作高速公路的一段被破壞了。他說(shuō)：“神經(jīng)纖維就好比司機(jī)，雖然知道自己要去哪兒，然而既不是車(chē)壞，也不是沒(méi)油，不能到達(dá)目的地的原因就在于無(wú)路可走。我們要做的就是修復(fù)路徑。”

20世紀(jì)90年代初，雷斯曼在倫敦集合了一組“路徑修復(fù)”科學(xué)家，其中包括兩位來(lái)自中國(guó)的女科學(xué)家，還有來(lái)自韓國(guó)、埃塞俄比亞、瑞典、日本、希臘和英國(guó)的科學(xué)家。雷斯曼對(duì)東方語(yǔ)言很感興趣，他學(xué)過(guò)漢語(yǔ)和日語(yǔ)，甚至可以用漢語(yǔ)演講，還喜歡引用中國(guó)古代詩(shī)詞來(lái)說(shuō)明他的論點(diǎn)。

雷斯曼永遠(yuǎn)忘不了他路徑修復(fù)設(shè)想成功的那一天?！傲璩?jī)牲c(diǎn)，我去觀察試驗(yàn)老鼠的情況，”由于神經(jīng)系統(tǒng)受損，這只老鼠的左爪不能動(dòng)了，從它鼻子里取出的鼻鞘細(xì)胞已被移植入了它的體內(nèi)，“我放了些食物在它面前，幾乎不敢相信自己的眼睛，它的左爪竟然動(dòng)了。我們彼此在驚愕中對(duì)視了一會(huì)兒，接著它把食物扒了過(guò)去。這種時(shí)刻在一位科學(xué)家的一生中也許只會(huì)發(fā)生一次!”接著，雷斯曼和他的小組又在老鼠身上成功地試驗(yàn)了幾十次。

下一步就是臨床試驗(yàn)，將病人的嗅鞘細(xì)胞植入脊髓受損部位，雷斯曼說(shuō)：“我們相信嗅鞘細(xì)胞能連接起大腦和中樞神經(jīng)系統(tǒng)中任何地方的神經(jīng)纖維?！钡瑫r(shí)也表示，如果受創(chuàng)面積太大，嗅鞘細(xì)胞也可能無(wú)法架起足夠長(zhǎng)的橋梁來(lái)連接神經(jīng)纖維。今年秋天，這一方法將會(huì)進(jìn)行臨床實(shí)驗(yàn)。

筆者問(wèn)雷斯曼擔(dān)不擔(dān)心最后會(huì)失敗，他說(shuō)：“即使我們失敗了，這一經(jīng)驗(yàn)也是極其有用的?！北M管如此，雷斯曼和他小組里面的科學(xué)家都對(duì)這一方法充滿了信心。

[編譯自英國(guó)《星期日泰晤士報(bào)》]