首先招供：20年前，我曾瘋狂地申請(qǐng)過(guò)一陣美國(guó)留學(xué)，結(jié)局可想而知，我“流竄”到了澳洲。這與我一位大學(xué)同事正好相反，他申請(qǐng)留學(xué)澳洲未果，酸酸地拋下一句：澳洲有什么了不起，我要申請(qǐng)去美國(guó)!最后據(jù)說(shuō)美國(guó)也沒(méi)去成，依然故我地“滯留”在中國(guó)。

按照中國(guó)現(xiàn)在的發(fā)展，應(yīng)該祝賀他的明智選擇。

不知讀者中有多少是學(xué)英文出身的。學(xué)了這種文字，大概最終也會(huì)“投奔”這種文字，比如我就是這樣。用英文寫詩(shī)、寫小說(shuō)、寫書評(píng)、寫評(píng)論，忽然發(fā)現(xiàn)，澳洲這個(gè)廟太小，文學(xué)雜志統(tǒng)統(tǒng)加起來(lái)也不足二十。還是闖闖美國(guó)吧。

一闖就知道，美國(guó)這個(gè)國(guó)家有多么的保守。幾乎所有大雜志雖然都能在網(wǎng)上查到，但都無(wú)一例外地聲明拒絕接受電子郵件投稿，各種“說(shuō)不”的“投稿須知”名目繁多：不能一稿多投，不能不附投稿說(shuō)明信，不能不附回郵，不能……簡(jiǎn)直固若金湯，“稿”插不進(jìn)。

闖關(guān)一趟下來(lái)，我?guī)缀醣轶w鱗傷，但卻發(fā)現(xiàn)了一個(gè)近似真理：富強(qiáng)的美國(guó)，文學(xué)雜志基本不付稿酬。雖然我好歹發(fā)了十幾篇東西，居然連一個(gè)美分都沒(méi)見(jiàn)到。這就嚴(yán)重地挫傷了我的積極性。想想我在墨爾本《時(shí)代報(bào)》發(fā)表詩(shī)歌，每首十幾行，都可以賺得110澳元(相當(dāng)于514元人民幣)稿酬，何必去“低就”那個(gè)富有的窮國(guó)呢。

“貌似第一世界，實(shí)屬第三世界”，記得在舊金山開(kāi)會(huì)，一位在東京教文學(xué)的英國(guó)教授如此調(diào)侃美國(guó)。

我對(duì)美國(guó)的頭痛不在別的，在于它的不方便。2002年11月底我到舊金山頭一天，就被美國(guó)制度“整”了一頓，因?yàn)樗唤o我換幣(澳元)，飯店不，銀行也不，除了遠(yuǎn)在數(shù)里之外城里的“兩替店”。我不得不找朋友“哲借”聊以充饑。

我于是很懷念香港、臺(tái)北和昆明。在那兒，我從來(lái)沒(méi)有這種第三世界的煩惱。

其次是我喝不上茶。我的盥洗室有一個(gè)煮咖啡的東西，品名叫Carafe，一個(gè)形如葫蘆的玻璃器皿，但就是不讓我“品茗”。我把水沏上，燒了一個(gè)小時(shí)還是溫吞吞的。到前臺(tái)投訴說(shuō)carafe不工作，換個(gè)“葫蘆”上來(lái)，燒了半天還是溫吞吞的，乃至以后都只好將就溫水泡茶了。

長(zhǎng)期以來(lái)，我與中國(guó)打電子郵件交道，得了個(gè)經(jīng)驗(yàn)，三個(gè)月回信是正常情況。三個(gè)星期回信幾乎讓人難以置信。而三天內(nèi)回信，你就要謝天謝地了。沒(méi)想到，美國(guó)有過(guò)之而無(wú)不及，因?yàn)樗纱嗖换匦?。我曾給一家出版社發(fā)信，想購(gòu)買它出版的幾本書，以供我寫作之用。發(fā)了三次也不見(jiàn)回音。我又曾給一家書店發(fā)信，想通過(guò)他們代銷我的十幾種書，雖然事先通過(guò)話，仍然石沉大海，不予理會(huì)。我始終想不通這個(gè)發(fā)明電子郵件的國(guó)家究竟哪兒出了毛病?

離開(kāi)舊金山的最后兩天，我感到了孤獨(dú)，想找個(gè)美國(guó)作家聊天。通過(guò)查號(hào)臺(tái)，我想查詢“全美作協(xié)舊金山分會(huì)”(這是我當(dāng)時(shí)想出來(lái)的一個(gè)名稱)，接線員查了半天，才說(shuō)：“有一個(gè)組織，叫‘美國(guó)韓裔少數(shù)民族作家協(xié)會(huì)舊金山分會(huì)’?！逼渌筒坏枚恕＿B澳洲這個(gè)1900萬(wàn)人口的“小”國(guó)，各州都有作家中心并一年一度地舉行國(guó)際文學(xué)節(jié)呢!我很失望，又抽了一支煙，更失望了，原來(lái)飯店房間圓形煙灰缸的四個(gè)凹口全是“V”型，因?yàn)殚_(kāi)口太大，成了“U”型，根本擱不住香煙，灑得煙灰到處都是。

實(shí)話實(shí)說(shuō)，美國(guó)惟一方便的是馬桶。凡有抽水馬桶的地方，就有做成桶蓋形狀而中空的墊紙。在墨爾本一進(jìn)公廁，看見(jiàn)那些令人難以入座的臟兮兮的馬桶蓋，美國(guó)的馬桶就讓我懷念不已!

說(shuō)好不談美國(guó)的，還是談了美國(guó)。