翻開《紙人記——黃河流域民間藝術(shù)考察手記》,立即會(huì)被它強(qiáng)烈的色彩所吸引。碧藍(lán)的天底下,已然熟悉了的黃土高坡,土炕上鋪開的鮮紅剪紙,俊俏的提紅棗的陜北女娃,最令我動(dòng)容的是一個(gè)漂亮如小佛像般的男孩子,穿著漏腳趾頭的鞋子,手里拿著一本書……這些都是作者行走陜北的真實(shí)記錄。
本書作者郭慶豐,陜北綏德人,中央美術(shù)學(xué)院碩士畢業(yè),現(xiàn)在西安美術(shù)學(xué)院任教。他從小生活在陜北,對(duì)這塊土地有著深厚的感情,他所理解的陜北是由身體和靈魂兩部分組成的。在他看來(lái),沒(méi)有身體的陜北是虛無(wú)縹緲的,而沒(méi)有靈魂的陜北,它的歷史和文化都將是無(wú)著落的。對(duì)于現(xiàn)實(shí)中的陜北而言,它與這個(gè)世界上的許多事物間還是有距離的,但它也是明亮和有序的。作者沿著古老的山脈以及河流行走的地方,人煙稀少,人們崇天地敬鬼神依山傍水選擇適合自己居住的地形,將家園挖掘于土地之中。然而在這里,人們與天地相處的方式和語(yǔ)言,就成為作者描述的文化和藝術(shù)。
陜北,在讀者的印象中是什么樣子呢?大多數(shù)人也許只知道黃土高坡、土窯洞,和那缺水少雨、貧瘠的土地。藝術(shù)在這樣的土地上如何形成?讀過(guò)本書,你會(huì)更深刻的理解,對(duì)于這里的人們和他們所做的一切,無(wú)論叫不叫藝術(shù),都是他們得以安身立命的所在,用作者的話說(shuō),民間沒(méi)有就藝術(shù)而談?wù)摰乃囆g(shù),我們將他們生活中這樣一種樣式叫做了藝術(shù)。有多少人聽(tīng)過(guò)陜北人唱信天游?又有多少人見(jiàn)過(guò)真正的陜北的剪紙、面人、皮影與石雕呢?在山之外的人們,首先看到了他們的藝術(shù),并做出了很多猜想和解釋,但這一切還是不清楚的。實(shí)際上他們并沒(méi)有想到做出什么藝術(shù)來(lái),他們?cè)臼菦](méi)有藝術(shù)這種說(shuō)法的,他們只是那么生活著,那么生活著就得出入于黃土,與石往來(lái),與木為伴,或者采取一種手段和形影不定的神和靈鬼們對(duì)話。
書中伴隨各種顏色、各種形狀的文字,出現(xiàn)一幅幅令人驚訝的實(shí)景照片,那些偏遠(yuǎn)的地方,一般人不會(huì)去,也就不可能發(fā)現(xiàn)和記錄這許多情景??此破胀ǖ母G洞門窗,在作者的鏡頭下,竟現(xiàn)出完美的圖案。那種讓我們深感陌生和驚奇的剪紙、面人、石刻、布藝等,皆是因?yàn)槿藗冊(cè)邳S土里生存,在黃土里播種、勞作、收獲,黃土的心性也與人相通了,從此黃土與人的身體連通了許多血脈。人們的內(nèi)心高遠(yuǎn)了,寬闊了,能包容萬(wàn)象,有了無(wú)限的生機(jī),因此也生成了與內(nèi)心與萬(wàn)物交往的語(yǔ)言,也就是我們看到的他們的藝術(shù)。還有那里生活的人們,就如同“父老鄉(xiāng)親”四個(gè)字一樣,質(zhì)樸厚重得讓人落淚。
作者描繪的陜北如同一首首粗獷而又人情味十足的陜北民歌,渾厚而細(xì)膩,展現(xiàn)了藝術(shù)家對(duì)黃土高原生活著的人們的理解和對(duì)人生的感悟。
(《紙人記:黃河流域民間藝術(shù)考察手記》,郭慶豐著,上海三聯(lián)書店,2006.6,38.00元)