1980年,馮屹初進(jìn)四合院。因?yàn)槔牙训母吒缮矸?,她與家人得以住在前清四川總督的府邸,一套三進(jìn)的四合院中。在影壁前和葡萄架下嬉戲的經(jīng)歷,成為她生命中最深刻的記憶。
馮屹說(shuō)自己與四合院似乎特別有緣,因?yàn)樽约汗ぷ鞯牡攸c(diǎn)也是個(gè)四合院——侶松園,一家四合院賓館。馮屹來(lái)到這里做服務(wù)員的時(shí)候,它還屬于國(guó)有,專(zhuān)門(mén)招待來(lái)自海外的客人。1998年,賓館被一位熱愛(ài)四合院和北京文化的香港商人租下經(jīng)營(yíng),她便成為這位老板在北京的代理人。
幾乎是從第一天上班起,馮屹就喜歡上了這里:“每天早上,我不是被汽車(chē)的笛聲,而是被鳥(niǎo)兒的叫聲叫醒……”馮屹笑著向我們描述只有在四合院中才能感受到的快樂(lè)。天晴的時(shí)候,端把藤椅,在院子里發(fā)呆、看書(shū)、曬太陽(yáng),這是那些外國(guó)客人最?lèi)?ài)的奢侈享受。
盡管這個(gè)四星級(jí)賓館的平均房?jī)r(jià)高達(dá)600余元,而且?guī)缀鯊牟淮蛘郏鈪s異乎尋常地好。而她,也漸漸喜歡上了瑜伽,喜歡上了茶香氤氳的靜坐。坐在我們對(duì)面的馮屹,沒(méi)有常見(jiàn)的那種賓館領(lǐng)班的精明和客套的微笑,總是一副笑呵呵的樣子。
15年的荏苒中,昔日爛漫的北京小妞,已經(jīng)被四合院的恬靜時(shí)光打磨得沉靜從容,就像她手腕上那副翠鐲,兀自發(fā)散著玲瓏剔透的光澤。