巴　陵

季節(jié)像被誰(shuí)用鞭子趕著一樣，春天香甜的氣息還沒(méi)有來(lái)得及仔細(xì)品嘗，夏天的灼熱已經(jīng)約略可以感知了。午睡起來(lái)，看著窗外耀眼的白花花的太陽(yáng)，就不想再出門(mén)去。佇立陽(yáng)臺(tái)許久，太陽(yáng)曬得有些微微出汗，而對(duì)面的南廓寺在滿山蒼翠的包圍之中，愈加顯現(xiàn)出一種睿智而深沉的樣子來(lái)。那綠意是如此漫漶而又如此節(jié)制，仿佛是從山頂飛瀉而出的一掛瀑布，身子剛剛從山頂沖起，抬起頭來(lái)，突然看到山腳下密密麻麻的車(chē)流人海，生怕一不小心就淹沒(méi)了山下的城市村莊，于是急急地剎住正在傾泄的腳步，于是那綠意就婷婷地盈在山坡上，一洼一洼的，這會(huì)兒不論是一片一片的樹(shù)蔭，還是一片一片的草地，都像大地的寶貝兒一樣熟睡在大地的懷里。近處的河床上，有三五成群嬉笑打鬧著的孩子。在山坡和河床之間是一條近些年才拓修的環(huán)城公路，各種汽車(chē)三三兩兩地在山腳下的環(huán)城公路上駛過(guò)，像是河床中的孩子拋到岸上的笑聲濺出的各色花朵。

隨手從書(shū)架上抽出一本書(shū)來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)自己的眼睛因在太陽(yáng)下張望得太久，打開(kāi)書(shū)頁(yè)是一片玄黃。在把書(shū)放回書(shū)架上的時(shí)候，忽然一張碟片從一個(gè)中號(hào)牛皮紙信封中滾出，順手接住，打開(kāi)音響，看也沒(méi)看就塞了進(jìn)去。

須臾，便有一些平淡和單調(diào)的音樂(lè)響起，我當(dāng)時(shí)絕然沒(méi)有想到會(huì)是誰(shuí)的作品，看那牛皮紙信封也很有些骯臟和破舊，更加不會(huì)多想。但這平淡單調(diào)的音樂(lè)像一條透明而沒(méi)有污染的河流，輕輕緩緩地在房間里流淌，我端上已經(jīng)沏好的茶，在陽(yáng)臺(tái)上拉開(kāi)已經(jīng)許久沒(méi)有用過(guò)的竹躺椅躺下，微微閉眼養(yǎng)神。忽然：

一片青草茂盛的原野在眼前鋪開(kāi)，野花繁榮，姹紫嫣紅，一種氣息如窗外的陽(yáng)光，溫暖在瞬間傳遍我的全身。我沐浴在這種溫暖之中，眼前就出現(xiàn)了白云、羊群、清澈的溪流、溪流上金星璀璨，耳后是親切深情的問(wèn)候和夢(mèng)境之中佳人的輕聲呼喚……巴赫!

我陡然一驚，茶杯從手上跌落，摔了個(gè)粉碎，剛剛沏好的一杯好茶傾潑于地，那一片片尚未完全展開(kāi)的茶葉，極盡委屈而淚水漣漣地怨恨著我。

顧不得這許多，我三兩步奔至客廳，幾乎是強(qiáng)行從影碟機(jī)中將光盤(pán)掏出，使勁兒辨認(rèn)已經(jīng)模糊的字體，真的，真的是巴赫的音樂(lè)，是他的《勃蘭登堡協(xié)奏曲》。我重新凈手、沏茶、燃一支朋友從外地帶來(lái)的檀香、拉過(guò)平常鋪在沙發(fā)上的坐墊坐在地板上，然后極為恭敬地重新把碟片放進(jìn)CD機(jī)里面，我虔誠(chéng)地等待著……

一旦想起巴赫，一幅漫畫(huà)便從眼前泛起：一條長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊上掛著一排帽子，最后一頂帽子下面是一輛嬰兒車(chē)，題目就是《巴赫一家人》。我已經(jīng)不記得這幅漫畫(huà)是誰(shuí)畫(huà)的，我在哪里見(jiàn)到過(guò)。但在我心里已經(jīng)把這幅畫(huà)和巴赫緊密地聯(lián)系在一起。巴赫一生幾乎可以說(shuō)是窮困潦倒，卻因?yàn)閮纱位橐龆卸畞?lái)個(gè)孩子。巴赫生前渺小得幾乎不為音樂(lè)界大家所知，即使是這首他最著名的代表作之一的《勃蘭登堡協(xié)奏曲》，雖然是用了將近兩年時(shí)間才完成，但當(dāng)時(shí)只賣(mài)了6便士。這部音樂(lè)，不僅僅是巴赫最重要的代表作，也是管弦樂(lè)發(fā)展史上的一個(gè)里程碑。

提到巴赫，就不能不說(shuō)巴洛克時(shí)期的音樂(lè)，它的標(biāo)志是從1600年的第一部歌劇《猶麗狄茜》開(kāi)始，一直到1750年巴赫的逝世為止。而提到巴赫，提到巴洛克音樂(lè)，也不能不提另外一個(gè)音樂(lè)家的名字，他就是亨德?tīng)?。他們兩個(gè)是巴洛克時(shí)代的雙子星座。羅曼·羅蘭說(shuō)：“巴赫和亨德?tīng)柺莾勺呱?，他們主宰、也終結(jié)了一個(gè)時(shí)代。”

在很多音樂(lè)家傳記或者評(píng)論中，人們喜歡甚至習(xí)慣于把巴赫和亨德?tīng)柗旁谝黄疬M(jìn)行比較，這就很像在兩座高峰之間徜徉，盡管很有意思，期間也不乏美景。但我覺(jué)得這種比較對(duì)巴赫來(lái)說(shuō)有些殘忍。

我想說(shuō)的是作為人的個(gè)體來(lái)說(shuō)，這兩個(gè)生死幾乎同時(shí)的人，卻有著天壤之別的經(jīng)歷。盡管他們?cè)谝魳?lè)領(lǐng)域都是巴洛克時(shí)代最具代表性的人物，但命運(yùn)卻對(duì)亨德?tīng)柛裢獯骨?。亨德?tīng)柺怯⑼鯁讨我皇赖膶m廷樂(lè)師，極盡富貴；而巴赫一生的生活相當(dāng)拮據(jù)，一直穿著仆人的制服，在大大小小的教堂里或者做一個(gè)低下的樂(lè)師、樂(lè)監(jiān)或樂(lè)長(zhǎng)，最輝煌的時(shí)候也不過(guò)是宮廷樂(lè)隊(duì)的樂(lè)長(zhǎng)。亨德?tīng)査篮笥捎?guó)政府出面為其舉行了隆重的葬禮；而巴赫死后，連葬在何處也無(wú)從知曉。

或者因?yàn)槊\(yùn)使然，為了尋求精神和情感的寄托，巴赫用音樂(lè)把自己獻(xiàn)身于宗教。巴赫的音樂(lè)是內(nèi)省式的，是面對(duì)心靈的沉思，同時(shí)是平易的，以質(zhì)樸平靜達(dá)到清澈美好的境界。生活中的巴赫卻是一直匍匐在現(xiàn)實(shí)的底層，躬著腰身，雖然郁郁不得志，但卻是平和的、易于滿足的一個(gè)人。面對(duì)生活的窘迫和生存的艱難，他只有選擇音樂(lè)來(lái)抒發(fā)心靈，寄托情感。于是，他的音樂(lè)注定是溫柔的絮語(yǔ)，是溫順的河流，是溫情的羔羊。而巴赫真正的靈魂在音樂(lè)之外，把他心靈深處最美好最善良最虔誠(chéng)的一面，用純樸簡(jiǎn)單的小溪流一樣的音樂(lè)流淌出來(lái)。

我喜歡在聽(tīng)巴赫的音樂(lè)的時(shí)候，只把他的同一首樂(lè)曲翻來(lái)覆去地聽(tīng)，而不是一首接一首地聽(tīng)下去。我喜歡在巴赫的同一首音樂(lè)中徘徊，這種徘徊不是停滯，不是上升，而是旋渦，是陷落。

整整一個(gè)下午，我就是反復(fù)在《勃蘭登堡協(xié)奏曲》中徘徊，巴赫好像就坐在我對(duì)面，我給他沖上一杯咖啡，而我自己還是喝著一杯已經(jīng)添過(guò)四五次水了的中國(guó)茶。茶香和咖啡的香味相互揉合著，漸漸氤氳開(kāi)來(lái)，在房間里彌漫。此刻，他的音樂(lè)也不再充滿宗教的虔誠(chéng)，而是一種世俗的委婉和纏綿，就像這個(gè)星期六的夜晚，許許多多窗戶一改往日的明亮，早早換上各種暗淡的色彩，因暗淡而給人一種柔軟和溫馨的感覺(jué)。

現(xiàn)實(shí)中的是音樂(lè)和茶香，想象中的是巴赫和咖啡，星期六的夜晚突然下了一場(chǎng)雷陣雨，雨滴是音樂(lè)散落的音符。我不停地穿梭于這細(xì)雨之中，在現(xiàn)實(shí)和想象之間徘徊，音樂(lè)打濕了我的眼睛，眼睛中的思念又揪疼了誰(shuí)的心?

(責(zé)編/孫厚鋒)