巴 陵
季節(jié)像被誰(shuí)用鞭子趕著一樣,春天香甜的氣息還沒(méi)有來(lái)得及仔細(xì)品嘗,夏天的灼熱已經(jīng)約略可以感知了。午睡起來(lái),看著窗外耀眼的白花花的太陽(yáng),就不想再出門(mén)去。佇立陽(yáng)臺(tái)許久,太陽(yáng)曬得有些微微出汗,而對(duì)面的南廓寺在滿山蒼翠的包圍之中,愈加顯現(xiàn)出一種睿智而深沉的樣子來(lái)。那綠意是如此漫漶而又如此節(jié)制,仿佛是從山頂飛瀉而出的一掛瀑布,身子剛剛從山頂沖起,抬起頭來(lái),突然看到山腳下密密麻麻的車(chē)流人海,生怕一不小心就淹沒(méi)了山下的城市村莊,于是急急地剎住正在傾泄的腳步,于是那綠意就婷婷地盈在山坡上,一洼一洼的,這會(huì)兒不論是一片一片的樹(shù)蔭,還是一片一片的草地,都像大地的寶貝兒一樣熟睡在大地的懷里。近處的河床上,有三五成群嬉笑打鬧著的孩子。在山坡和河床之間是一條近些年才拓修的環(huán)城公路,各種汽車(chē)三三兩兩地在山腳下的環(huán)城公路上駛過(guò),像是河床中的孩子拋到岸上的笑聲濺出的各色花朵。
隨手從書(shū)架上抽出一本書(shū)來(lái),卻發(fā)現(xiàn)自己的眼睛因在太陽(yáng)下張望得太久,打開(kāi)書(shū)頁(yè)是一片玄黃。在把書(shū)放回書(shū)架上的時(shí)候,忽然一張碟片從一個(gè)中號(hào)牛皮紙信封中滾出,順手接住,打開(kāi)音響,看也沒(méi)看就塞了進(jìn)去。
須臾,便有一些平淡和單調(diào)的音樂(lè)響起,我當(dāng)時(shí)絕然沒(méi)有想到會(huì)是誰(shuí)的作品,看那牛皮紙信封也很有些骯臟和破舊,更加不會(huì)多想。但這平淡單調(diào)的音樂(lè)像一條透明而沒(méi)有污染的河流,輕輕緩緩地在房間里流淌,我端上已經(jīng)沏好的茶,在陽(yáng)臺(tái)上拉開(kāi)已經(jīng)許久沒(méi)有用過(guò)的竹躺椅躺下,微微閉眼養(yǎng)神。忽然:
一片青草茂盛的原野在眼前鋪開(kāi),野花繁榮,姹紫嫣紅,一種氣息如窗外的陽(yáng)光,溫暖在瞬間傳遍我的全身。我沐浴在這種溫暖之中,眼前就出現(xiàn)了白云、羊群、清澈的溪流、溪流上金星璀璨,耳后是親切深情的問(wèn)候和夢(mèng)境之中佳人的輕聲呼喚……巴赫!
我陡然一驚,茶杯從手上跌落,摔了個(gè)粉碎,剛剛沏好的一杯好茶傾潑于地,那一片片尚未完全展開(kāi)的茶葉,極盡委屈而淚水漣漣地怨恨著我。
顧不得這許多,我三兩步奔至客廳,幾乎是強(qiáng)行從影碟機(jī)中將光盤(pán)掏出,使勁兒辨認(rèn)已經(jīng)模糊的字體,真的,真的是巴赫的音樂(lè),是他的《勃蘭登堡協(xié)奏曲》。我重新凈手、沏茶、燃一支朋友從外地帶來(lái)的檀香、拉過(guò)平常鋪在沙發(fā)上的坐墊坐在地板上,然后極為恭敬地重新把碟片放進(jìn)CD機(jī)里面,我虔誠(chéng)地等待著……
一旦想起巴赫,一幅漫畫(huà)便從眼前泛起:一條長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊上掛著一排帽子,最后一頂帽子下面是一輛嬰兒車(chē),題目就是《巴赫一家人》。我已經(jīng)不記得這幅漫畫(huà)是誰(shuí)畫(huà)的,我在哪里見(jiàn)到過(guò)。但在我心里已經(jīng)把這幅畫(huà)和巴赫緊密地聯(lián)系在一起。巴赫一生幾乎可以說(shuō)是窮困潦倒,卻因?yàn)閮纱位橐龆卸畞?lái)個(gè)孩子。巴赫生前渺小得幾乎不為音樂(lè)界大家所知,即使是這首他最著名的代表作之一的《勃蘭登堡協(xié)奏曲》,雖然是用了將近兩年時(shí)間才完成,但當(dāng)時(shí)只賣(mài)了6便士。這部音樂(lè),不僅僅是巴赫最重要的代表作,也是管弦樂(lè)發(fā)展史上的一個(gè)里程碑。
提到巴赫,就不能不說(shuō)巴洛克時(shí)期的音樂(lè),它的標(biāo)志是從1600年的第一部歌劇《猶麗狄茜》開(kāi)始,一直到1750年巴赫的逝世為止。而提到巴赫,提到巴洛克音樂(lè),也不能不提另外一個(gè)音樂(lè)家的名字,他就是亨德?tīng)?。他們兩個(gè)是巴洛克時(shí)代的雙子星座。羅曼·羅蘭說(shuō):“巴赫和亨德?tīng)柺莾勺呱?,他們主宰、也終結(jié)了一個(gè)時(shí)代。”
在很多音樂(lè)家傳記或者評(píng)論中,人們喜歡甚至習(xí)慣于把巴赫和亨德?tīng)柗旁谝黄疬M(jìn)行比較,這就很像在兩座高峰之間徜徉,盡管很有意思,期間也不乏美景。但我覺(jué)得這種比較對(duì)巴赫來(lái)說(shuō)有些殘忍。
我想說(shuō)的是作為人的個(gè)體來(lái)說(shuō),這兩個(gè)生死幾乎同時(shí)的人,卻有著天壤之別的經(jīng)歷。盡管他們?cè)谝魳?lè)領(lǐng)域都是巴洛克時(shí)代最具代表性的人物,但命運(yùn)卻對(duì)亨德?tīng)柛裢獯骨?。亨德?tīng)柺怯⑼鯁讨我皇赖膶m廷樂(lè)師,極盡富貴;而巴赫一生的生活相當(dāng)拮據(jù),一直穿著仆人的制服,在大大小小的教堂里或者做一個(gè)低下的樂(lè)師、樂(lè)監(jiān)或樂(lè)長(zhǎng),最輝煌的時(shí)候也不過(guò)是宮廷樂(lè)隊(duì)的樂(lè)長(zhǎng)。亨德?tīng)査篮笥捎?guó)政府出面為其舉行了隆重的葬禮;而巴赫死后,連葬在何處也無(wú)從知曉。
或者因?yàn)槊\(yùn)使然,為了尋求精神和情感的寄托,巴赫用音樂(lè)把自己獻(xiàn)身于宗教。巴赫的音樂(lè)是內(nèi)省式的,是面對(duì)心靈的沉思,同時(shí)是平易的,以質(zhì)樸平靜達(dá)到清澈美好的境界。生活中的巴赫卻是一直匍匐在現(xiàn)實(shí)的底層,躬著腰身,雖然郁郁不得志,但卻是平和的、易于滿足的一個(gè)人。面對(duì)生活的窘迫和生存的艱難,他只有選擇音樂(lè)來(lái)抒發(fā)心靈,寄托情感。于是,他的音樂(lè)注定是溫柔的絮語(yǔ),是溫順的河流,是溫情的羔羊。而巴赫真正的靈魂在音樂(lè)之外,把他心靈深處最美好最善良最虔誠(chéng)的一面,用純樸簡(jiǎn)單的小溪流一樣的音樂(lè)流淌出來(lái)。
我喜歡在聽(tīng)巴赫的音樂(lè)的時(shí)候,只把他的同一首樂(lè)曲翻來(lái)覆去地聽(tīng),而不是一首接一首地聽(tīng)下去。我喜歡在巴赫的同一首音樂(lè)中徘徊,這種徘徊不是停滯,不是上升,而是旋渦,是陷落。
整整一個(gè)下午,我就是反復(fù)在《勃蘭登堡協(xié)奏曲》中徘徊,巴赫好像就坐在我對(duì)面,我給他沖上一杯咖啡,而我自己還是喝著一杯已經(jīng)添過(guò)四五次水了的中國(guó)茶。茶香和咖啡的香味相互揉合著,漸漸氤氳開(kāi)來(lái),在房間里彌漫。此刻,他的音樂(lè)也不再充滿宗教的虔誠(chéng),而是一種世俗的委婉和纏綿,就像這個(gè)星期六的夜晚,許許多多窗戶一改往日的明亮,早早換上各種暗淡的色彩,因暗淡而給人一種柔軟和溫馨的感覺(jué)。
現(xiàn)實(shí)中的是音樂(lè)和茶香,想象中的是巴赫和咖啡,星期六的夜晚突然下了一場(chǎng)雷陣雨,雨滴是音樂(lè)散落的音符。我不停地穿梭于這細(xì)雨之中,在現(xiàn)實(shí)和想象之間徘徊,音樂(lè)打濕了我的眼睛,眼睛中的思念又揪疼了誰(shuí)的心?
(責(zé)編/孫厚鋒)