古月云

何申是上世紀(jì)九十年代新現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)創(chuàng)作的代表人物，1984年開(kāi)始業(yè)余創(chuàng)作，十幾年中，創(chuàng)作出了像《年前年后》、《窮縣》、《村民組長(zhǎng)》、《鄉(xiāng)村英雄》等家喻戶曉的作品。何申作為一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義作家，始終把自己關(guān)注的焦點(diǎn)集中在現(xiàn)實(shí)問(wèn)題上，在當(dāng)代農(nóng)村題材的作品中，他以平視的態(tài)度，細(xì)致的筆觸，深刻地展示了變革時(shí)代農(nóng)民、鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部豐富多彩的精神世界，這也奠定了何申農(nóng)村題材創(chuàng)作在當(dāng)代文學(xué)史上的地位。

何申的“熱河系列小說(shuō)”結(jié)集成《熱河傻妞》，由百花文藝出版社出版。其中的代表作為《熱河傻妞》、《熱河大兵》、《熱河鳥(niǎo)人》、《熱河官僚》、《熱河會(huì)首》以及《熱河平民》、《熱河兒郎》等。

從地域文化角度探索民族精神的小說(shuō)在當(dāng)代文學(xué)中屢見(jiàn)不鮮，最具代表性的是“尋根小說(shuō)”?！皩じ≌f(shuō)”的主要意圖在于尋找民族文化精神，以獲得民族精神自救的能力，(1)如賈平凹商州系列，阿城的《棋王》、《遍地風(fēng)流》，王安憶的《小鮑莊》，鄭萬(wàn)隆的《異鄉(xiāng)異聞》等作品，它們共同的特點(diǎn)是表現(xiàn)傳統(tǒng)生活方式及其現(xiàn)代變遷，著力于細(xì)致地考察某一地域的居住、飲食、衣著、言語(yǔ)、交際方式、婚喪節(jié)慶禮儀、宗教信仰等，意在挖掘民族的多種文化傳統(tǒng)，從而找到這塊古老土地的文化巖層，借此與世界文學(xué)對(duì)話。在小說(shuō)藝術(shù)探索上，這些作家倍受美國(guó)作家威廉·福克納和哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯的啟發(fā)，把對(duì)于生活情景、細(xì)節(jié)的真實(shí)描述與象征、寓言的因素加以結(jié)合，創(chuàng)造出一種新的小說(shuō)形態(tài)。何申的“熱河系列”中，可以看到尋根小說(shuō)的印痕，但又與這類小說(shuō)存在著明顯的不同。他是懷著強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷來(lái)考察文化的，意在找到解決現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的鑰匙，文化考察也限于道德層面，努力挖掘的是地域文化長(zhǎng)期積淀起來(lái)的人的優(yōu)秀道德品質(zhì)，相對(duì)于“尋根小說(shuō)”里較為抽象的文化，這種文化要具體得多。就創(chuàng)作方法而言，何申采用的是現(xiàn)實(shí)主義的方法，在典型塑造中凸現(xiàn)人物的文化品質(zhì)，并將這種文化品質(zhì)與現(xiàn)實(shí)生活、歷史環(huán)境緊密地結(jié)合起來(lái)，使作品的現(xiàn)實(shí)理想與人物的真實(shí)性達(dá)到完美地結(jié)合。

熱河系列就其寫法而言可分成二類：一類是以時(shí)間為線，通過(guò)一個(gè)人的歷史表現(xiàn)熱河人的文化品格；另一類則將筆墨鋪陳于當(dāng)代城市平民生活，在生活細(xì)節(jié)中表現(xiàn)特定的歷史文化精神在普通百姓身上的遺存，展現(xiàn)熱河人特有的精神風(fēng)貌，這種文化品格既是熱河人艱難時(shí)世中的精神支撐，又是何申新時(shí)代道德理想的集中體現(xiàn)。

一 歷史敘事中的人格理想追求

在熱河系列小說(shuō)中，《熱河大兵》、《熱河官僚》以及《熱河鳥(niǎo)人》等應(yīng)屬第一類作品。這些作品按時(shí)間順序?qū)懥酥魅斯拇蟀肷?，變化的是時(shí)代風(fēng)云及風(fēng)氣，不變的是主人公的精神追求。以《熱河大兵》為例。小說(shuō)的主人公吳志明解放前是國(guó)民黨的兵，投誠(chéng)后又成為解放軍，轉(zhuǎn)業(yè)到了熱河，何申就以他在熱河的幾十年的生活來(lái)表現(xiàn)他的精神氣質(zhì)。熱河為塞外古城，是滿蒙等游牧民族的集散地，又是平原文化和高原、草原文化的交匯處。這種獨(dú)特的地域環(huán)境和濃厚的歷史文化積淀，影響了熱河人的精神氣質(zhì)、審美觀念，形成了熱河人獨(dú)特的心理結(jié)構(gòu)、性格精神。他們既有北方山民和游牧民族的豪爽、坦蕩、淳樸，又有京城古都人的大度、純正的大家之氣。這種獨(dú)特的心理結(jié)構(gòu)也成為熱河人性格的總體特征。吳志明雖不是熱河本地人，但何申是把他作為熱河人的一個(gè)代表塑造的。從吳志明找李珊談戀愛(ài)，到逼迫白校長(zhǎng)調(diào)李珊以成全自己，他的表現(xiàn)雖粗魯，但也有可愛(ài)的一面，他是坦蕩的。文化大革命中他利用自己的經(jīng)驗(yàn)與智慧保護(hù)古籍，這本身說(shuō)明熱河文化對(duì)他的熏陶，也表現(xiàn)了他的淳樸。在熱河幾十年，黃小林、小石頭一類人總與他為敵，但他并不記恨他們，遇險(xiǎn)相救，一股古都人的大家之氣表現(xiàn)得淋漓盡致。

在這類作品中，何申都是以主人公的親戚作為敘述人，這種敘事方式也體現(xiàn)了何申的某種追求。如《熱河大兵》是以表弟的口吻進(jìn)行敘述。表弟比老吳小很多，又是大學(xué)畢業(yè)，仿佛兩代人，他是以探尋的眼光觀察體驗(yàn)老吳，老吳對(duì)他來(lái)說(shuō)仿佛謎一樣，因此敘述時(shí)，他是以小輩人敘述老輩人的口吻敘述吳志明，帶著一點(diǎn)神秘，也帶著一點(diǎn)夸張，但他的敘述總是能準(zhǔn)確地抓住老吳精神深處的東西，表現(xiàn)出他的性格特點(diǎn)。

何申敘述的是一定歷史背景中的人物，這就涉及到歷史敘事的問(wèn)題。與何申寫作熱河系列小說(shuō)同一時(shí)期或更早一點(diǎn)，出現(xiàn)了新歷史主義小說(shuō)，如莫言的《紅高粱》，方方的《祖父在我心中》，余華的《活著》，葉兆言的《夜泊秦淮》系列等，他們是以個(gè)人話語(yǔ)方式解讀歷史，體現(xiàn)他們對(duì)歷史、社會(huì)、命運(yùn)，乃至人性的認(rèn)識(shí)。何申的筆雖然觸及到了歷史，但他沒(méi)有把歷史作為一個(gè)獨(dú)立而固定的形態(tài)去處理，而是以文化的積淀去觀照某段歷史，從而以一種樂(lè)觀的態(tài)度對(duì)待歷史。熱河人的歷史滄桑造就了他們的胸懷與自信，這使得吳志明、鈕太平、何天宏等人眼里的文化大革命只是一場(chǎng)游戲，因此他們也以游戲的態(tài)度對(duì)待它，我們也由此看到了何申的自信；長(zhǎng)期的歷史積淀下來(lái)的文化品格精髓可以使人超越某一段痛苦的歷史過(guò)程。對(duì)于地域文化所蘊(yùn)含的文化精神的作用，何申突出到非常顯著的位置，其中包含著他的熱情與理想，小說(shuō)中的某些形象因?yàn)檫^(guò)多承載了作者的理想而呈現(xiàn)概念化傾向，如《熱河會(huì)首》中的何報(bào)國(guó)。

二 艱難時(shí)世里的道德支撐

熱河系列的第二類作品是以當(dāng)代生活為主要內(nèi)容，與第一類作品不同之處在于小說(shuō)往往通過(guò)一個(gè)或幾個(gè)事件橫向地展現(xiàn)當(dāng)代熱河平民的日常生活狀態(tài)，寫出他們的艱難、困頓，身上所特有的淳樸、豪爽與堅(jiān)韌的精神氣質(zhì)，代表作有《熱河傻妞》、《熱河平民》以及《熱河春夢(mèng)》等。

首先，作品中的人物性格都是在濃郁的熱河文化浸染下形成的，呈現(xiàn)著鮮明的地方文化烙印。這些作品大都以介紹熱河歷史、文化開(kāi)始，直接點(diǎn)明主人公的性格與這種文化的關(guān)系。如《熱河傻妞》中，先敘述熱河姑娘長(zhǎng)得美的原因“是祖?zhèn)鳎纯茖W(xué)的話講，是遺傳，是宮中千挑萬(wàn)選的美女散落于民間的結(jié)果”。這就與熱河地方的歷史文化聯(lián)系起來(lái)，但講外貌并不是目的，目的是為了烘托熱河姑娘特有的性格特點(diǎn)，“熱河的大妞兒有個(gè)毛病——傻。但這傻不是智力有毛病的傻，整天哈哈哈，不知道自己屬啥的多大了，那是傻子。熱河大妞的‘傻，是心太直，口太快，不會(huì)耍小心眼兒，有時(shí)叫人算計(jì)了，自己還不知道。遇到難事，遇到別人有困難，心又太軟，太熱情、幫這幫那，把所有的問(wèn)題都自己扛?！辈⑶矣种赋鲞@種傻是純地方的，是與其他地方的人比較總結(jié)出來(lái)的，是一種地方文化品格的外現(xiàn)。（2）