★文／歐陽江南

音樂圣殿的領(lǐng)路人
——亨德爾

★文／歐陽江南

亨德爾留給世人的印象，儼然一副貴族范兒。在社交場合現(xiàn)身的他，威儀端方，氣宇軒昂，戴高級(jí)假發(fā)，披鑲邊禮袍，腆將軍肚，坐頭等艙。然而亨德爾還有另一張面孔，即摘掉假發(fā)，脫掉禮服的亨德爾。依我看，出離奢華包裝且回到桌邊的亨德爾，才是骨子里的亨德爾，正如畫家梅西埃所畫的那樣—— 身著普通便服的亨德爾，不再盛氣凌人。他眼簾低垂，支在古鋼琴上的左手托撫前額，右手拿著羽毛筆，對(duì)著眼皮底下的一沓樂譜紙發(fā)呆……唯寫作中的亨德爾，才恢復(fù)到文人，衣裝儉素，像個(gè)教士。

我識(shí)亨德爾，自《水上音樂》(Water Music)始。接下去是《大協(xié)奏曲》作品3和作品6，再接下去是《管風(fēng)琴協(xié)奏曲集》。亨德爾這些樂隊(duì)作品各有千秋，最值得反芻的，還數(shù)《水上音樂》。正是《水上音樂》這部水靈靈響當(dāng)當(dāng)?shù)慕茏鳎尯嗟聽柎魃狭斯诺湟魳放腼兇髱煹念^號(hào)高帽。

《水上音樂》是壺好酒，釀自18世紀(jì)，喝了讓人沉醉。亨德爾的水性如何姑且不論，他膾炙人口的《水上音樂》玩得實(shí)在漂亮。把《水上音樂》從頭到尾聽全了，需要一節(jié)課時(shí)間。這首作品寫于1715～1717年，為配合英王喬治一世船游泰晤士河而作。全曲由3套管弦樂組曲集合而成，含“圓號(hào)組曲”10首、“小號(hào)組曲”和“長笛組曲”各5首。

由于是露天音樂，《水上音樂》以管樂器為主、弦樂器為輔。故《水上音樂》聽的就是笙管笛簫——圓號(hào)既溫潤又迷蒙，小號(hào)高調(diào)而不跋扈，長笛飄柔綿長，雙簧管銳利卻不刺耳。

亨德爾還有一部喜氣洋洋的慶典音樂，就是1749年完成的《皇家焰火》(Royal Fireworks)。全曲動(dòng)用了100多件管樂器。亨德爾這兩部水火交融的露天音樂，詮釋了什么叫前無古人后無來者。而我最早買下的兩張?jiān)鍯D，就是亨德爾Archiv版的《大協(xié)奏曲》作品3和《皇家焰火》。

格奧爾格·弗雷德里?！ず嗟聽柺怯鹈P時(shí)代的寫作機(jī)器。著有46部歌劇，20多部受難曲和清唱?jiǎng)。?0多部集成歌劇和舞臺(tái)音樂及同樣數(shù)量的世俗合唱作品和聲樂作品，20部管風(fēng)琴音樂、室內(nèi)樂、管弦樂隊(duì)作品。

亨德爾的6部《管風(fēng)琴協(xié)奏曲》也不錯(cuò)，因?yàn)楹嗟聽柋旧砭褪莻€(gè)管風(fēng)琴演奏高手，能充分玩轉(zhuǎn)這件巨無霸樂器。在亨德爾手里，家具模樣的管風(fēng)琴變得異常聽話，教堂式的刻板不見了，代之以行云流水般的鮮活旋律。亨德爾所寫的管風(fēng)琴音樂，堂音豐富，肥而不膩，色彩富麗，變化多端。

亨德爾更是一位神劇制造商，其清唱?jiǎng)　稄涃悂啞?，巍峨雄闊，堂皇大氣，可同巴赫《b小調(diào)彌撒》媲美?！稄涃悂啞分械摹短飯@曲》宛若18世紀(jì)的風(fēng)景畫；《哈利路亞》合唱?jiǎng)t是人類歌喉所能發(fā)出的集體好聲音。

有位傳記作家寫道:“亨德爾是63歲的父親和34歲的母親的兒子，因此，亨德爾從小就有一個(gè)成熟的腦子和一顆年輕的心。”殊不知，亨德爾這顆年輕的心也鑄就了他的漂泊人生——習(xí)慣于四海為家，做世界公民。

亨德爾與英國天生有緣。他25歲第一次出訪倫敦就受到熱烈歡迎；27歲再次造訪英國，被英國女王安妮任命為宮廷作曲家；l726年，樂不思蜀的亨德爾加入了英國國籍。

筆者對(duì)亨德爾始終心存感念。在早些時(shí)候，亨德爾作為一根引信，幫我點(diǎn)燃了古典音樂的彈藥庫。沒有他這塊金磚，便沒有后來貝多芬們的訇然巨響。

亨德爾為作曲家的獨(dú)身主義傾向開辟了先河。貝多芬、舒伯特、李斯特、勃拉姆斯、柴科夫斯基(僅短暫婚史)先后效法。也許，亨德爾早就知道藝術(shù)家注定擁有一顆孤獨(dú)的心吧。

在業(yè)內(nèi)，亨德爾人緣不錯(cuò)，支持擁護(hù)他的同行不少。海頓說:“他是我們所有人的老師?！崩钏固厥①澋?“他作曲的風(fēng)格美如《圣經(jīng)》?！必惗喾疑踔练懦龊菰捵放踝约旱那拜?“亨德爾是有史以來最偉大的作曲家。我愿意砍下我的頭顱獻(xiàn)在他的墓前?！?/p>

1759年，74歲的亨德爾逝世于倫敦。英國人沒把亨德爾當(dāng)外人，把他葬在西敏寺大教堂，并立雕像一座。長眠在泰晤士河畔的亨德爾，夢(mèng)里重溫《水上音樂》，一點(diǎn)都不難。