羽　戈

第三代人的美國書寫之起始時限，大致在20世紀(jì)80年代。而中國人最初書寫與傳播美國的鏡像，即便加以學(xué)理的嚴(yán)格限制，亦可追溯至1840年海通之后。這里暫舉一例。1848年，在福建做官的山西人徐繼?寫成《瀛寰志略》，其中就有關(guān)于美國（當(dāng)時還叫“米利堅”）與第一任總統(tǒng)喬治·華盛頓先生的專論。依照徐氏極具本土氣息的觀念與話語，華盛頓被建構(gòu)為一個類似于中國上古時期的統(tǒng)治者堯舜般的高貴形象，而美國開國的獨立戰(zhàn)爭與政治建制等功勞，都?xì)w諸他“仰之彌高”的一身，他成為開創(chuàng)“三代之制”的圣主。徐繼?這樣刻畫他心目中的美國歷史圖景：

頓（華盛頓）既定國、謝兵柄，欲歸天，眾不肯舍，堅推立為國主。頓乃與眾議曰：“得國而傳子孫，是私也。牧民之任，宜擇有德者為之。”仍各部之舊，分建為國，每國正統(tǒng)領(lǐng)一，副統(tǒng)領(lǐng)佐之（副統(tǒng)領(lǐng)有一員者，有數(shù)員者）；以四年為任滿（亦有一年二年一易者）。集部眾議之，眾皆曰賢，則再留四年（八年之后不準(zhǔn)再留），否則推其副者為正；副或不協(xié)人望，則別行推擇。鄉(xiāng)邑之長，各以所推，書姓名投匭中，畢則啟匭，視所推獨多者立之，或官吏，或庶民，不拘資格。退位之統(tǒng)領(lǐng)，依然與齊民齒，無所異也。各國正統(tǒng)領(lǐng)之中，又推一總統(tǒng)領(lǐng)，專主會盟、戰(zhàn)伐之事，各國皆聽命。其推擇之法，與推擇各國統(tǒng)領(lǐng)同，亦以四年為任滿，再任則八年……

我之所以如此不厭其煩地翻檢落滿灰塵的故紙堆，僅僅打算拉長歷史的焦距，做一番清晰的對勘：近代以來，繁蕪的美國鏡像，在中國書寫者的筆下，到底發(fā)生什么樣日新月異的變遷？從晚清的魏源、徐繼?，到民國的胡適，再到今天的董樂山、林達(dá)、薛涌，他們眼中的美國，又經(jīng)歷怎樣的曲折輾轉(zhuǎn)？而他們書寫的背后所潛藏的中國話語與觀念體系，是否亦有過破繭成蝶的蛻變：是進(jìn)步，還是倒退？他們的美國書寫，究竟哪一個距離歷史真相最切近？或許，歷史根本就無所謂真實，美國的面容更不是單一凝滯的，每一個觀察者，都在虛構(gòu)自己的美國夢？

再以徐繼?為例。從他的敘述，我們可以想見美國在他心頭的崇高地位，“??乎三代之遺意”，直接與中國最高遠(yuǎn)的政治理想掛上鉤。正好，林達(dá)“近距離看美國之四”——《如彗星劃過夜空》，所書寫的關(guān)于美國制憲會議的那段故事，與徐氏所論之歷史相當(dāng)接近。那么他筆下的華盛頓，是否同樣高尚如圣人呢？“為生民請命”、“為萬世開太平”的美國立法者們，是否各個都有三代之遺風(fēng)呢？18世紀(jì)末期的美國，莫非真能與我們古老傳說的“三代”相媲美？——如果答案肯定，時下流行的化“中西之爭”為“古今之爭”，則不再是一個讓哲人頭疼的難題。

林達(dá)告訴我們，1787年在費城召開制憲會議的時候，華盛頓已經(jīng)解甲歸田，安心做一個閑適的農(nóng)場主，他壓根不是太情愿參加這次困難重重、前景莫測的會議，因為當(dāng)時各州互不相讓的情形，使日漸蒼老的將軍心灰意懶，再加上他身體并不好，又有家庭拖累：一個兄弟剛過世，78歲的母親病重——不過最終，他還是被詹姆斯·麥迪遜說服，借債趕到費城，擔(dān)任這次制憲會議的主席?？删褪沁@位往昔的將軍先生，今日的主席先生，未來的總統(tǒng)先生，并沒有憑借驕人的資歷去搶占爭論的話語權(quán)。據(jù)記載，在長達(dá)四個月的會議期間，他一共只發(fā)過三次言：“一次是被推選為主席后的儀式性發(fā)言，另一次是批評對保密規(guī)定的疏忽，第三次是最后一天，有關(guān)提高到國會每三萬選民一個代表。只有這最后一次，是華盛頓將軍對憲法本身發(fā)表的意見，內(nèi)容只是希望在未來，民意更容易表達(dá)?！薄@聽起來近乎失傳的神話，但歷史確實如此。林達(dá)還補(bǔ)充說，當(dāng)初麥迪遜堅持邀請華盛頓出席制憲會議的一個意圖，就是向人們展示這次會議的正當(dāng)性：像華盛頓將軍這種人，連做皇帝的機(jī)會都要放棄，由他主持的會議，還會出什么問題？

因此，這次會議被冠以“半神半人”的美名。這份褒揚(yáng)指向的不單是華盛頓，而是所有與會者。他們的爭論是如此激烈，卻又如此節(jié)制?！霸趧e的地方不可化解的世俗利益之爭，他們憑借著對人性弱點的自我意識和克制、努力，竟尋到了出路”。更可貴的是，在妥協(xié)之后，分歧仍得以保持：“國家主義和民主主義、廢奴派和蓄奴派、聯(lián)邦主義和州權(quán)主義，沒有哪一派被徹底打敗消滅，沒有哪一種主義征服了所有人，甚至沒有什么人是對結(jié)果十分滿意的。制憲會議的結(jié)果，是觀點仍然分歧但是建立起共同聯(lián)系的一種平衡狀態(tài)。”林達(dá)說，打造“費城奇跡”的，是這么一幫紳士，是一個紳士時代的紳士精神，可惜它們已經(jīng)消逝，而距離我們——尤其是我們所置身的東方文化——愈加遙遠(yuǎn)。

同樣是贊頌，林達(dá)與徐繼?的美國書寫之指向——或者說“現(xiàn)實抱負(fù)”——卻大為歧異：后者作為剛剛開眼看世界的中國人，即如我以上所言，企望化“中西之爭”為“古今之爭”，以減弱“師夷長技以制夷”的社會阻力，所以他看重華盛頓的“推擇之法”，以禪讓的形式退避權(quán)力；前者盡管在美國生活多年，可“中國情懷”依然魂牽夢繞，割舍不斷歷史傷口的慘痛，所以他看重立法者的智慧，看重對憲法的尊崇，看重法治與權(quán)力制衡的效用，看重民主機(jī)制的成功建設(shè)與高效率運轉(zhuǎn)的經(jīng)驗。兩廂對照，我不想用“進(jìn)步”之類的詞語予以總結(jié)，而更愿真誠地理解，每一代人都擁有自己的難題，同時背負(fù)自己的使命。

而正如彗星出現(xiàn)并非吉兆一樣，對林達(dá)等先生的美國書寫，我的心底隱隱有一絲不安。權(quán)且作為疑慮在文章結(jié)尾提出——不怕被笑話為“文化幼稚病”。閱讀美國制憲會議諸多史料的時候，我總禁不住去想：美國真的有那么好嗎？那些開國元老真的那么大公無私嗎？跟隨這些疑問，我總會記起《聯(lián)邦黨人文集》的作者之一亞歷山大·漢密爾頓——他亦是林達(dá)的重要書寫對象——在當(dāng)時熱火朝天的政治紛爭之中對人們的諄諄勸導(dǎo)：“我們應(yīng)該假定每個人都是會拆爛污的癟三，他的每一個行為，除了私利，別無目的?！边@或許是一個中國人的習(xí)慣思維（就像林達(dá)所強(qiáng)調(diào)的那樣，鑒于文化隔閡，我們會感覺距離制憲會議的“紳士”及其精神遙不可及）。但既然林達(dá)的啟蒙式書寫面向的是中國讀者，我想我的警醒——鑒于時下傳播異域經(jīng)驗的“美化”、“一面倒”的風(fēng)氣——尚不為多余：對一種事物的妖魔化與過度美化，后果是一般慘重，因為從幾乎任何一個角度而言，美化所具的道德優(yōu)勢都無比脆弱，甚至不值得發(fā)揚(yáng)，我們所追求的是“活在真實中”。