林太乙

父親自從23歲起就夢想發(fā)明一架人人無須受訓(xùn)練就會打的中文打字機(jī)。關(guān)鍵在于重新把漢字分類——不用康熙部首——進(jìn)而發(fā)明一個(gè)便利的鍵盤。1931年，父親36歲時(shí)，他以為已經(jīng)把這個(gè)問題解決了。他從上海到美國去和工程師研究打字機(jī)的設(shè)計(jì)，回國的時(shí)候錢用光了，口袋里只有三毛錢。他沒有制造模型的本錢，但是他念念不忘這個(gè)夢想。

1947年，由于他寫了好幾本暢銷書，有了幾萬美元的積蓄，他以為足夠制造打字機(jī)的模型，于是便開始積極進(jìn)行。

問題層出不窮，每個(gè)零件都需請工程師繪圖，以人工制造，開銷越來越大，遠(yuǎn)超出他的估計(jì)，但是既然已經(jīng)投資這么多錢，實(shí)在不能半途而廢。模型造好之后，由我練習(xí)打，按照父親發(fā)明的“上下形檢字法”，只需按三個(gè)鍵便可以打出一個(gè)字，比起當(dāng)時(shí)商務(wù)印書館的笨重難打的打字機(jī)，實(shí)在方便得多。

父親開記者招待會，各大報(bào)以大篇幅刊出“林語堂發(fā)明中文打字機(jī)”的消息，我們家并且一連開放三天，歡迎各界人士來參觀。語言學(xué)家趙元任說，“這是個(gè)了不起的發(fā)明”。

1948年，美國默根索拉排字公司和父親簽約付了父親兩萬美元，取得獨(dú)家研發(fā)中文打字機(jī)的權(quán)利，但是由于中國內(nèi)戰(zhàn)，沒有進(jìn)行制造。父親發(fā)明打字機(jī)背的一身債要許多年以后才能還清。他從不抱怨，從不后悔?！叭艘袎粝耄艜羞M(jìn)步?！彼f。三十年后，計(jì)算機(jī)時(shí)代開始，父親研發(fā)的“上下形檢字法”和鍵盤，被臺灣神通公司采用為計(jì)算機(jī)輸入法，父親的夢想終于實(shí)現(xiàn)了。

父親一直到老，心里都充滿夢想，覺得世界是美好的。對我來說，他是最好的父親。

選自《女王與我》