李慎之 顧保孜
以下是關(guān)于周總理的四個(gè)小故事,出于兩本書,同屬一個(gè)主題:性情中人的周總理也會發(fā)火、也會流淚,但這些無不體現(xiàn)出他的無產(chǎn)階級的高尚情操。
兩次發(fā)火
有人說,周總理是不會發(fā)脾氣的人。我追隨總理左右的日子并不長,而且自從1957年以后,一別竟成永訣,但是我還是見到過他兩次發(fā)火。
一次是1956年12月23日,在巴基斯坦的海得拉巴,正當(dāng)總理訪問亞歐11國(越、柬、巴、印、蘇、匈、波、阿富汗、尼泊爾、錫金)前半段的末尾。那天上午,主人安排總理參觀他們認(rèn)為管理得法、效益很好的一家刀片工廠,好像是一家合資工廠。廠方特別熱情地介紹總理去看他們非常得意的一個(gè)模范工人工作的情況。這個(gè)工人其實(shí)是一個(gè)童工,年紀(jì)無論如何不會超過十四五歲。他的工作是包裝刀片。我們沒有見到他包裝單個(gè)的刀片,而是把一些(可能裝一打刀片的)小包再包成中包。把中包再裝成大包就不是他的事了。他瘦小的個(gè)子,干枯的皮膚,目不轉(zhuǎn)睛地盯著手下的刀片,兩條胳膊、一雙手、十個(gè)指頭的動作完全同機(jī)械一樣規(guī)律、整齊、勻稱。只見他微微一欠身,手指頭不知怎么一動,一包刀片就已經(jīng)包好,平平整整、四楞八角地跟著傳送帶走了。廠主就笑瞇瞇地請總理閣下(Your Excellency)注意他的動作,等著總理贊揚(yáng)。不料剛才還滿面春風(fēng)的總理看了一會,二話不說,就揚(yáng)起聲音指著廠主說:“你們怎么能這樣對待一個(gè)人,他還是個(gè)孩子呢!你們怎么能把人當(dāng)作機(jī)械來使喚,這是不把人當(dāng)人嘛!……”總理越說越激昂,臉都漲紅了。廠主大概沒有想到中國的總理會有這樣的反應(yīng),不好再說什么,只好連連說:“是,是,是?!蓖瑫r(shí),旁邊早就有人用盤子托了一大包刀片(估計(jì)總超過一千片),上面還用緞帶扎了一朵大紅花,廠主就拿過來作為禮物送給總理。更出人意外的是,總理接過以后,不是像往常一樣表示一下感謝以后就交給隨行人員,而是徑直走到那個(gè)工人身旁,雙手捧著送給了他??蓱z那個(gè)孩子心無二用地還在繼續(xù)做那完全機(jī)械式的工作,根本不知道剛才在他旁邊發(fā)生了什么。總理與廠主的說話是通過譯員用英語進(jìn)行的,雖然英語同烏爾都語一樣是巴基斯坦的國語,但那個(gè)出身下層的貧民子弟多半是聽不懂的;即使聽得懂,他那高度緊張的神經(jīng)也不大可能聽得進(jìn)周圍的人在說什么??偫韺λf:“這是送給你的,祝你一切都好?!边@話最后翻成烏爾都語,那孩子應(yīng)該聽懂了,但還是反應(yīng)不過來。他接過了那一大包刀片,還是兩眼發(fā)直,顯得手足無措??偫斫又€問了他一些問題,如家里還有什么人,生活怎么樣之類,他只是發(fā)呆,一時(shí)竟答不上來。
這件事已經(jīng)過去五十多年了,總理已經(jīng)逝世二十多年,那孩子如果還活著,也應(yīng)當(dāng)是六十多歲的人了,我相信他一定會同我一樣永遠(yuǎn)記著這一幕。
第二件事與我個(gè)人有關(guān)系,發(fā)生在1954年7月21日,是關(guān)于恢復(fù)印度支那和平問題的日內(nèi)瓦會議閉幕的那天晚上。
好不容易,日內(nèi)瓦會議開了三個(gè)月,第一階段關(guān)于朝鮮問題的會議討論了兩個(gè)月,無結(jié)果而終;第二階段總算開了不到一個(gè)月就達(dá)成協(xié)議,通過了最后宣言。我在日內(nèi)瓦會議期間的任務(wù)是負(fù)責(zé)會議新聞,因此每逢開會就隨團(tuán)進(jìn)入會場去聽會??墒悄翘煜挛?,因?yàn)槭孪戎酪ㄟ^最后宣言,總理囑咐我不要去會場了,而是拿著最后宣言的初稿在別墅里等會場的通知,每通過一段就交給電臺向北京發(fā)一段,會議對初稿有什么修改就照改,等全文發(fā)完,就大功告成。這本來是最簡單不過的工作,不料總理“所托非人”。
我這個(gè)人辦事,一般來說還可以算是認(rèn)真負(fù)責(zé)的,但是天性不能細(xì)致嚴(yán)密,因?yàn)轳R虎或者糊涂或者一時(shí)慌神而出錯(cuò),在我是常事。
別墅樓上,現(xiàn)在只有我一個(gè)人。我每等來一個(gè)電話,就改正一段,然后用剪刀剪下來,送到電臺。沒事時(shí),就享受著日內(nèi)瓦的陽光和空氣,看看窗外花園里極美的景色,自以為“兢兢業(yè)業(yè)”地完成了任務(wù)。一直等到總理率領(lǐng)代表團(tuán)回來,我才回到自己住的日內(nèi)瓦湖邊的旅館去,過了10點(diǎn)就上床睡覺了。
不料到了半夜12點(diǎn)左右,床邊電話鈴響了,是總理的機(jī)要秘書陳浩打來的。她說:“你快來吧!你怎么搞的,從來沒有見總理發(fā)這么大的火!”我大吃一驚,趕快趕到別墅,心想不知犯了什么大錯(cuò)誤了。等我趕到別墅,陳浩告訴我:“北京來電話了,說我們發(fā)回去的最后宣言比別的通訊社所發(fā)的少了好幾段,總理也不知道是怎么回事,正等著你哩!《人民日報(bào)》已經(jīng)印了24萬份了,因?yàn)樾氯A社把你發(fā)回去的稿子同外電對,對出了問題,已經(jīng)停機(jī)不印了?!蔽易屑?xì)回憶,才想起大概是打在極薄的打字紙上的原稿,在被我剪成一段一段的時(shí)候,有的竟被風(fēng)吹走了,因?yàn)槲业霓k公桌正好臨窗。
我懷著極其惶恐的心情走進(jìn)總理臥室,看他似乎還余怒未平,就叫了一聲“總理”,等著挨一頓嚴(yán)厲的批評。不料他說的竟是:“你來了,我氣也生過了,火也發(fā)過了,不想再說什么了。你到機(jī)要室去看看我給中央的電報(bào),然后趕快補(bǔ)救,北京還等著呢。”
我去看了總理親筆寫的電報(bào),一個(gè)字也沒提到我,只說他自己“應(yīng)負(fù)失職之責(zé),請中央給予處分”。
那天晚上,感謝陳家康同志陪著我把最后宣言的中文,同英、法文原文仔仔細(xì)細(xì)重新校訂了一遍,也改正了一個(gè)錯(cuò)誤(家康同志是懂法文的),最后發(fā)回北京已經(jīng)是凌晨兩三點(diǎn)鐘了。校訂定稿以后,家康自己去睡覺了,我則一個(gè)人在屋里寫檢討,又謄正了一遍,第二天早晨交給總理??偫硪痪湓捯矝]有說,叫我交給李代表。李克農(nóng)同志笑著對我說:“你們知識分子就是有這個(gè)不嚴(yán)密的毛病,要好好向總理學(xué)習(xí)?!?/p>
回到北京后,人家告訴我,7月22日的《人民日報(bào)》到中午才出版。
我自以為受過良好的公民教育,料定這次玩忽職守罪是逃不了啦。我也絕無逃避的意思,準(zhǔn)備被起訴,坐牢半年或者三個(gè)月。這是我心甘情愿的,決無怨言,總理都自請?zhí)幏至寺铩?/p>
不料第二天,也就是7月23日,總理又叫我隨同他一起訪問柏林,然后是華沙、莫斯科,最后回北京……什么事都沒有發(fā)生。
他就是這樣的一個(gè)人。
兩次視察
1973年6月9日這一天,周恩來在闊別了延安20多年后,終于又回到了曾經(jīng)和毛澤東等領(lǐng)導(dǎo)人運(yùn)籌帷幄、主宰中國命運(yùn)、不是故鄉(xiāng)卻勝似故鄉(xiāng)的黃土地!
總理回到延安,就打聽當(dāng)年的鄰居們現(xiàn)在都在什么地方,想看看他們。后來,總理聽說一個(gè)鄰居住得不遠(yuǎn),就叫當(dāng)?shù)厝藥タ纯?。走進(jìn)這位老鄰居的窯洞,總理沉默了。老百姓的日子苦??!眼前的貧窮情景,總理一眼就看了出來。雖然老鄉(xiāng)一再說,他們的日子比以前好過多了,可是總理沒法松開他的眉結(jié)。
總理離開老鄉(xiāng)窯洞時(shí),一定要請老鄉(xiāng)到他住的地方吃飯。主食是小米飯。黃澄澄、香噴噴的小米飯端上桌,總理眼眶卻紅了。他吃不下飯,默默注視著老鄉(xiāng)在一旁大口大口地咀嚼著香甜的小米飯。
一顆淚珠從總理消瘦的臉頰上滾落下來,滴在飯桌上,總理連忙擦去,埋頭吃飯。這顆淚珠沒能瞞過老鄉(xiāng)。老鄉(xiāng)看見總理落淚了,心里發(fā)慌,悔不該大口吃飯,讓總理知道他們的生活貧困吃不上細(xì)糧。老鄉(xiāng)惶惶不安起來,不敢再添飯了??偫韰s堅(jiān)持要為他添飯,讓他再多吃一點(diǎn)兒。老鄉(xiāng)幾乎是含著淚吃完了總理為他添的這碗飯。
當(dāng)晚,周恩來在自己的房間和延安地區(qū)革委會的領(lǐng)導(dǎo)談話。從晚上10點(diǎn)一直談到12點(diǎn),還不見人出來。警衛(wèi)們在門外又等了一個(gè)多小時(shí),才見人走出房間。大家進(jìn)房間,想安頓總理睡下。一進(jìn)門,他們不由地停下腳步……總理陰著臉,眼神發(fā)直,情緒低沉,好像非常難過,呆呆地坐在沙發(fā)里一動也不動。
共和國的總理用什么報(bào)答養(yǎng)育過他的延安父老鄉(xiāng)親?熱情?講話?指示?周恩來知道,延安需要中央給政策,給優(yōu)惠政策!可是,全國的經(jīng)濟(jì)建設(shè)還處在無序的混亂之中,中心工作不是經(jīng)濟(jì),而是政治。這使得總理憂心忡忡,非常不安,他只能給延安的領(lǐng)導(dǎo)立軍令狀,壓擔(dān)子,鼓勵他們放開手苦干,帶領(lǐng)群眾改變貧窮落后的局面。
總理究竟在沙發(fā)里坐了多久誰也不知道。第二天,總理面帶微笑,也帶著心事,離開了延安,陪外賓返回西安。
1973年10月14日,周恩來陪同加拿大特魯多總理一行前來洛陽訪問。下午,攝影記者帶著照相機(jī),跟隨周恩來驅(qū)車前往著名的雕刻藝術(shù)寶庫——龍門石窟游覽參觀。
周恩來和貴賓走進(jìn)賓陽中洞。這個(gè)石窟的雕像是釋迦牟尼,窟頂刻著華麗的蓮花寶蓋,矯健飄逸的伎樂飛天迎風(fēng)翱翔,是北魏的代表作。
看了賓陽洞,來到禹王臺。這里正在出售龍門碑刻拓片,周恩來好奇地問:“這是什么?”當(dāng)他知道這是魏碑拓片后,就拿起一套散發(fā)著墨香的拓片反復(fù)地看,有些愛不釋手。他問:
“多少錢一套?”
“500塊?!?/p>
周恩來扭頭問身旁的秘書帶了多少錢,秘書面露難色,輕聲說帶得不多。周恩來又問了幾個(gè)同志,都說帶得不夠。
秘書向總理建議說:“是否到北京匯錢來,請他們寄一份?”
周恩來趕緊擺手,制止了秘書再往下說:“不行,那樣做,他們就不收錢了?!?/p>
周恩來的舉動,讓旁邊的市委領(lǐng)導(dǎo)臉上有些掛不住了——總理喜歡我們石窟的拓片,這可是我們洛陽的驕傲!偌大的一個(gè)古都連給總理送拓片都送不起?那也太寒磣了。他馬上向總理提出:“送一套!”
“嗯——”周恩來馬上警覺地望著這位領(lǐng)導(dǎo),口氣非常嚴(yán)肅,“怎么能這樣呢?”
市委領(lǐng)導(dǎo)不好再提“送”了,因?yàn)檫@是周總理最忌諱的“禮節(jié)”之一,也是他鐵的紀(jì)律,更是他為人清廉的真實(shí)寫照。
周恩來反復(fù)看了半天拓片,最終還是因?yàn)闆]有湊足500元而依依不舍地離去。大家心里酸酸的,卻無能為力。身邊的人都知道,周恩來絕不帶走一樣送的禮品。即使出訪在國外,外國元首送給他的禮品,回國后他也要統(tǒng)統(tǒng)上交外交部禮賓司,自己絕不留一樣禮品在身邊;不僅自己不留,身邊工作人員接受的禮品也得一律上交。跟他出訪,除了外表風(fēng)光外,實(shí)惠的內(nèi)容一樣沒有。清白和緊張,就是那個(gè)時(shí)候工作人員最獨(dú)特的感受了。
(摘自《中外書摘》)