周麗萍 孟 盛
中南海內(nèi),庭院幽靜。6月9日,在陳云誕辰101周年前夕,《廉政瞭望》主編廖翥、副主編胡桂林及記者一行,在北京對陳云的女兒陳偉華老師進(jìn)行了專訪。
乍見陳偉華,腦海中第一印象是“樸素”二字。這位中學(xué)歷史教師,平和地站在那里和我們握手,完全是一名普通教師,卻有一種洞察世事的睿智,寵辱不驚的沉斂。
采訪地點(diǎn)就在寬敞的會客室,房間正中是陳云的半身雕像,雕像下面是于若木先生的遺照。去年,于若木先生還和家人一起參加了紀(jì)念陳云百年誕辰的各種活動,不想?yún)s于今年3月因病不幸逝世。乘鶴西去,音容猶在,陳偉華的面容中隱含悲戚。
陳偉華是恢復(fù)高考后的第一屆大學(xué)畢業(yè)生。當(dāng)時(shí)國家人才奇缺,她分到了國家人事部工作,是副處級干部,后來主動要求離開機(jī)關(guān),到中學(xué)作了一名普通教師,如今快退休了。她的選擇在當(dāng)時(shí)引起了媒體的極大興趣,但低調(diào)的她一直與媒體保持著距離。一晃20多年過去了,陳偉華如何看待自己的教書生涯,這是記者此次采訪的重要話題。
“看來你們是沖著我來的。我不談自己,我和普通教師一樣,沒什么好說的,如果是要了解我父親的情況,我可以作一些介紹?!币婚_始,陳偉華就開宗明義地表明態(tài)度。接下來的采訪中,凡涉及到她個(gè)人的問題,她總是盡可能回避,因此,記者采訪的內(nèi)容大多談的她父親。
談到父親,陳偉華就像開啟了語言的閘門,無邊的思念從心靈深處流淌出來。
“只唯實(shí)”的父親
陳偉華說:“父親最突出的品質(zhì)就是實(shí)事求是。”顯然,陳偉華也繼承了父親實(shí)事求是的風(fēng)范。她在談及一些往事時(shí),只要不是親身經(jīng)歷的,都要專門說明出處。
“不唯上、不唯書、只唯實(shí),交換、比較、反復(fù)”,代表了父親一生最輝煌的思想和境界,也是他一生實(shí)踐的準(zhǔn)則。他曾經(jīng)說過:堅(jiān)持正確的意見時(shí)要有一個(gè)“硬腦殼”。1962年,為了度過國民經(jīng)濟(jì)的困難,他經(jīng)過慎重的調(diào)查和長時(shí)間的思考,并與中央有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)同志反復(fù)商量后,向毛澤東同志提出“分田到戶”的建議,當(dāng)時(shí)他已經(jīng)知道毛澤東不贊成這種做法,但他覺得既然找到了解決缺糧問題的辦法,就應(yīng)該盡快向中央提出。后來他和一位同志在中央工作會議和八屆十中全會上受到了嚴(yán)厲的批評,但父親并沒有因此改變自己的立場。1977年,尚賦閑在家的父親在中央工作會議上作了書面發(fā)言,要求重新評價(jià)“天安門事件”,重新讓鄧小平同志參加黨的領(lǐng)導(dǎo)工作。當(dāng)時(shí)主持中央工作的同志提出要他收回這兩條意見,并且表示如果收回意見就可以在簡報(bào)上刊登他的書面發(fā)言,他當(dāng)即表示不同意收回,如果要刪去這兩條意見,寧可在簡報(bào)上“開天窗”。
在學(xué)歷問題上,父親也秉承了他實(shí)事求是的做事風(fēng)格。父親小時(shí)候家庭貧寒,交不起學(xué)費(fèi),小學(xué)畢業(yè)就到商務(wù)印書館當(dāng)學(xué)徒了。因此后來他在填寫各種檔案材料里,文化程度一欄內(nèi)他都是寫的“小學(xué)”。他曾經(jīng)意味深長地說,我永遠(yuǎn)都是小學(xué)生。有人提出,以他的學(xué)識水平,就別填小學(xué)學(xué)歷了??伤J(rèn)為,只讀了小學(xué),就是小學(xué)學(xué)歷,也沒什么丟面子的。
廉潔奉公的父親
在陳偉華的記憶中,父親是個(gè)公私特別分明的人。一生雖經(jīng)手錢財(cái)無數(shù),卻始終兩袖清風(fēng)。
父親20多歲就進(jìn)入中央領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu),建國后又是第一代和第二代中央領(lǐng)導(dǎo)集體重要成員,身處權(quán)力巔峰,但在權(quán)力問題上,他非常謹(jǐn)慎,如履薄冰,始終堅(jiān)持一條:為人民用權(quán),絕不為個(gè)人謀私利。
父親總是嚴(yán)格要求自己和家人。我曾聽母親說過這么一件事:60年代困難時(shí)期,為了回籠貨幣,國家實(shí)行了高價(jià)商品政策。有一次母親花高價(jià)買了一條毛巾被,但第二天報(bào)紙就刊登消息說取消高價(jià)商品,商品一律恢復(fù)平價(jià)。母親有些埋怨。父親說,我是主管經(jīng)濟(jì)的,這是國家機(jī)密,我怎么可以在自己家里隨便講。
他教育我們幾個(gè)兄弟姊妹,公家的錢一分也不要拿。1959年到1960年期間,父親身體不好,母親陪他在杭州休養(yǎng)了一年多時(shí)間。父親對母親說,你陪我這段時(shí)間,沒有工作,不能拿工資?;厝ズ竽赣H就將這段時(shí)間的2208元工資全數(shù)退回單位,領(lǐng)了一張收條。這張收條現(xiàn)在已經(jīng)成文物了。
無獨(dú)有偶,記者曾在一本書上看到大女兒陳偉力也講述過一次“退工資”的事,就此事求證陳偉華。她點(diǎn)點(diǎn)頭,說那是“文革”中,父親下放到江西,由于身邊廚師生病,她的姐姐就到江西來照顧父親,并給父親做飯。父親就告訴姐姐,你來照顧我就不能拿工資,國家發(fā)工資是讓你給國家作事的,所以要把工資退還給公家。后來姐姐回京后,就把工資退還給單位了。
反腐敗的父親
記者在一些資料看到,陳云同志擔(dān)任中紀(jì)委第一書記主持反腐敗工作的時(shí)候,曾告誡家人要注意安全。
上世紀(jì)80年代后,腐敗的風(fēng)氣在黨內(nèi)蔓延,很多干部都陷進(jìn)去了。父親認(rèn)為黨風(fēng)不抓就會亡黨亡國,他向中央提出,要嚴(yán)辦幾個(gè)殺幾個(gè),否則黨風(fēng)無法整頓。他還讓秘書通知家里的每個(gè)孩子,注意防止黑惡勢力報(bào)復(fù)。謹(jǐn)防別人在后面開黑槍,或者拿刀子捅我們,或者開車撞我們。
聽到這些,記者心情不禁沉重起來。陳云同志身為國家領(lǐng)導(dǎo)人,居然還要擔(dān)心這樣的細(xì)節(jié)問題,可見當(dāng)時(shí)壓力之大,反腐敗斗爭的嚴(yán)酷非獨(dú)今朝啊。
父親認(rèn)為,抓黨風(fēng),一定要從高級干部抓起。他覺得這些事情都是上行下效,“上有好者,下必甚焉”,領(lǐng)導(dǎo)要是自己開了口子,那下面就亂套了。有一個(gè)老干部,孩子出了問題,轉(zhuǎn)著彎找到父親想說情。父親聽了以后說,老干部的功勞是老干部的,子女做錯(cuò)了事情要自己負(fù)責(zé)。他沒有對這個(gè)案子多說一句話。
記者請教陳偉華談?wù)勊齻€(gè)人對腐敗問題的看法,陳偉華一直平靜的情緒也不由激動起來。她說:現(xiàn)在一些黨員干部之所以腐敗,喪失信仰是一個(gè)根本原因。腐敗分子是從信念動搖開始,對黨靠不靠得住、能不能存在都打問號,“與其一旦江山易手,自己萬事皆空,不如權(quán)力在握之時(shí)及早做準(zhǔn)備。”信念一旦從根本上產(chǎn)生了動搖,貪婪的欲望就不可遏止。而像我父親那樣的老一輩革命家,無論面臨順境逆境,還是權(quán)力利益,從來都不曾動搖過,關(guān)鍵就是信仰力量在支撐著他們。蘇聯(lián)解體以后,父親認(rèn)為蘇聯(lián)垮了是蘇聯(lián)沒有搞好,并不是社會主義不對。他堅(jiān)信社會主義一定能成功,對社會主義、共產(chǎn)主義的信念始終堅(jiān)貞不渝。這就是現(xiàn)在的領(lǐng)導(dǎo)干部應(yīng)該向老一輩革命家學(xué)習(xí)的東西。
父親的教誨受益終身
在陳偉華娓娓的敘述中,記者感受到了她對父親的由衷敬意和深切懷念。于是記者很自然地問起了父女之間的事。
在我印象中,父親很慈愛,但因?yàn)楣ぷ鞣泵?,他跟我們子女在一起的時(shí)間并不多。他對我們很寬松,從來沒有刻意讓我們?nèi)プ鍪裁?;也不空洞地說教,而是言傳身教,教我們怎么做事,教我們怎么做人,讓我們受益一生。
父親培養(yǎng)我們從小自覺地把自己和普通老百姓放在同樣的位置上,不搞特殊化,和人民群眾打成一片。高中畢業(yè)以后我分配到懷柔農(nóng)村去教書。去之前,父親跟我說,你到農(nóng)村平時(shí)不要穿皮鞋,因?yàn)檗r(nóng)民的生活都很艱苦。我在那里就都穿布鞋和棉鞋。我在農(nóng)村教了10年書,和老鄉(xiāng)關(guān)系特別好,從北京回去都要給他們帶東西。
1977年恢復(fù)高考后,我考入了北京師范大學(xué),畢業(yè)后,被分配到國家人事部,后來到北師大附屬實(shí)驗(yàn)中學(xué)當(dāng)教師。其實(shí)我當(dāng)時(shí)作出這個(gè)決定,完全是一種個(gè)人選擇,因?yàn)槲以?jīng)當(dāng)過教師,喜歡孩子,喜歡教書。父親在這件事上,沒有直接發(fā)表意見,他只是跟他的秘書講,說我是學(xué)師范的,應(yīng)該回到教育戰(zhàn)線上去,這個(gè)想法通過秘書透露給我的。我決定回學(xué)校當(dāng)教師后,他特別高興,說太好了太好了,我舉雙手贊成。
父親要求我們做普通的人。天下這么多教師,我只是他們中的普通一員,沒有什么兩樣。教師崗位很適合我,工作起來心情舒暢,20多年就這樣干下來了。我與充滿稚氣的學(xué)生相處很愉快,這種樂趣是不當(dāng)教師的人體會不到的。
談到與學(xué)生的相處,陳偉華顯得尤其興奮。她說,我教學(xué)生知識,也從學(xué)生那里學(xué)了很多東西。比如,我現(xiàn)在也會用電腦,會上網(wǎng)。時(shí)代發(fā)展這么快,真要不斷學(xué)習(xí)才行。
記者問陳偉華和學(xué)生一起常探討些什么問題,她說:“我們什么都談。只是有時(shí)感到困惑的是,有些問題我無法說服學(xué)生,因?yàn)橐恍┥鐣F(xiàn)實(shí)與教育學(xué)生所倡導(dǎo)的不盡一致?!闭f到這里,她眼中流露出憂慮的神情。
在采訪之前,記者心中有一個(gè)疑問,陳偉華棄政從教,這些年來后悔過嗎?然而,當(dāng)看到她在談及父親對她的影響,談及教書,談及學(xué)生時(shí)臉上的表情,那種從心底深處流露出來的舒暢快意,記者釋然了。淡泊名利,堅(jiān)守信念,這也就是陳云留給女兒一筆最大的精神財(cái)富。