眉山紫桐

冬夜，我總早早上床，拿一本書瞧上幾眼，上眼皮與下眼皮就開始打架。我睡眠一直很好，一天要睡十多個(gè)小時(shí)，如同嬰兒，從不知失眠為何物?？墒墙鼇?lái)總是睡不好，每夜總在十二點(diǎn)半時(shí)被樓上的彈珠聲吵醒。那寂廖的彈珠落地聲在冬夜里驚人的刺耳，好像是一把彈珠，丟下，又撿起，再丟下，再撿起。

如此往往復(fù)復(fù)，沒(méi)有止境，沒(méi)有結(jié)束的意思。我就是在這樣的彈彈珠的聲音中被吵醒，睡意頓時(shí)全無(wú)。書又看不進(jìn)去，索性一翻身起床，赤腳穿拖鞋，腳后跟冰涼，想起該穿我那雙鮮紅的毛毛狗狗暖鞋了。客廳里是他在下午釣的一大塑料袋鯽魚，大條大條的，大概十多斤吧。突然想喝魚湯，廚房里作料齊備，就動(dòng)手去剖魚。一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的大帆布包里是一整套魚具，很有點(diǎn)河風(fēng)帆影的味道，很突兀地放在客廳里，家的氣息于是溫情脈脈地鋪陳開來(lái)。

于我，不是不感恩的。

可是，世上的人，尤其是女人，有很多種度過(guò)寂寞夜晚的方法。比如，彈著彈珠玩兒，直到疲倦，直到漫漫長(zhǎng)夜終于逝去。

樓上的女人，看起來(lái)只有三十多歲，高挑，美麗，時(shí)尚。卻有一個(gè)已高中畢業(yè)的兒子。是那種不多言語(yǔ)，氣質(zhì)如蘭，略帶憂郁與冷漠的女子，相互見(jiàn)了，只笑著打個(gè)招呼。我們?cè)谶@兒住了八年了，來(lái)時(shí)，她已離異。八年中，她一個(gè)人住。兒子好像跟了父親。那男人，曾發(fā)了一筆小小的財(cái)，有了異心。走時(shí)，給她留下了一筆可以讓她不工作也能生活下去的財(cái)產(chǎn)。

常?？吹剿?dú)自一人買花、侍弄樓頂花園，買菜。不然就是在不適當(dāng)?shù)臅r(shí)候用對(duì)窩舂海椒，那驚天動(dòng)地的聲音聽起來(lái)寂廖得讓人難過(guò)。一個(gè)女人的寂寞與她是否美麗、賢惠、優(yōu)秀、溫柔無(wú)關(guān)。

有這么一個(gè)故事。一個(gè)寡婦，辛辛苦苦守節(jié)，將幾個(gè)孩子撫養(yǎng)長(zhǎng)大。她當(dāng)然也因此老了。在她晚年的時(shí)候，說(shuō)起往事來(lái)，這個(gè)寡婦向孩子們展示了一百枚銅錢。說(shuō)，這些銅板，每天深夜里被她散撒在房間的床下和地上，而她，趴著，一枚一枚地再把它們從每一個(gè)角落里撿回來(lái)。就這樣，一個(gè)一個(gè)長(zhǎng)夜啊，消磨在這份忍耐的磨練里，直到老去。

樓上的彈珠照例響起，不忍猝聽。在那樣恒久的忍耐里深埋著一個(gè)女人多少的心事啊。一份愛(ài)情，哪怕已經(jīng)有恨有淚有痛，卻不愿放棄地堅(jiān)持著。那樣的寂寞里，有多少外人不可猜不可解的心事。人之所以不幸，是因?yàn)槿擞袦I腺，有感情。生活再難，可以迎難而上，惟感情一事，是當(dāng)事人自己也無(wú)能為力的，更不用說(shuō)外人。

窗外更深夜靜，萬(wàn)家樓房里，一個(gè)窗一個(gè)窗慢慢滅去橘黃色溫暖的燈火。這可哀的人世啊，有多少難忍的寂寞和寒冷在夜里發(fā)生，一夜一夜忍耐著，一個(gè)一個(gè)長(zhǎng)夜慢慢過(guò)去。年輕美麗的女人也慢慢老去。

愛(ài)情常常是最無(wú)可救藥的痼疾，一旦患上，一生也無(wú)藥可治。想到此，記下，一定寫到我的小說(shuō)中去。

鍋里的魚湯已熬出了濃香，突然餓了。在書房喝湯，聽到咕咕的喝湯聲在四處回蕩，我?guī)缀蹩吹綍r(shí)光如水穿透我的身體汩汩地流過(guò)。玻璃小茶幾上那面綴了蕾絲花邊的橢圓雙面鏡子里，總有一雙黑洞般的眼睛向我張望。有點(diǎn)怕，把它翻過(guò)去，背面仍是一張落寞的未曾老去的臉，一雙又大又亮鬼氣森森的眼睛——它竟是我在深夜里的表情。它一直在那兒，深不可測(cè)，如X光透析著我心底的一切，令我坐立不安，賭氣將它放倒……那雙眼睛終于消失……

（責(zé)任編輯：韓雪）