范曉波

路上的秋風

我不大相信季節(jié)真的會影響內(nèi)心的景色。但是第一場秋雨過后，街頭的蕭瑟感染了我在這江南省會上下班的腳步。電車的長辮子嘩啪的閃電聲、自動投幣車的電腦報站、美女的瘦鞋跟叩擊人行道板的脆響……我忽然聽不到了它們。相反，一些更細小的聲響，譬如樹葉的顫抖和碰撞、窗玻璃在黃昏時的輕微震動、行走時長褲腳的摩挲聲更加深入人心。視野里的色彩也變得偷工減料，藍、綠、黃、白等純色衰褪，灰色模糊了它們之間的層次。城市變成了一幅拙劣的水粉畫，沒什么生氣，也沒多少看頭。我在街道上趕路的腳步越來越快，有種急于走出這座城市的架式。

8月上旬以來，我一直在醞釀新的遠行，但方向的不確定使選擇的艱難暴露到了極點，我一生的優(yōu)柔寡斷似乎都發(fā)生在了這個月。我今天往北京打電話說馬上就去北京，過幾天卻告訴廣州的朋友，決定還是去南方體驗商人的悲歡。有時我又回到問題的起點——為什么一定要再次上路。道路于我，已不再賦有同新起點新生活有關(guān)的種種象征。這些年，我差不多走遍了全國的那些主要城市。對于以寫作為中心的生活，我覺得不再有不去便是巨大損失的地方。我在社會價值方面的焦慮早已得到緩解，現(xiàn)在的關(guān)鍵是，如何在向內(nèi)的方向上走得更高更遠。我可能已出現(xiàn)某種征兆：厭倦旅行，留戀一個人坐在夏日的樹陰里翻書或打盹的松散。

我不能鼓動自己精神抖擻地出發(fā)，更無法說服自己從此愛上這座正大動手術(shù)擬建成花園的城市，像我的戶籍一樣依附于它，與之息息相關(guān)。我總有種擔心，現(xiàn)在就安頓下來，是否會導致日后的貌合神離和寢食難安?這個念頭像火苗一樣閃現(xiàn)在空氣的寒涼走勢里。它讓我的心情一會兒光明，一會兒黑暗。我不停地向各地的朋友求助，但過于辨證過于負責的意見等于沒有意見。我最后決定聽命于一位測字老人去年在我母親面前的胡言亂語：這孩子出門越遠越好。我實際上是決定聽命于多年累積下的足跡的暗示——我還沒有足夠的資本平息那些暫時昏睡了的種種欲念，在遠景規(guī)劃上，我是那樣無法受制于理性而常表現(xiàn)得反復無常。

相比之下，北上還是南下的難題顯得份量很輕了，雖然我在這方面糾纏得似乎更多更明顯一些，但愿意暴露的煩惱往往不會是真正嚴重的煩惱。北京是我比較著迷的城市，但在北京當一名流浪作家已不能讓我著迷；我不大喜歡廣東的單調(diào)和“鳥語”，但它提供的高薪讓我感到踏實和安全。無法兩全其美不僅是我對北京和廣東的選擇，它實際上是人類共同的日常命運。對此我甚至愿意讓一枚硬幣的飛行軌跡來做出裁決。在北京某雜志社的社長打來第3個電話邀我過去面談時，我預(yù)訂了周末去北京的臥鋪，同時訂好了到站當天的深夜返回的車票。

載我北上的是1626次普快，沒有空調(diào)。我因此可以通過打開的車窗呼吸到南方、中原和華北平原上的秋風。由南往北，它逐漸變得干燥而開闊。當它攜帶著玉米地的暗香從無邊的大平原向我的鼻孔颯颯奔來，我的胸腔有種被徐徐打開的感覺，我忽然變得平靜而松弛，如同一塊皺亂的布匹找到了可以供之攤平的桌面。次日中午12時許，坐上雜志社派來接站的社長專車，在公主墳附近參觀了單位辦公樓，又去大興區(qū)的宿舍區(qū)和一幫未來的同仁共進了午餐，困擾了我?guī)资畟€日夜的難題在首都的秋陽下冰雪消融般一點一滴地消解了。從北京回來的第三天，我打電話給社長，正式告訴他我將在一個月后去北京報到，因為他邀我北上的第一句話不是以行政領(lǐng)導的口吻說的。他對我說：我以前也是搞文學的，參加過詩刊社的第二屆“青春詩會”。

我只是不知道為什么要把過渡的時間留得那么長。除了忙亂的內(nèi)心，有什么東西需要一個月的時間去收拾?或許我仍在潛意識里期待什么變故，讓我不去北京去廣東，或者哪里也不去。以我對這座城市里節(jié)氣轉(zhuǎn)換的敏感程度看，后一種可能性已幾近于零了。那么，無論是向北還是往南，我注定又要一個人在秋風中上路了。沒有失敗感，也沒有很多幻想和沖動，這種出發(fā)對我尚屬首次。更何況，一個月后，路上的風已經(jīng)很涼了。

我的心在這座趨向寂靜的城里隨著秋風的腳步一天緊似一天。

在山坡上候機

我不是在故弄玄虛，2002年2月18日，我真是坐在南昌昌北機場外的山坡上等了一下午飛機。

上午坐大巴從鄱陽趕到南昌，到自己的舊居里收撿了一下東西，就沒什么事了，也沒什么朋友特別想見。離開南昌才3個月，我對它的隔膜感已演化成了沒多大意思的傷感，哪里都是遺跡，哪里都是時間的廢墟。加上年前在廣州去機場的路上飽受了堵車之苦之心驚肉跳，中午吃過快餐便早早乘車去了幾十公里外的昌北機場。到了機場才發(fā)現(xiàn)實際情況遠沒有頭兩天飛走的朋友說的那么嚴重——因為各地都在這兩天結(jié)束春節(jié)假期，需要提前很久排隊換登機牌。我被告之我那次16點50起飛的飛機15點30分才開始辦乘機手續(xù)，現(xiàn)在時間還不到14點。我沒在大廳里瞎轉(zhuǎn)，像個剛下飛機的人急急地出了機場大樓，因為在來的路上，我發(fā)現(xiàn)機場周圍已有了春天的跡象。

2月6日飛抵南昌時，是我第一次到昌北機場，但夜幕使我什么也看不清，只是覺得空氣里彌漫著家鄉(xiāng)那種熟悉的清新而落寞的氣息，和白云機場的繁忙污濁形成強烈的對比。剛才快到機場時，發(fā)現(xiàn)昌北機場完完全全坐落在黃綠相間的鄉(xiāng)間，綠的是長滿矮小的馬尾松的緩坡，黃的是鑲嵌其間的一塊一塊的油菜花，顏色響亮地鋪展在高速路和機場的現(xiàn)代建筑周圍，間或還點綴著幾間農(nóng)舍，馱著一兩團恐龍蛋似的白云，整個畫面極具歐洲山地風情。

正月的陽光很好，很暖很亮，幾個大人領(lǐng)著一幫孩子圍在機場的綠柵欄外看飛機起落。孩子們的情緒系在飛機的機翼上，隨著它們的升降不時發(fā)出一陣陣歡呼，目光則被刺向藍天的銀鷹牽引著，不斷地向天際延伸，最后隨著機身的虛化變成一聲唏噓。一個年輕的媽媽對才讀幼兒園的兒子說：好好讀書，長大了就可以坐飛機去很遠的地方了。我的目光也被孩子牽引著，體驗著一種久未有過的感動。我想起了許多年前一個少年對火車的憧憬：火車是遠方的使者，從郁悶的青春期駛過，將他隱秘的心動捎向地平線以外的明天。

后來孩子們發(fā)現(xiàn)跑道盡頭的小山丘有兩個小涼亭，可以將機場盡收眼里，又蜂擁著去了那邊。我背著沉甸甸的挎包跟著他們走過春天的草坡，心情激動，腳步匆匆，似乎我來這里不是坐飛機，而是像這些從附近城鎮(zhèn)和村莊趕來的孩子一樣，專程來看真正的大飛機。

昌北機場比不了幾分鐘就有一架飛機起落的白云國際機場，即使在正月初七這個出行人數(shù)最多的日子，飛機起落的架次也不是很多，常常三四十分鐘整個機場空空如也。孩子們?nèi)陨岵坏秒x去，在亭子外的草叢里采野花，守候著飛機震顫心房的轟鳴聲。我也舍不得離開，坐在亭子邊的陽光里享受著這個悠閑中蘊藏著激情的下午。

從凌晨吻別熟睡的小女兒跨出父母的家門開始，我的情緒一直處于麻木的抑制狀態(tài)，到機場之前，大腦里一直在回放慢鏡頭：春節(jié)寸陰寸金的11天，還有這之前我在南昌與老家之間甜蜜地奔波的那數(shù)百個日夜。才僅僅90多天，一切回憶都真的恍若隔世了。而我正在經(jīng)歷的一個經(jīng)理的幸福生活是多么令我厭倦，我必須以理性為鏡才能照出它對于未來的少許意義。從什么時候起，我由鷹變成了樹，只有站在親人的視線里才能枝繁葉茂、無懼風雨。只是當我看到漂亮的機場外這些滿腦子好奇和幻想的孩子，才找到一些即將遠行的心動。機場西側(cè)的柵欄外有一座小小的村莊。我想不出，村莊里聽著飛機的轟鳴長大的孩子，長大后在天空逗留的時間是否會更久遠些。我很羨慕他們，機場邊的童年，應(yīng)當會為成年時代孕育更大的面對動蕩和遷徙的氣魄。

當孩子們隨著第四架飛機的影子消失在傍晚的云層而四散離去時，我才挎起那只跟著我跑遍了全國的采訪包，走出了涼亭和這個陽光燦爛的下午。我想我會永遠懷念它，因為那些孩子，因為這片望得見春天的山坡，還有坐在山坡上仰望激情的這段不會常有的體驗。

逃亡與回歸

那些有著流浪習氣的人，青春的歷史就是逃亡的歷史，從大眾的命運模式里逃亡，從缺少期待感的復寫材料般的單調(diào)中逃亡，從不被自己滿意的自我里逃亡，而這一切的前提往往是：從故鄉(xiāng)逃亡。

我第一次企圖逃離鄱陽是1993年夏天，我在許多文章里很美化地寫到這段經(jīng)歷。現(xiàn)在想起來，在深圳度過的那一個月多少有些不光彩。我用驚人的速度花光了父母資助的五六百塊錢和自己的一個月工資，讓當時在深圳一服裝公司當會計的朋友能清供養(yǎng)了幾十天(白天睡懶覺，晚上坐在臨街排檔喝啤酒看美女)，最后拿著他買的火車票觀光客般地回了江西。我只是在夜班船到達鄱陽的那個凌晨(大概兩三點鐘)，體味到了傷感與幸福輪番涌起的復雜心情，混合著對沿河路上爛蝦腥臭氣味陡生的親切感。

1996年冬天一個寒冷的早晨，我?guī)е惠v舊山地車坐上鄱陽汽車站的舊客車向上饒奔去。這是我第二次逃離鄱陽，這一次沒像幾年前那樣浪子回頭。在信江邊逗留徘徊了一年后，最終把奔忙的腳步停止在南昌。隨后，把戶口也從鄱陽遷了出來。有幾個朋友開玩笑說：從此你就不是鄱陽人了。超越既定命運的成就感只在很短的時間里享受過，我很快對這種說法感到懷疑。因為我剛離開家鄉(xiāng)，就開始了從異鄉(xiāng)到鄱陽的精神回歸。

和許多經(jīng)歷相似的人交流對各自故鄉(xiāng)的看法，大多數(shù)人只有逃離的快樂和慶幸。他們聽了我的心情后說：應(yīng)該給你頒個赤子之心獎。可是一個迷戀家鄉(xiāng)(也許它落后并有些世故)的人并不覺得這有什么值得表揚的，只是不斷地在他鄉(xiāng)懷舊，一有機會就回老家小?。好磕赀^年回來，“五一”、“十一”回來，許多時候不是節(jié)假日也回來。2000年的部分月份，愛人帶著剛出生的女兒暫住鄱陽中學的父母家。我?guī)缀趺恐苣┒家獜哪喜刿蛾?。那段日子，我不在南昌，肯定在鄱陽；不在鄱陽，就在去鄱陽的路上?/p>

我跟一個朋友分析：一個18歲離開故鄉(xiāng)的人和一個26歲才徹底離開故鄉(xiāng)的人對故鄉(xiāng)的感情是不一樣的。對于前者，故鄉(xiāng)代表童年和某個遙遠的起點，適合偶爾的回憶；而對后者，故鄉(xiāng)意味著青春和人生最華彩的章節(jié)，你已沒法從生命中剔除它。而假如你是個寫作的人，你對故鄉(xiāng)的依賴還要被事實放大。

20歲時，我并不認為鄱陽會給我的寫作帶來任何影響，我的氣質(zhì)顯然不適于當個鄉(xiāng)土作家(雖然當時有不止一個前輩希望我的作品能融入鄱陽的地域特色)，甚至，我一直在心里輕蔑著那些只能寫鄉(xiāng)土的前輩。但在我離開鄱陽數(shù)年之后，鄉(xiāng)土上蒸騰的種種氣息還是潛伏進了我的心臟和文字。

我的寫作以散文和小說為主，散文可分為四個大系列：心靈史系列；青春史系列；城市生活美學系列；故鄉(xiāng)與少年經(jīng)歷系列。前三個系列貫穿了我的整個散文寫作，是我最本色最擅長的寫作風格，我靠它們奠定了一個寫作者的自信。2000年以來，我在進行前三個系列寫作的同時，開始在稿紙上構(gòu)建屬于我的鄱陽。從我的出生地——我媽的老家柘港祥環(huán)村，到只去過一次的蓮花山潘村，我工作過的油墩街中學，還有鄱陽鎮(zhèn)的每個角落：芝山、高門碼頭、沿河路圩堤、解放街、鄱陽中學的老教工宿舍……3年間我寫了二三十篇關(guān)于鄱陽的作品，它們大多發(fā)表在《人民文學》、《十月》、《美文》、《散文海外版》、《散文》、《中華散文》等一些核心文學期刊。2003年，《江西日報》副刊主編李滇敏約我開個包月的散文專欄，我報的選題是“鄱陽往事”。專欄推出后她告訴我，一個月連續(xù)發(fā)4篇關(guān)于一個縣城的散文，這在《江西日報》文學副刊的歷史上還是第一次。

我的性格和知識結(jié)構(gòu)導致我沒法像鄉(xiāng)土作家那樣挖掘家鄉(xiāng)的民俗與歷史積淀，我習慣于用現(xiàn)代人的眼光去感知和發(fā)現(xiàn)鄱陽。我注重的是鄱陽的文化與生態(tài)氛圍對我的美學趣味的輻射與塑造?，F(xiàn)在許多作家和編輯朋友通過我的文字對鄱陽產(chǎn)生了好奇和向往。他們像我那樣熟悉了祥環(huán)、油墩街、潘村、芝山等奇怪(他們的感覺)的地名，并嚷嚷著要結(jié)伴到鄱陽來采風。他們的鼓勵使我產(chǎn)生了一個隱秘的野心：也許有一天，更多的外鄉(xiāng)人會在我的文字引誘下來到長期被外界忽略的鄱陽古鎮(zhèn)，在這里旅游拍照，然后帶著相思病離去。

鄱陽對我的另一個意義是，它越來越像我的心靈療養(yǎng)院，我曾在一篇散文里使用過這個比喻。多年以來，我養(yǎng)成了習慣，一遇到人生或?qū)懽魃系闹卮缶駬窈屠щy，就回鄱陽待幾天，在鄱陽鎮(zhèn)，或蓮花山、祥環(huán)。并不是要和父母或朋友商量什么，只需要一個人在家鄉(xiāng)的山水間隨意地閑走，就能立刻恢復激情與寫作的才華。

我有自信這樣說，我肯定比90%以上長住鄱陽的人更熟悉鄱陽的那些角落。我可以大半天地靜坐在火葬場后浮蕩著靈魂灰燼的天空下，在那里抽煙，和偶爾路過的郊區(qū)農(nóng)民談?wù)撎鞖夂兔髂甑氖粘桑徽买T著妹妹廢棄的自行車在風雨山腹地一路狂奔，耳邊的MP3放著《白樺林》，我在故鄉(xiāng)的矮樅樹間燃放雷王驚起野雞無數(shù)；有時夜已深了，我從鄱中跑到西門圩堤上，在蛙聲中同南昌和更遠的朋友打電話。我說：我被濃稠的花香、星光和蛙鳴包裹著，幸福得窒息。

我能否有一天真正地回歸鄱陽，不用再考慮謀生與虛榮(一涉及這些我在故鄉(xiāng)將失去審美的能力)。每天寫作與漫游，和老朋友喝酒?這是我活到33歲時最大的理想。幾年前我有過一個小說構(gòu)思，題目是《遠走高飛》。這是一個長篇的格局，上半部講一個人窮盡才能逃離家鄉(xiāng)遠走高飛到遙遠的都市，下半部講他傷痕累累從都市朝著故鄉(xiāng)遠走高飛。很顯然，我早就認清了一個寫作的人和他的故鄉(xiāng)之間的宿命。

我常在半夜夢醒時想起1993年那個漆黑的凌晨踏上鄱陽舊街時的傷感與幸福。我總覺得和那種心情再次相遇的日子一定會到來。那一天是43歲還是53歲、63歲?我沒辦法確認，但晾在街邊的魚蝦的腥臭已經(jīng)聞到了，我要對每個看了我的作品后想來鄱陽走走的人說，這就是世界上最好聞最令我感動的氣味。