阿貝爾

院墻、櫻桃樹(shù)、石板路、紅油漆寫(xiě)在院墻上的“路口”、空蕩的驢圈……肉香彌漫在這些鄉(xiāng)村物件之間。趕著驢子下河，我沉浸在各家各戶煮肉的香氣中，想著鐵鍋里翻滾的豬腦殼、坐凳兒、肋巴骨、軒底子和心舌肚，直咽口水。過(guò)年啦，準(zhǔn)備了一個(gè)臘月的好東西都拿出來(lái)了，臘肉、花生、核桃、果木子，還有頭道面蒸的大饃饃(揪了花尖兒，點(diǎn)了紅膏子)。家家戶戶都翻了房子，撿了亮瓦，打了揚(yáng)塵，收拾了房前屋后的樹(shù)葉垃圾，漚起了火灰(滿村子的肉香里，多了煙火味)。

驢子在河壩覓草吃，我心不在焉。驢子沒(méi)有年過(guò)，河坎下枯干的扁谷草和石縫里常綠的鎖眉草是它的隨便飯。想到哥哥妹妹在家圍著鍋邊轉(zhuǎn)，動(dòng)不動(dòng)撕一坨肉、啃一塊骨頭，我就有些怨恨，怨恨驢子，怨恨父親。天有時(shí)灰蒙蒙的，還飄著小雪，有時(shí)也晴朗得很，石頭上枯草上均勻地鋪著霜，河邊的淺水處結(jié)著冰，太陽(yáng)再明媚，只要吹著霜風(fēng)，感覺(jué)依然是凜冽。

沒(méi)有到吃團(tuán)年飯的時(shí)辰，我就趕著驢子回家了。父親見(jiàn)了，也不責(zé)問(wèn)，難得地溫和了。關(guān)好圈門(mén)，進(jìn)到廚房，登峰造極的肉香已經(jīng)過(guò)去，肉已經(jīng)煮好，撈在筲箕里，肥是肥瘦是瘦，婆婆正立在案板前面剔骨頭。我吃力地揭開(kāi)鍋蓋，看見(jiàn)一鍋肉湯，下了蘿卜干、干豇豆正煮著，浮瀾瀾的油泡在鍋邊賽跑。我去案板上抓骨頭，婆婆不但沒(méi)有像往常啪地朝我腦殼上就是一巴掌，反倒要幫我選塊肉多的。我發(fā)現(xiàn)，過(guò)年了，人都變善良了。

我一直對(duì)在灶房偷嘴有不減的興趣。剛剛起鍋的臘肉，切在紅松菜凳上，半肥半瘦，紅艷艷的，抓一片塞在嘴里，嚼著，油水從嘴角淌出來(lái)。哎呀，那般的感覺(jué)，在我看來(lái)只有燕爾新婚可以比擬。只有過(guò)年才允許犯錯(cuò)誤，所以我們不住地偷嘴，開(kāi)頭是一根骨頭，接著是兩片肥肉，最后沒(méi)準(zhǔn)還有幾片肝子腰子舌舔肚子。婆婆不但不阻攔，反倒說(shuō)“隨便你們吃，看吃得到好多!”婆婆筲箕里的肉可是準(zhǔn)備到正月初七甚至大年十五的。

肉端上桌子了，酒擺好了，我們跑出去看父親放雷管。一大把潔白的導(dǎo)火繩和銅黃的雷管，讓我們既興奮又害怕。父親點(diǎn)燃導(dǎo)火繩，扔到拔了蘿卜的空地里。一顆接一顆。響聲震天，火花四濺，把地崩出一個(gè)個(gè)大坑。等我們長(zhǎng)大些了，父親就把放雷管的事交給我們代勞。點(diǎn)燃導(dǎo)火繩，拿在手里不急于扔，估算著雷管爆炸的時(shí)候，扔得恰到好處才是膽略和本事。二哥的膽略和本事最大，看著手里的導(dǎo)火繩哧哧地燃，連眼也不眨。“丟得啦，丟得啦!”我們?cè)谂赃呂嬷浜?，二哥哪里肯?tīng)。他總是扔在最佳時(shí)刻，雷管著地就爆。

回來(lái)正式坐上桌子，看著一碗一碗的肉，我沒(méi)了食欲，每個(gè)碗里盤(pán)子里碟子里叉幾筷子，就下桌了。摸摸肚子，我們?cè)谠罘客底於纪碉柫?。多年?lái)我的感受是，偷嘴是沒(méi)有結(jié)婚的偷偷摸摸，是名不正言不順的“野合”，當(dāng)然激情澎湃，而上桌子是結(jié)婚過(guò)后的生活，自然會(huì)乏味得很。

吃過(guò)團(tuán)年飯，我不再下河放驢了，也不用準(zhǔn)備驢草，我們獲得了絕對(duì)的自由，可以為所欲為。平常都鎖在“海底”的花生核桃都拿出來(lái)擺在了神龕下的大桌上，任由我們往包里裝。我們打撲克，或者串門(mén)。我愛(ài)翻到石墻那邊找林犬、玉兒玩，下象棋、軍棋、和尚棋，或者叫上他們?nèi)駢卫铩按垉贺垉骸?我們四川的兒化音比北京還多)。犬娃子、小貓兒、地杯杯家都在曬壩旁邊。有時(shí)也有女生。麗華子很斯文，總是當(dāng)“貓兒貓兒”；小英發(fā)育了，扎著粉紅的紗巾，我最喜歡跟著她屁股，好聞她身上的香味。我們“逮貓兒”，逮忘了時(shí)間，也沒(méi)有大人喊，要是平常，早有大人跑出來(lái)，站在路口半死的櫻桃樹(shù)下扯起嗓子喊了，沒(méi)準(zhǔn)背后還藏著根黃荊條子。直到累極了，天也黑了，我們才散伙，抱著棉襖淌著汗水往各自家里走。過(guò)年時(shí)候，我們每個(gè)人的腦殼總是在冒煙。

剩下的就是除夕之夜。解放了一下午，回到家婆婆已經(jīng)把晚飯煮好。雞蛋醪糟、湯圓和抄手。我們跑餓了，還有干飯和肉。吃了，喝了，夜也深了，一家人圍著火爐(我們叫火暖)，說(shuō)著話，錘著核桃剝著花生，其樂(lè)融融。火爐里燃燒著巨大的疙瘩柴(大樹(shù)兜)，烤得我們不得不一點(diǎn)點(diǎn)連板凳帶人往后退。婆婆說(shuō)疙瘩柴要越大越好，越大，來(lái)年看的豬才大(豬的一身都是寶呀)。父親肯定要說(shuō)話，學(xué)習(xí)啊，品德啊，什么的，語(yǔ)氣比平常要婉轉(zhuǎn)得多，我們也會(huì)容易接受得多。我從不守歲，烤著火，聽(tīng)著大人說(shuō)正事或擺閑條，瞌睡來(lái)了，就睡了，直到凌晨被遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的鞭炮聲吵醒(其實(shí)放的都是雷管)。在我懵懂的睡眠中，我感覺(jué)整夜外面都在放炮，此起彼伏，大人也像是都沒(méi)有睡，一直在放炮，一直在說(shuō)話。

從床上爬起來(lái)早已是大年初一。新衣裳都有，雖然只是幾毛錢(qián)一尺的藍(lán)咔嘰或青丹布縫的，但穿在身上感覺(jué)真是不同，像我們這樣的地主子女，是很需要新衣裳來(lái)帶給我們一點(diǎn)點(diǎn)自信的。

進(jìn)縣城趕場(chǎng)是我們過(guò)新年的惟一節(jié)目。大人不去，大人在田邊地角轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)或做做園子，趕場(chǎng)是我們小孩的樂(lè)事。說(shuō)白了，就是再解放我們一天。

趕場(chǎng)自然有盤(pán)纏，但少得可憐，大哥二哥每人一元，我和妹妹每人五毛?！摆s場(chǎng)就是看熱鬧，不是買(mǎi)東西吃!”父親有言在先。沒(méi)有車(chē)坐，公路上沒(méi)有汽車(chē)，清一色的“甩火腿”，連騎自行車(chē)的也罕見(jiàn)。好在不太遠(yuǎn)，15里。公路上全是趕場(chǎng)的人，小孩居多，熟人居多。我們進(jìn)了城第一件事就是買(mǎi)一根甘蔗，不剁斷，扛在肩上，邊走邊吃。街上的人太密，甘蔗打著誰(shuí)了也不知曉，直到被人一把逮住，奪了甘蔗，在地上摔得稀爛，才知道自己惹了禍?！斑€我一毛錢(qián)，還我一毛錢(qián)!”每每那時(shí)，我們總是一屁股坐在地上哭叫。嗆鍋面是我們必吃的，就擺在街邊的大鐵鍋里，一口鍋煮著臊子，一口鍋煮著面。臊子里全是豬下水，特別的香，兩毛五一碗。碗是缽缽?fù)?，大得很?/p>

我們?cè)诮稚瞎?，口袋里還有一毛五分，想吃的東西還多著呢，嗆鍋面旁邊的爛肉粉條、紅燒蹄花、東門(mén)外白胡子張老頭做的糖人人……可是，我們是想也不敢想了。去報(bào)恩寺吧，不收錢(qián)。石獅子、千手觀音、古柏我們都看了幾百回了，星辰車(chē)也推了幾百回了，但推星辰車(chē)好玩，推轉(zhuǎn)了，人可以站上去，跟著轉(zhuǎn)。我喜歡在報(bào)恩寺把腦殼轉(zhuǎn)暈，分不清東南西北，記不得自己口袋里剩下的可憐的錢(qián)。見(jiàn)有人在報(bào)恩寺門(mén)外的華表旁賣(mài)糖葫蘆，都跑過(guò)去看，大棗的模樣，糖凝結(jié)在外面，亮晶晶的，五分一個(gè)。都買(mǎi)了，惟獨(dú)我不買(mǎi)，我看上了百貨公司的筆記本，活頁(yè)的，剛好一毛五一個(gè)。有一年，我和妹妹也得到了一元錢(qián)，可惜妹妹沒(méi)走攏城就把錢(qián)弄丟了，哭得淚人似的，我們只好每人勻給她兩毛。晚上回去給大人報(bào)賬，妹妹編了很多名目，吃了這樣吃了那樣，弄得父親很不高興，當(dāng)場(chǎng)捶了她的肉，罵她吃“叼千兒”?！俺缘鹎?”我們從此就這樣嘲笑妹妹。我們知道，她編的那些名目她是壓根兒就沒(méi)有吃過(guò)。

回到家，我們都累慘了，東倒西歪地坐著，等婆婆的飯。聽(tīng)得大河里嘭咚嘭咚的炮聲，突然又來(lái)了精神?！坝腥苏~(yú)!是龍嘴子!”二哥跑得最快，我和大哥緊跟其后。跑到山羊蓋，二哥已經(jīng)脫了褲子，跳到了河里?！翱呆~(yú)，快看魚(yú)!”我指著碧藍(lán)的河水里翻滾的魚(yú)喊道。不是一條，是好多條，粉白的肚皮，黃生生的脊背，太激動(dòng)人心了。轉(zhuǎn)眼大哥也到了河心，嘴里銜著一條，手里抓著兩條。我要脫褲子，被大哥呵斥住了。大哥二哥把魚(yú)丟上岸，要我撿到一塊，掉頭又去追別的。在碧藍(lán)的水里，大哥二哥的身子凍得像根紅蘿卜。

魚(yú)是額外的收獲，婆婆的忙碌也是額外的，大哥二哥得到的夸贊也是額外的。等婆婆剖了魚(yú)，剁好，拌上雞蛋清，裹上芡粉，炸熟，我們已經(jīng)進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。