自2001年4月在《人民文學(xué)》發(fā)表以來，小說《玉米》問世已有五年了。在這五年之中已有許多批評家和讀者對之作出了評價，盡管仁者見仁智者見智，但批評者大都從各自的角度出發(fā)對這篇小說進行了細(xì)致地探析，揭示出了一部優(yōu)秀作品所具有的豐富內(nèi)涵。譬如有人從中讀出了作者關(guān)注弱勢群體的焦慮、“救救女人”的呼喊等等，其見識都不乏智慧的閃光。

畢飛宇說他在寫《玉米》、《玉秀》、《玉秧》的時候，有一個迫切的愿望，就是寫給比他年輕的讀者看?！拔蚁Ｍ?dāng)今的大學(xué)生們能讀一讀這樣的作品。我想，這個作品對他們了解他們的父輩、了解父輩的精神背景、了解父輩的精神屈辱、了解父輩內(nèi)心的扭曲是有幫助的。我不希望在我很年輕的時候，那些我們曾經(jīng)歷過的生活，貼在我們皮膚上的東西，這么快地就被忘掉……”這段話初讀時也許會感覺有點朦朧。但如果與陳桂棣、春桃合著的長篇報告文學(xué)《中國農(nóng)民調(diào)查》一對照，縈繞在心中的疑團便會漸漸解開了：《玉米》分明就是一份特定時代（70年代初）特定地點（王家莊）的農(nóng)民的精神調(diào)查。畢飛宇以一個“王家莊”而折射出了整個中國的農(nóng)村，以王家莊那群農(nóng)民的精神狀態(tài)折射出了整個中國農(nóng)民的精神狀態(tài)。當(dāng)然，這樣一種精神狀態(tài)是打著鮮明的時代烙印的，盡管時過境遷以后它并沒有完全消失——30多年后的今天，在一些農(nóng)村我們?nèi)匀豢梢钥吹酵舻挠撵`不時閃現(xiàn)。

長期以來，農(nóng)民物質(zhì)生活的匱乏與艱難一直受到很大的關(guān)注。但是給他們帶來更大的痛苦和焦慮的恐怕還是精神生活的貧瘠與滯后。中國農(nóng)民是一貫?zāi)苋倘柝?fù)重的，物質(zhì)上的困窘他們可以不在乎，粗茶淡飯甚至食不裹腹都可以忍受，但是精神層面的觀念習(xí)俗卻像一具擺脫不掉的鐐銬，使他們身不由己地陷入苦難的深淵。畢飛宇的小說《玉米》就是一篇探求特定時代農(nóng)民精神狀態(tài)的優(yōu)秀之作。誠如一些批評者所指出的，在這篇小說中作者寫了許多女性的不幸與苦難，甚至是發(fā)出了“救救女人”的吶喊，然而這些究竟還是表層的東西，探究其產(chǎn)生的根源與動因指出這種現(xiàn)象的癥結(jié)所在才是小說的主要任務(wù)。本文擬從以下三個方面來考察一下小說對特定時代農(nóng)民精神狀態(tài)的探索。

男尊女卑與“香火”流傳

盡管二十世紀(jì)的中國農(nóng)村經(jīng)歷了翻天覆地的變革，農(nóng)民甚至曾經(jīng)一度在物質(zhì)上獲得了平等，但盤踞在農(nóng)民心中的舊的觀念習(xí)俗卻始終沒有得到有效的清除。一個非常典型的例子就是男尊女卑、香火流傳的舊觀念在農(nóng)村中一直有著極強的生命力。鄉(xiāng)村女性的悲慘命運在很大程度上都是源于這一觀念盛行。尤其可悲的是絕大部分鄉(xiāng)村婦女自身對這樣一種觀念也是深信不疑的，甘愿做了它的犧牲品。

《玉米》中的王連方家便是一個典型。在養(yǎng)了七個女兒之后王連方還是不打算停止。因為在他看來沒有兒子就意味著沒有人繼承香火，就“絕種”了，而村里人也會因此看不起他。作為村子里的一把手，他感到自尊受到了挫敗?！澳腥说淖宰稹┦艿酱鞌》炊鴷貏e地偏執(zhí)，王連方開始和自己犟。他下定了決心，決定排除萬難去爭取勝利。兒子一定要生。今年不行明年、明年不行后年、后年不行大后年。王連方既不渴望速勝，也不擔(dān)心絕種。他預(yù)備了這場持久戰(zhàn)?！庇谑撬钠拮映闪诉@場戰(zhàn)爭的犧牲品。作為一個農(nóng)村女性，其最大的失敗恐怕就是不能生兒子了。盡管從科學(xué)的角度來說這并不是女人的過錯，可是一連生了七個女兒，她還是感到羞慚和底氣不足。所以盡管她 “貴”為書記夫人但卻“一點官太太的架子都沒有?！鄙踔痢昂腿苏f話的時候總是笑著的，如果正在吃飯．笑起來不方便，那她—定先用眼睛笑……”。丈夫在外面亂搞女人，她并非不知道，然而她“并沒說過什么，和那些婦女一樣有說有笑的……”作為一個妻子，最不能容忍的恐怕就是自己的丈夫在外面拈花惹草了，可她居然“沒說過什么”甚至還“有說有笑”！這絕對不是大度。這背后其實隱藏著一份濃厚的悲涼與無奈，一份無能為力的委曲求全。她的心靈從那時就開始扭曲了，憤懣與怨恨在心底噌噌地燃燒，表面上卻是刻意裝出的平靜與不在乎。如果直到最后也沒有生出兒子，那么這份憤懣與怨恨也許一輩子都只能埋藏在心底，但只要生了兒子，它注定是要顯露出來的。

果然，生完兒子施桂芳就揚眉吐氣起來。她開始斜倚著門框嗑葵花子，見了人雖然還是很客氣，但卻顯然和從前不一樣了，先前的客氣帶有某種程度的自卑和討好，而現(xiàn)在的客氣則是支書式的平易近人了。作者通過這前后的變化，惟妙惟肖地寫出了一個長期生活在壓抑之中的農(nóng)村婦女一朝大功告成之后的心理律動。應(yīng)該說施桂芳是一個非常可悲的女性。她充其量也只是丈夫生兒子的工具，她和丈夫之間的性愛只是王連方生兒子的“長期戰(zhàn)爭”的附屬品而已，“王連方像一個笨拙的赤腳醫(yī)生，板著臉，拉下施桂芳的褲子就插針頭，插進針頭就注射種子”。而等到終于生了兒子，王連方和她的戰(zhàn)爭也就結(jié)束了，他再也不碰施桂芳了。施桂芳在他眼里就是一個生育機器。

不難看出，在施桂芳嗑葵花子的慵懶、驕傲的面具背后隱藏著的是一顆被扭曲了的靈魂。表面上自尊終于挽回了，但卻無法掩飾內(nèi)心的空虛。生出了兒子，她終于可以挺起腰板堂堂正正地走路與做人，再也不需要諂媚地陪笑去取得別人的諒解與可憐了?？墒撬腋?？生完兒子之后她沒有好好珍惜這來之不易的“成果”，相反除了喂奶之外她就把兒子交給大女兒照看，自己卻倚在門口向著村里人示威。她沒有做母親的喜悅，有的只是一朝成功怨氣得舒的迷狂，就像范進中舉一樣的迷狂。這樣一個人物的靈魂其實早已被淘空，只剩下一具驕傲的軀殼了。所以我覺得在施桂芳身上作者所著的筆墨雖然不多，但這個人物卻是最具有震撼力的。她是億萬做了“男尊女卑香火流傳”觀念的犧牲品的婦女的縮影。

在玉米身上我們也看到了這種觀念繩索的延伸。母親的遭遇深深地觸動了她，小小年紀(jì)她就感到了男性的尊貴與榮耀，以及生兒子承傳香火的重要。所以在母親歷盡曲折終于生出兒子時，年僅十四歲的她就懂得替母親長舒一口氣了。她甚至承擔(dān)了一切家務(wù)，并每天炒好葵花子，默契地支持母親的示威。這種觀念的烙印在后來也得到了印證。在《玉秀》中玉米生完孩子沒有一點初為人母的喜悅，一看生了個女兒她就泄氣了，懊惱得不行。

男尊女卑香火流傳的觀念又完整地被下一代接了過來。一批女性又在繼續(xù)充當(dāng)著它的犧牲品。其實這并非一個特別新鮮的話題，但是作者通過典型藝術(shù)形象的塑造對之進行了深刻的挖掘與闡發(fā)，使之再次具有了發(fā)人深省的藝術(shù)效果。

人在人上的“官本位”意識

《玉米》中另外一個鮮明的傾向是對“官本位”意識的批判，這也是目前農(nóng)村題材小說創(chuàng)作中關(guān)注較多的一個話題。2002年人民文學(xué)出版社出版的趙德發(fā)的“農(nóng)民三部曲”第三部《青煙或白霧》中就圍繞“做官一時，強似為民一世”的“做官情結(jié)”展開敘述，寫出了由權(quán)力引發(fā)的爭斗、情仇，并由此對中國的民主政治前途進行了探索。

在《玉米》的創(chuàng)作談中畢飛宇做了如下的闡釋：“我們身上那個‘人在人上的鬼……不僅依附于權(quán)勢，同樣依附于平民、大眾、下層、大多數(shù)、民間、弱勢群體乃至‘被侮辱與被損害的身上?！边@樣具有明確社會指向的話語不僅是畢飛宇多年來所堅守的知識分子社會批判立場的集中顯現(xiàn)，也是他在意義遭到消解、個人敘事占據(jù)文壇主流的今天所作的一場特立獨行的表演。從中可以清晰地看出他沒有隨波逐流，而是仍舊按照自己的方式老老實實地寫作、思考、批判，并不時發(fā)出屬于自己的聲音。

小說《玉米》通過講述與權(quán)力得失相關(guān)的鄉(xiāng)村女子的命運，揭示出在一個貧瘠的時代，權(quán)力對人性的腐蝕與戕害以及纏繞在人們心中揮之不去的做“人上之人”的“官本位”情結(jié)。正是臣服于這一情結(jié)的統(tǒng)治，人物的命運才從中生出許多波瀾，被動地與焦灼和苦難緊緊地捆綁在一起。

玉米的父親王連方，身為王家莊村支書，卻淫亂腐化為禍一方。遭到他凌辱的鄉(xiāng)村婦女除了少數(shù)受寵若驚之外即便心里極不情愿也只好逆來順受了。而她們的丈夫，即便目睹了自己的妻子遭受凌辱也只得忍氣吞聲，喪失了作為一個男人應(yīng)有的血性。個人尊嚴(yán)在官威面前重重地跌倒在塵埃里。父親的荒唐與胡作非為，母親的平庸無奈，使得身為長女的玉米很快成為家庭的實際主人。她沉著、冷靜、工于心計，凡事處心積慮，顯示出與其年齡不相符的精明強干。盡管玉米對其父親的所作所為有著本能的反感，甚至由此不愿搭理他。但父親支書的地位畢竟給她帶來了人上之人的愉悅與優(yōu)越感。她從小就生活在“中心”，習(xí)慣了周圍人的討好與容讓。因此當(dāng)王連方一朝東窗事發(fā)丟官去職之后，積累了多年的優(yōu)勢瞬間坍塌了。接下來的生活令她不堪忍受，兩個妹妹遭到報復(fù)性的輪奸，未婚夫釜底抽薪般的毀婚……習(xí)慣了“人上之人”生活的玉米面對這一系列突如其來的變故簡直難以適應(yīng)，她無法直面這些落差極強的生命體驗。此情此境正如《紅樓夢》中描寫探春的那兩句詩所言“才自精明志自高，生于末世運偏消”。而玉米也的確有探春那般精明與果敢，作為家中的長女，玉米要挽狂瀾于既倒，重新取得人上之人的地位，洗刷父親倒臺帶來的屈辱。她意識到出路只有一條，那就是權(quán)力。痛定思痛之后，她終于果斷行動，讓王連方給自己找個男人，“不管什么樣的，只有一條，手里要有權(quán)。要不然我寧可不嫁！”終于，她把自己奉獻于權(quán)力的祭壇之上，與公社革委會副主任郭家興媾和以至結(jié)婚了。在她與郭家興初次上床時，甚至郭那得了絕癥的妻子還躺在醫(yī)院的病床上。然而為了“復(fù)興”，她顧不得了。

無論是村中婦女懾于王連方的官威被迫屈身相就，或是她們的丈夫被迫忍氣吞聲，也無論像玉米那樣為了重獲人上之人的地位而不惜犧牲自己的幸福，甘愿匍匐于權(quán)力的腳下，他們的苦難所在，很大程度上都是源于他們心底蟄伏著一種頑固的“官本位”思想，認(rèn)同那種“官”可以隨意支配“民”的觀念。換言之，他們都有一種有朝一日做個人上之人傲視周圍群體的期待與渴望。這種期待與渴望已經(jīng)成為了一種民族文化心理積墊，不知不覺地把人誘入了屈辱與苦難的泥沼。

“法”的缺席與淡漠

中國曾經(jīng)有過長期的“人治”時代，于是民眾的思維習(xí)慣中便形成了一種依賴“賢人”（清官）治天下的“清官情結(jié)”。當(dāng)遭遇侵害或不公降臨時，他們首先想到的不是拿起法律的武器來維護自己的正當(dāng)權(quán)利，而是寄希望于清官來主持公道。而清官是不常有的，比比皆是的倒是官官相護沆瀣一氣。于是人們便喪失了起碼的維護自身正當(dāng)權(quán)益的自信，更不敢反抗任何來自“官”方的侵害。其實“法”的缺席與對“官本位”的情有獨衷是一個問題的兩個方面。

《玉米》中王家莊的許多婦女受到王連方的侵害時，她們并不情愿，但是卻不敢反抗，更想不到拿起法律武器來維護自身的權(quán)益。那些婦女的丈夫?qū)ν踹B方的所作所為咬牙切齒，但也是敢怒不敢言。直到王連方倒臺之后才以一種極端的方式發(fā)泄出長期郁積在胸中的怨恨——一個當(dāng)初曾遭王連方強暴的婦女組織那些怨恨已久的丈夫們對王的兩個女兒實施了輪奸。這些平時受壓迫的“平民”不知道在發(fā)泄自己怨恨的同時也觸犯了法律。當(dāng)然，精明如玉米她也想不到用法律來懲罰這種喪失理性的報復(fù)。面對這種侵害，她雖然感到憤怒，感到自己長期以來人上之人的地位遭到徹底顛覆的失落與絕望，但她還是默認(rèn)了村民們這樣報復(fù)的邏輯。似乎父親欠下的債本來就應(yīng)該由她們姐妹們來償還。當(dāng)然她不甘心從此便成為任人宰割的魚肉，她為改變家庭的處境實現(xiàn)“復(fù)興”而果斷行動。那就是與更高的權(quán)力結(jié)合，以權(quán)的威勢來保護自己和家庭的尊嚴(yán)不受侵犯。

甘愿拋棄自己的幸福而躺倒在權(quán)力的祭壇上，玉米的這一抉擇除了心中固有的“官本位”意識作怪之外，恐怕也包含了一重?zé)o奈的意味：除了與權(quán)力結(jié)合之外，她想不到其它維護自身權(quán)益與尊嚴(yán)的可行方法。法律意識的淡漠也是她被迫與苦難牽手的原因之一。因為在此之前的擇偶過程中，她明明對當(dāng)官的人心存戒備——她的父親已經(jīng)為她提供了很好的反面教材。法律意識缺席與淡漠導(dǎo)致了被侵害婦女的不敢反抗、忍辱負(fù)重，導(dǎo)致了她們丈夫的殘忍報復(fù)，也導(dǎo)致了玉米的再次與權(quán)力結(jié)合。這也是一系列不幸與苦難滋生的源泉之一。

現(xiàn)代性的實踐歷程證明，“如果要保障個人的權(quán)益，沒有法制就根本不可能?！碑?dāng)然德治的作用也不容忽視，但究竟應(yīng)該如何處理二者之間的關(guān)系仍然是一件非常棘手的事。所以杜維明先生曾經(jīng)別有深意地指出，“很多西方的學(xué)者，我想，中國的學(xué)者也一樣，非常強調(diào)法治的重要性，甚至提出德治。就有人感到很憂慮，如果德治取代了法治，那就成了人治，而不是法治了?！痹趩⒚墒聵I(yè)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)未竟的中國，尤其是在仍然相對落后的農(nóng)村，畢飛宇堅持把法制觀念的缺席與淡漠作為自己在作品中探討的話題之一，應(yīng)該說是十分必要也是十分重要的。

正如某些論者所言，“畢飛宇的小說，是天真的純粹的，是安寧的舒展的；它們從未飄蕩在云空，而是扎根于民間，立足于大地，充滿美麗的憂傷，泥土的氣息。”他以飽滿的激情、深邃的思想為依托，力求穿透生活的表象，去揭示一種更為高遠(yuǎn)、更為本質(zhì)化的形而上情懷。在當(dāng)下龐雜的文化語境中，畢飛宇的選擇與實踐是讓人感佩的，表現(xiàn)出了一個人文知識分子應(yīng)該具有的社會責(zé)任感與批判精神。小說《玉米》正是這樣一次成功的實踐，它是畢飛宇對特定年代農(nóng)民精神狀態(tài)的一份調(diào)查、一份記憶和批判。

（鞠明富，蘇州大學(xué)文學(xué)院）