我才十五歲半，在那個(gè)國(guó)土上，沒(méi)有四季之分，我們就生活在唯一一個(gè)季節(jié)之中，同樣的炎熱，同樣的單調(diào)，我們生活在世界上一個(gè)狹長(zhǎng)的炎熱地帶，既沒(méi)有春天，也沒(méi)有季節(jié)的更替嬗變。

戴著一頂男人戴的帽子，貧窮仍然把你緊緊捆住并沒(méi)有放松……正是這個(gè)原因，母親才允許她的孩子出門打扮的像個(gè)小娼婦似的，盡管這一點(diǎn)她并不自知。

才十五歲半。那時(shí)我已經(jīng)敷粉了。我用的是托卡隆香脂，我想把眼睛下面雙頰上的那些雀斑掩蓋起來(lái)。我用托卡隆香脂打低再敷粉，敷肉色的，烏比岡牌子的香粉。這粉是我母親的，她上總督府參加晚會(huì)的時(shí)候才搽粉。那天，我還涂了暗紅色的口紅，就像當(dāng)時(shí)的櫻桃的那種顏色。

那個(gè)風(fēng)度翩翩的男人從小汽車上走下來(lái)，吸著英國(guó)紙煙。他注意著這個(gè)戴著男式呢帽和穿鑲金條帶的鞋的少女。

——杜拉斯：《情人》

上面的這幾段話引自杜拉斯寫“我”在越南西貢的一個(gè)故事。這位女作家原屬難懂的作家之列，這部作品出乎意料地受到如此熱烈的歡迎，并且獲得了1984年的龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)。這個(gè)故事以及它所帶來(lái)的異域風(fēng)情，風(fēng)靡了全世界，甚至被譽(yù)為“杜拉斯現(xiàn)象”。為什么全世界的讀者會(huì)對(duì)一個(gè)十五歲半的法國(guó)女孩在她祖國(guó)的殖民地越南失去童貞的故事感興趣？如果這塊法屬殖民地在西方人眼里有什么奇特的話，那可能是這里上演著一個(gè)貧窮的法國(guó)女孩和一個(gè)富有的中國(guó)男人的情愛(ài)傳奇，這里匯集了所有東方的神韻，

在故事的開(kāi)頭，杜拉斯著力的強(qiáng)調(diào)了女主人公的那個(gè)形象，那個(gè)——戴著一頂玫瑰木色的，黑色寬飾帶的平檐男呢帽，穿著鑲金條帶的鞋，抹粉，涂口紅——打扮的像個(gè)小娼婦似的十五歲半的女孩形象。這個(gè)形象似乎是貧窮的媽媽默許的，因?yàn)椤凹依锟傂栌绣X收進(jìn)”。天真的淪喪似乎是這個(gè)故事最初的主題，但我們立刻意識(shí)到年輕的女主人公“我”，仿佛是緣于某種宿命，自愿的加入到了那個(gè)欲望與金錢的世界中去的。而且，她相當(dāng)?shù)那宄陨沓蔀榱酥趁竦刂趁耠A級(jí)所特有的一個(gè)恥辱——“每天夜晚，這個(gè)放蕩的小丫頭都跑來(lái)讓一個(gè)中國(guó)下流富翁玩弄”。就是在這樣的一種輿論中，富有的中國(guó)男人愛(ài)上了貧窮的法國(guó)女孩，成就著一段異國(guó)之戀，最終是以法國(guó)女孩的回國(guó)而將之敷衍成了一則傳奇。

也許在文學(xué)中，我們還沒(méi)有邂逅過(guò)這樣古怪的角色和這樣異域的場(chǎng)景——一個(gè)殖民國(guó)家和一段殖民歷史的產(chǎn)物。“《情人》在自傳與一般作品之間搖擺不定：在我的生活故事與我寫作的故事之間擺動(dòng)。”因此，在杜拉斯的小說(shuō)中，小姑娘承受著雙重的注視：來(lái)自越南西貢的“我”的注視和來(lái)自20世紀(jì)80年代的法國(guó)杜拉斯的回望。所以，雖然杜拉斯至死都覺(jué)得自己的故國(guó)在遙遠(yuǎn)的出生地——越南。然而背謬的是杜拉斯在越南的時(shí)候以身為一個(gè)法國(guó)人，作為殖民階級(jí)而覺(jué)得高貴；而回到法國(guó)則一直追認(rèn)自己的故國(guó)是越南，并且以自己生就一副東方人的面孔而驕傲（那是殖民地生活留下的痕跡），自己認(rèn)為自己成為了一個(gè)永遠(yuǎn)的流放者，因此她的書寫既有殖民主義者的傲慢與偏見(jiàn)，又有為被殖民者向殖民主義的罪惡的控訴(她本身就是統(tǒng)治階級(jí)中的被壓迫者)。在這樣的一段異國(guó)之戀中，她為著金錢和欲望與那個(gè)富有的中國(guó)男人交往,一手制造著“愛(ài)情的游戲規(guī)則”。在她自己的天地里,留駐了越南西貢的殘酷風(fēng)情。許多年過(guò)去以后,當(dāng)年的那個(gè)聲音打來(lái)電話,告訴她“和過(guò)去一樣,他依然愛(ài)她,他根本不能不愛(ài)她,他說(shuō)他愛(ài)她將一直愛(ài)到她死”,越南,那個(gè)回憶中的可恨之地,卻顯出異樣的溫情與浪漫來(lái)。連那些仿佛是不能忍受的家庭罪惡也變得柔情脈脈。這就是杜拉斯制造的神話,關(guān)于青春的傳奇。

法國(guó)學(xué)者巴柔曾經(jīng)說(shuō)：“一切形象都源于對(duì)自我與‘他者，本土與‘異域關(guān)系的自覺(jué)意識(shí)之中，即使這種意識(shí)是十分微弱的?！币磺行蜗蠖际莻€(gè)人或集體通過(guò)言說(shuō)、書寫而制作、描述出來(lái)的。這種描述并不遵循寫實(shí)的原則。事實(shí)上，形象是一種情感和思想的混合物，它以一個(gè)作家、一個(gè)集體思想中對(duì)異國(guó)形象的理解和想象置換了缺席的異國(guó)形象。但無(wú)論在哪一個(gè)層面上，被制作出的異國(guó)形象都不可避免地表現(xiàn)出對(duì)“他者”的某種否定，對(duì)“自我”以及空間的某種補(bǔ)充和延長(zhǎng)?！白晕摇毖哉f(shuō)“他者”的過(guò)程中，“自我”有意無(wú)意、或多或少地否定了“他者”，從而言說(shuō)了“自我”。

因此，《情人》開(kāi)篇不久，作者表示她此前只是或多或少在書中曾經(jīng)寫到過(guò)“我青年時(shí)代的某一段歷史”。

“以前我講的是關(guān)于青年時(shí)代某些明確的、已經(jīng)顯示出來(lái)的時(shí)期。這里講的是同一個(gè)青年時(shí)代一些還隱蔽著不曾外露的時(shí)期，這里講的某些事實(shí)、感情、事件也許是我原先有意將之深深埋葬不愿讓它表露于外的。那時(shí)我是在硬要我顧及羞恥心的情況下拿起筆來(lái)協(xié)作的。寫作對(duì)于他們來(lái)說(shuō)仍然是屬于道德范圍內(nèi)的事。現(xiàn)在，寫作似乎已經(jīng)成為無(wú)所謂的事了，事情往往就是這樣。

看上去似乎是真實(shí)的，然而，出版《情人》的出版家（子夜出版社）熱羅姆·蘭東指出：“…這本書的主題決非一個(gè)法國(guó)少女與一個(gè)中國(guó)人的故事而已。在我看來(lái)，這是瑪格麗特·杜拉斯和作為她全部作品的源泉的那種東西之間的愛(ài)的歷史。情人代表著許許多多人物……”因此,這個(gè)情人形象對(duì)于一口咬定那是自我內(nèi)心隱秘的外泄的作者而言,其實(shí)不但是為了滿足好多讀者對(duì)于這樣古怪的異域之戀的期待,同時(shí)更是作家本人愿意相信的一個(gè)神話,一個(gè)語(yǔ)言中的欲望。當(dāng)我們讀到那個(gè)甲板上的少女,在聽(tīng)到肖邦的圓舞曲,“從投向大海的樂(lè)聲中,她才發(fā)現(xiàn)他,找到他”的時(shí)候,我們分明地感覺(jué)到了年過(guò)70的杜拉斯重新找回了自己從未擁有的少女情懷,回到了一種普遍、普通的人性,一個(gè)普通女人內(nèi)心深處的欲望。因?yàn)樽鳛樽骷疑矸莸亩爬挂恢笔悄菢拥奶亓ⅹ?dú)行,那樣的與眾不同。

越南少女作為法國(guó)杜拉斯的“她者”

從上面的幾段引述看來(lái),越南西貢的少女首先是作為回憶的象征呈現(xiàn)的。這種自我指涉的開(kāi)頭寫法,對(duì)所有的普通讀者來(lái)講,也許他們最初的反應(yīng)就像是閱讀“一部回溯性散文敘事作品,由一個(gè)真實(shí)人物形成其真實(shí)存在——所強(qiáng)調(diào)的是——個(gè)人的生活,特別是有關(guān)他的人格的歷史”,故事對(duì)他們來(lái)說(shuō)有吸引力只是因?yàn)樗鼈儾豢伤甲h的混亂與充滿欲望(正常的欲望與亂倫的欲望)。而混亂與欲望本身就是杜拉斯的寫作技巧的一部分,以此幫助她的文本達(dá)到“陌生化”的效果。因此現(xiàn)實(shí)主義便很自然的不會(huì)是杜拉斯所采用的方式,雖然小說(shuō)配置自傳內(nèi)容,采用第一人稱敘述使之產(chǎn)生現(xiàn)實(shí)主義幻像。因此,就像杜拉斯的其它小說(shuō),,它更體現(xiàn)著它們的寓意:它是一個(gè)女人的欲望故事,這個(gè)女人的欲望——杜拉斯的“她者”欲望。如果說(shuō)我們需要“她者”來(lái)理解自我,那么,越南少女對(duì)我們理解法國(guó)杜拉斯就非常重要。這也許也暗示了為什么杜拉斯在早期完成了她的重建少女時(shí)代的生活的作品《抵擋太平洋的堤壩》后,又在70多歲高齡完成她的第二次重建《情人》,最終還進(jìn)行了第三次的重構(gòu)《來(lái)自中國(guó)北方的情人》。

我們能期望這位越南少女在成年以后的杜拉斯身上投射什么樣的光呢?這個(gè)問(wèn)題其實(shí)可以被置換成另外一個(gè)更本質(zhì)的問(wèn)題:在多大程度上,這個(gè)越南少女像那個(gè)法國(guó)的杜拉斯?從《情人》看來(lái),20世紀(jì)的杜拉斯的感受相當(dāng)?shù)貜?fù)雜。從杜拉斯運(yùn)用種種不確定的、沒(méi)有名稱的、“說(shuō)不出名字”的形式來(lái)形成陳述主體的含混就可說(shuō)明一切。然而,越南少女的生活場(chǎng)景,誠(chéng)如杜拉斯的小說(shuō)技法所示,不斷地受到一個(gè)局外敘述者的評(píng)議,而這個(gè)局外人屬于法國(guó)而不屬于越南。換言之,越南少女的這個(gè)世界是讓一個(gè)年老的婦人從遠(yuǎn)處來(lái)觀望的。

在這個(gè)異地他鄉(xiāng),發(fā)生了許多的傷心事:父親的死亡、母親的瘋狂與絕望、母愛(ài)的偏執(zhí)、大哥的暴虐、小哥哥的懦弱與不倫之戀、家庭的貧窮以及與情人的金錢關(guān)系、孤獨(dú)、絕望與瘋狂等等。很顯然,對(duì)杜拉斯來(lái)說(shuō)，當(dāng)越南少女在令人無(wú)望的境地里掙扎的同時(shí)，法國(guó)的老婦人帶著所有的異域氣息卻依然是法國(guó)的，僅僅是在感懷越南而已。因此，杜拉斯的回望帶著回憶所特有的被回憶敘述本身所誘惑的痕跡，也即過(guò)去與現(xiàn)在的往復(fù)變動(dòng)，青春時(shí)期與年老時(shí)期、天真無(wú)邪時(shí)期和酗酒時(shí)期兩副面貌交替出現(xiàn)，將過(guò)去植入現(xiàn)實(shí)時(shí)間的監(jiān)護(hù)之下，同時(shí)不斷地彌補(bǔ)和均衡那些不幸的經(jīng)歷和不堪的形象，以此構(gòu)成“我存在于我虛構(gòu)的世界中”這樣一種敘事的效果。所以，《情人》中穿插有杜拉斯其他小說(shuō)的文字，先后引進(jìn)的有《抵擋太平洋的堤壩》和《副領(lǐng)事》兩書?！肚槿恕分袑懙剑?/p>

“在渡船上,在那部大汽車旁邊,還有一輛黑色的利穆新轎車,司機(jī)穿著白布制服。是啊,這就是我寫的書里寫過(guò)的那種大型靈車啊。就是那部莫里斯·萊昂—博來(lái)。那時(shí)駐加爾各答法國(guó)大使館的那部郎西雅牌黑轎車還沒(méi)有寫進(jìn)文學(xué)作品呢。”

有些則是直接引自自己已經(jīng)發(fā)表的作品,比如《抵擋太平洋的堤壩》中提到的“獵手之家”、“獵手之夜”、“臟啊,我的母親,我的愛(ài)”“真是可怕的經(jīng)歷啊”等等。更為明顯而奇特的則是《情人》中的敘述者“我”與《副領(lǐng)事》中的安娜—瑪麗·斯特雷泰爾以及雷同幻象都已經(jīng)相互認(rèn)同:

“這位夫人和這個(gè)戴平頂帽的少女都以同樣的差異同當(dāng)?shù)厝藙澐珠_(kāi)……她們兩個(gè)人都是被隔離出來(lái)的，孤立的。是兩位孤立失群的后妃。她們的不幸失寵，咎由自取。她們兩人都因自身肉體所賦有的本能而身敗名裂。她們的肉體經(jīng)有所愛(ài)的人愛(ài)撫，讓他們的口唇吻過(guò),可以為之而死的。死也就是那種沒(méi)有愛(ài)情的情人的神秘不可知的死。問(wèn)題就在這里,就在這種希求一死的心緒?！?/p>

與先前的作品互為參照,既證實(shí)了自傳性,同時(shí)又肯定了一定的類同性。因此,也就不奇怪杜拉斯在為越南少女畫像時(shí)有種蒼涼的欲望之感。

懷鄉(xiāng):法國(guó)杜拉斯,作為越南少女的“她者”

我們可以把上述的越南少女的經(jīng)歷簡(jiǎn)單地讀成一個(gè)女孩迅速“衰老”的典型例子。然而,在年齡的增長(zhǎng)中,我們也應(yīng)該看到一個(gè)奇怪的景觀:當(dāng)法國(guó)女人把越南少女的氣質(zhì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在后面時(shí),這個(gè)已經(jīng)在全世界享有盛名的作家杜拉斯,卻并沒(méi)有忘記那個(gè)越南的少女;事實(shí)上,你能發(fā)覺(jué),這個(gè)法國(guó)女人對(duì)越南少女懷著越來(lái)越強(qiáng)烈的鄉(xiāng)愁,并且在她自己的筆下愈來(lái)愈清晰以使之不被遺忘。在杜拉斯的一系列作品中,包括《抵擋太平洋的堤壩》、《勞兒的劫持》、《副領(lǐng)事》、《印度之歌》、《愛(ài)》、《恒河女子》、《情人》以及《來(lái)自中國(guó)北方的情人》等作品。在這種回憶的想象中,越南少女成為了奇特的存在,她帶著表面的頹敗與深深的欲望,在法國(guó)在東方的殖民地,上演著世紀(jì)末式的情調(diào)故事。越南少女昔日的繁華經(jīng)歷輕易地成為了法國(guó)杜拉斯經(jīng)歷歷史預(yù)定程序的寓言,尤其是在這樣的一個(gè)光照之下:直到《勞兒的劫持》之前,所有關(guān)于法國(guó)杜拉斯的故事都被寫成是關(guān)于其他女人的故事,那么,在此之后,所有關(guān)于越南西貢少女的故事,都成了法國(guó)杜拉斯的寓言。

在杜拉斯晚期的作品中,我們確實(shí)能發(fā)現(xiàn)“回到過(guò)去”的征兆。但這種“回到”,僅僅是一種寓言性質(zhì)的回到,它說(shuō)明杜拉斯的作品再也擺脫不掉越南少女的影子了。不過(guò)我們倒是在這個(gè)明顯的“自我吸納”——把法國(guó)杜拉斯自身的焦慮題記在一個(gè)越南少女身上——背后看到了更多的自我糾結(jié)。法國(guó)杜拉斯在經(jīng)歷了“母愛(ài)的坍塌”這樣一種災(zāi)難性的事件之后,需要一個(gè)“她者”來(lái)定義“自己”,正如在越南生活時(shí)期,越南的少女把法國(guó)杜拉斯作為“她者”,即自我的前景期待。法國(guó)的杜拉斯對(duì)越南的少女來(lái)說(shuō)，一直提醒著她那段可厭憎的生活以及對(duì)于想跳出那段生活的焦慮，尤其是在母親臨死時(shí)：“她曾經(jīng)要求把他和她葬在一起?！蹦嵌螝埧岬纳羁隙ㄔ诜▏?guó)杜拉斯的腦海中縈繞。因此。當(dāng)作家杜拉斯在《情人》中寫到：

“他們兩人早已長(zhǎng)眠墓中。他們兩人，只有他們兩個(gè)人。不錯(cuò)，就是這樣”。

這是我所讀到的關(guān)于母愛(ài)缺失的最辛酸的文字。也是作為作家的杜拉斯選擇“寫作”這一職業(yè)的最大原因。而且，在我看來(lái)，寫作中的杜拉斯對(duì)越南少女的關(guān)注并不光折射著法國(guó)杜拉斯的懷舊或她困擾于自身的現(xiàn)實(shí)身份，倒更是因?yàn)樵侥仙倥羧盏耐纯唷⒐陋?dú)與絕望象征著某種真正的神秘，它不能被不斷的敘述和闡釋。而作家杜拉斯卻希望解開(kāi)這個(gè)神秘，因此她寫了那些人物：從《情人》到《印度之歌》，包括《抵擋太平洋的堤壩》，女瘋子、女乞丐、大呼小叫的女人、從瓶子里跳出來(lái)的妖艷的女人、寧可喜歡帶有惡臭的金魚，也不要天堂里的水果的女人，這些形象一直充斥著杜拉斯的世界。

其實(shí)，不管這些作品中的人物意圖是什么，作家杜拉斯的越南情結(jié)應(yīng)該在一個(gè)更廣闊的視野里被理解。雖然杜拉斯曾經(jīng)給一個(gè)小女孩寫到：

“給你的一個(gè)建議，你這個(gè)小女孩，只給你一個(gè)人：你是第一個(gè)。到越南去看看，我們多少都有那里的血統(tǒng)。接下去你就可以裝成是任何一個(gè)地方出生的人了?！?/p>

越南少女和法國(guó)杜拉斯所共享的東西不光是一段斷裂的童年，還有一種沉淀于越南的土壤之中的神秘的宿命。當(dāng)越南少女離我們而去快一個(gè)世紀(jì)的時(shí)候，在杜拉斯的書中仍然晃蕩著她的幽靈。

（馮琳瑛，四川師范大學(xué)綿陽(yáng)初等教育學(xué)院小學(xué)教育系）