提起九葉詩派，人們似乎總是最先想起穆旦、袁可嘉、鄭敏等等這些響當(dāng)當(dāng)?shù)拿?，而很少有先想到杭約赫的。近年來學(xué)術(shù)界對九葉詩人的個(gè)案研究做得不少，可是關(guān)注杭約赫的文章卻寥若晨星。造成這一現(xiàn)象的原因有很多，其中之一當(dāng)是新中國成立后，杭約赫即擲筆不再寫詩了，但即使就二十世紀(jì)四十年代的中國詩壇來說，對杭約赫的詩歌所做的研究也還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。從某種意義上來說，“九葉”是一個(gè)有機(jī)的整體，對其中任何一葉認(rèn)知的不足都可能導(dǎo)致對“九葉”整體研究的偏失；另一方面，九葉詩人雖有共通的藝術(shù)追求，但其中每一葉都不乏自己獨(dú)特的藝術(shù)個(gè)性，對“九葉”整體的研究無法取代對其中個(gè)體的研究。所以，現(xiàn)在我們來對作為“九葉”中之一葉的杭約赫做較為深入細(xì)致的研究，不僅有助于我們對九葉詩派做更為全面準(zhǔn)確的把握，也有助于避免把“九葉”的藝術(shù)共性與其中每一葉的藝術(shù)個(gè)性混淆起來，從而進(jìn)一步了解九葉詩人多姿多彩的藝術(shù)特色，對九葉詩派有一更為客觀詳盡的評價(jià)。

在“九葉”中，一身而兼詩人和畫家兩種身份的，杭約赫是唯一的一個(gè)。杭約赫原名曹辛之，讀他的作品，我們很容易感受到這位“詩人兼美術(shù)家，善于以不同的語言風(fēng)格處理廣闊的社會生活圖景，展現(xiàn)出一幅幅生動、壯麗的畫面”。這種種“不同的語言風(fēng)格”融合、呈現(xiàn)在其詩作中，就形成了不同的藝術(shù)特色。本文擬立足于杭約赫的詩歌創(chuàng)作，通過對其詩作的解讀，來完成對其詩歌藝術(shù)特色的探索與把握。

一、批判的、奮戈的呼喊

唐湜在《九葉詩人：“中國新詩”的中興》一書中有一篇專論杭約赫的文章，題目就叫做《奮戈的詩人——曹辛之論》，里面談到“九葉們‘也曾為風(fēng)暴的將臨而放歌/那宏偉的時(shí)代可要求為它/作宏偉的構(gòu)思，果敢的奮戈，這兒主要的還是指辛之，因?yàn)樗麑懗隽碎L詩《復(fù)活的土地》，是‘宏偉的構(gòu)思，更是‘果敢的奮戈。”[2]（P65）其實(shí)，不只在《復(fù)活的土地》中，在杭約赫的其它許多詩作里，我們都能感受到詩人那種強(qiáng)烈的憂患與憤懣以及由此而發(fā)的批判的、奮戈的呼喊。

在《神話》一詩里，詩人寫道：“白胡子和黑頭發(fā)一樣年青，/拿鋤頭的也能使用刀槍。//千年的桎梏一齊打碎，/人類在那兒有了新的希望。” 這是對黑暗與罪惡發(fā)出的戰(zhàn)斗宣言，充滿了昂揚(yáng)的戰(zhàn)斗情緒與革命的樂觀主義精神，對“千年的桎梏”進(jìn)行批判的同時(shí)也懷有對美好未來的熱切憧憬。1944年寫于重慶的《誓》，對當(dāng)時(shí)社會的黑暗進(jìn)行了無情的揭露與批判，并代為喊出了勞苦大眾對黑暗的討伐與對祖國、對人民、對光明的熱愛。詩中這樣來揭露黑暗與邪惡的冷酷無情：“玩火的卻用它來焚燒你的發(fā)，/你的皮肉，焚燒你慈悲的心窩。//吮吸了你的乳汁，還要流你的血，/他們無休止地將你糟?！保@里的“你”是一個(gè)泛指，從整首詩來看，它既可以指當(dāng)時(shí)滿目瘡痍的中國，也可以指處于水深火熱之中災(zāi)難深重的勞苦大眾。在轉(zhuǎn)向描繪大眾心聲的時(shí)候，詩筆也是尖銳有力而毫不含糊的：“為報(bào)答你的恩惠，千萬子孫染紅了手，/將不肖的從一切有聲音的地方殲滅，/誰忍心再讓你向蒼蒼的天宇去呼救！”這種批判的、奮戈的呼聲是何等的強(qiáng)烈！在杭約赫的詩中，對悲慘凄涼進(jìn)行關(guān)照與對黑暗邪惡進(jìn)行鞭撻的同時(shí)，總是伴隨著對正義與光明的呼喚和對勝利與未來的展望，單純的對苦難的摹寫與無望的掙扎是不會在他的詩歌里出現(xiàn)的。在《寄給北方的弟弟》一詩中，詩人感嘆“眼前的道路是那樣崎嶇、坎坷，/這山城陰霧蒙蒙，狐鼠猖狂”，然而狐鼠與妖魅嚇不倒詩人，困難與險(xiǎn)阻磨滅不了詩人的斗志，詩人隨即筆鋒一轉(zhuǎn)寫道：“該是黎明前勝利到來的征兆吧，/勝利的腳步，不是已經(jīng)從北方走向南方?！薄拔視┻^巴峽巫峽，直下襄陽洛陽；/我們將會師長江，我們將結(jié)伴還鄉(xiāng)。/此刻，專心去使用你的筆、你的槍。”從對陰暗的摹寫轉(zhuǎn)到對勝利的展望，繼而轉(zhuǎn)到對弟弟的告誡，其實(shí)這又何嘗不是對自己甚而至于對千千萬萬的寫作者與革命者的告誡呢！這樣，奮戈的呼喊、美好的憧憬與強(qiáng)烈的社會責(zé)任感三者便被和諧地高度統(tǒng)一了起來。

1947年，杭約赫在上海創(chuàng)辦《詩創(chuàng)造》和《中國新詩》月刊并任主編，1948年11月詩刊即遭到了被國民黨反動派查禁的厄運(yùn)，詩人被迫出走香港。就在出走香港之前的1948年，詩人在白色恐怖下的上海寫了長詩《復(fù)活的土地》，這是解放前國統(tǒng)區(qū)最后出版的一部長篇政治抒情詩，它“寫出了詩人在世界二次大戰(zhàn)時(shí)期的體驗(yàn)與思考，也寫出了在當(dāng)時(shí)的感情困惑”?！稄?fù)活的土地》由《序詩》起筆，當(dāng)時(shí)詩人和勞苦大眾的處境是“給安放進(jìn)/一個(gè)無底的夢魘里，從/交錯(cuò)的黑夜與白晝之間徘徊”。然而，詩人并沒有在夢魘與徘徊中消沉下去，而是“舉起顫栗的手，奪取‘人的/位置，充實(shí)這多年空虛的軀殼?！眾^戈而起，為爭得做“人”的權(quán)利而戰(zhàn)斗，這正是詩人的本色。在《序詩》的末尾，詩人表達(dá)了如此美好的愿望：“從此，有山、有水、有房子的地方//也會有人。這失去了歌唱的國度，/讓我們用彩色的筆來譜寫樂曲。/告訴孩子們，這個(gè)童話的誕生——”?！缎蛟姟分?，詩作分為三章，分別以《舵手》、《饕餮的?！泛汀缎褋淼臅r(shí)候》來命名,每一章之中都含有大量批判、奮戈的呼喊，比如在《舵手》中，詩人說：“一片片土地，一座座/城池，一道道防線，焚燒著/炸裂著、崩塌著。人性被/壓縮、變形、腐蝕，給卷進(jìn)/瘋狂旋轉(zhuǎn)的‘軸心，毀滅！”這是多么殘酷多么令人觸目驚心的一組畫面??！在這慘絕人寰的景象中，詩人忍不住吶喊：“‘今天是人民的世紀(jì)！/這世界的舵，執(zhí)掌于/人民，面前的路/由我們依據(jù)理性來挑選。/人類不僅要生活，還需要生活得合理?！边@樣振奮人心的詩句寫在那黑暗的時(shí)代，該是具有多么巨大的意義！

二、幽默的、辛辣的諷刺

真正優(yōu)秀的詩人，總是努力探索寫作表達(dá)方式的新路徑，力求在表現(xiàn)方法與藝術(shù)特色方面有所突破，杭約赫正是這樣的一位詩人。同是揭露黑暗與表達(dá)對黑暗的憎恨之情，他既能以批判的、奮戈的吶喊出之，又能代之以幽默的、辛辣的諷刺。正如藍(lán)棣之所指出的：“杭約赫的才華是多方面的，就詩而論，他那些蘊(yùn)含有內(nèi)在幽默的諷刺詩，更顯出他的才氣?！标伴υ@樣分析杭約赫詩歌的諷刺藝術(shù)：“在杭約赫身上，比較突出的詩歌個(gè)性是他的諷刺意識。這種諷刺，從詩歌動機(jī)上說，是詩人對40年代的社會現(xiàn)實(shí)中的黑暗與腐敗的一種浪漫的報(bào)復(fù)；從詩歌藝術(shù)上說，是詩人強(qiáng)化詩歌的表達(dá)力量的一種方式?！?/p>

在杭約赫的詩作中，諷刺是隨處可見的。《知識分子》里描繪的知識分子向往著“墻洞里擱一頂紗帽”，“脫下布衣直上青云”，并堅(jiān)信“千擔(dān)壯志，埋入書卷，/萬年歷史不會騙人”，為此而“讀破了名人傳記”，結(jié)果卻落得個(gè)“如今你齒落鬢白，門前的秋葉沒了路”，詩的最后感嘆道：“這件舊長衫拖累住/你，空守了半世窗子。”客觀冷靜的描摹之中卻蘊(yùn)含有幽默而辛辣的嘲諷，讓我們不由得想起孔乙己的形象，這既是對社會文化制度的不滿，也是知識分子的自嘲與對自身階層出路的重新思考。1946年寫于上海的《噩夢》，開篇即是悲憤難奈的一幕：“不是守防邊疆，又不是護(hù)衛(wèi)/血地，你們要掛著哭聲離開，/母親揉著干癟的乳頭啜泣，/幾千年了，我還要寫《石壕吏》”，這無疑是對國民黨拉壯丁打內(nèi)戰(zhàn)的絕妙諷刺，而詩歌的結(jié)尾：“遍地狗哭狼嚎，/從此‘英雄有了用武的地方。”這里的“英雄”指的是善于打內(nèi)戰(zhàn)、殘殺人民的反動派及其走狗們，其政治諷刺意味也是很濃厚的。1948年4月，國民黨反動派召開所謂“行憲國大”，偽國民大會選舉蔣介石為偽總統(tǒng)，杭約赫寫了《最后的演出》來譏諷這場“選舉”丑劇。詩中的語言是不乏幽默與反諷的，如“你笑著，來扮演這最后一場杰作”，明明是拙劣透頂?shù)聂[劇，偏偏要說它是杰作，這種反差產(chǎn)生了強(qiáng)烈的諷刺效果。這首詩當(dāng)時(shí)發(fā)表在《中國新詩》第一期上，同期刊發(fā)的杭約赫的作品還有《嚴(yán)肅的游戲》與《感謝》?！秶?yán)肅的游戲》是這樣來描繪殘酷的戰(zhàn)爭的：“靠一桿槍、一柄刀、一支紅纓，/將敵人的尸體在他們身旁展覽；”血腥的場面竟可以被處理得這樣冷靜詼諧，而“戰(zhàn)爭好像游戲”的大膽新奇的比喻也暗含了對游擊戰(zhàn)神奇效果的稱頌與對愚蠢敵人的揶揄?！陡兄x》一詩，題目即藏著幽默、辛辣的嘲諷，詩中說：“‘感謝你給了我們法則，/轉(zhuǎn)向你，奪取我們合理的生活！”這里的“你”是國民黨反動派的象征，雖然“你曾經(jīng)是一個(gè)幸運(yùn)的賭徒”，“一切捐輸都成了你的籌碼”，但是“理性教會了我們思想”，“是你訓(xùn)練成我們粗暴，/以最猛的速率向你退卻。”人民已經(jīng)覺醒，一切不合理的終將被推翻，這哪里是什么感謝，分明是以眼還眼、以牙還牙的戰(zhàn)斗號角！

從詩人的這些作品中我們可以看到：在描繪某些重大事件或某種強(qiáng)烈情緒的時(shí)候，詩人往往舉重若輕，欲擒故縱，以一種幽默而又不乏辛辣的筆調(diào)出之，收到良好的諷刺效果，而這種諷刺，幽默中含著悲傷，辛辣中又多有機(jī)智的構(gòu)想，發(fā)人深思，激人斗志，往往是單純的批判與奮戈的呼喊所無法取代的。詩人在這一方面取得了巨大的成就，正如唐湜所說：“一點(diǎn)反譏又往往發(fā)展成為正面的突擊。是的，那些喜劇式的譏諷就是對這個(gè)悲劇時(shí)代的揭露，笑中是含著淚的；而詩人作為一個(gè)美術(shù)家，也擅長這種漫畫式的勾描?！?/p>

三、宏大的、意象密集的抒情

二十世紀(jì)四十年代后期的時(shí)候，九葉詩派中的大多數(shù)人是大學(xué)畢業(yè)生，并且主要畢業(yè)于外語系或者具有較高的外語水平。他們中的大多數(shù)人了解西方現(xiàn)代詩的發(fā)展?fàn)顩r和藝術(shù)特色，能夠于西方現(xiàn)代主義詩歌的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)中有所借鑒，并將其與中國詩歌傳統(tǒng)、自身獨(dú)特的人生體驗(yàn)相融合，正如唐湜所描繪的：“由于我們大多是在學(xué)校里學(xué)外語的，就受到一些西方現(xiàn)代派詩人的影響，寫作時(shí)多多少少運(yùn)用了一些西方現(xiàn)代的技巧……而辛笛、杭約赫、唐祈、陳敬容與我則接受較多新詩的藝術(shù)傳統(tǒng)或現(xiàn)實(shí)主義精神，較多感性的形象思維，可也從外國現(xiàn)代派的藝術(shù)風(fēng)格與創(chuàng)作手法里汲取了不少藝術(shù)營養(yǎng)，大大加深并豐富了自己的現(xiàn)實(shí)主義。”

九葉詩派的這一特征在杭約赫這里得到了充分的體現(xiàn)。他于1940年到重慶，參加生活書店工作，這一階段他喜愛普希金，較多地受到臧克家的影響?？箲?zhàn)勝利后，他隨生活書店遷移到上海，接觸到了艾略特和奧登等現(xiàn)代詩人，詩風(fēng)顯然得起了變化，具有史詩般宏大氣魄的長詩《復(fù)活的土地》即是其藝術(shù)觀念和創(chuàng)作上發(fā)生轉(zhuǎn)變的產(chǎn)物。蔣登科曾經(jīng)談到：“《復(fù)活的土地》顯然是受到了艾略特的《荒原》的影響，看似雜亂無章，卻展示了現(xiàn)代的‘荒原圖景……勾畫了上海這個(gè)大都市的嘈雜無序和上海各階層人的虛偽與庸俗。詩人通過對種種現(xiàn)象的集中與提升，揭示了上海的‘荒原景象、‘荒淫的海的形象?！?/p>

讀《復(fù)活的土地》，很容易就會想起艾略特的《荒原》；想起桑德堡的資本主義都市史詩；想起痖弦的《深淵》。唐湜給予《復(fù)活的土地》極高的評價(jià)：“這是一部用飛躍的聯(lián)想與跳蕩的節(jié)奏寫成的巨幅壁畫似的史詩，猶如畢加索給西班牙內(nèi)戰(zhàn)畫的名作《伊尼卡》，是一幅巨偉的意象畫?！薄霸娙说倪@一歷史意象畫巨作，是籠蓋一代之作，是當(dāng)時(shí)詩作中的冠冕……以詩人自己來說，也是突破了早期拘謹(jǐn)?shù)脑婏L(fēng)，而大步跨入現(xiàn)代詩風(fēng)的巨大意象抒情詩?！睉?yīng)當(dāng)說這一評價(jià)是并不過分的?！稄?fù)活的土地》構(gòu)思宏偉，氣勢雄壯，意象紛繁，視野廣闊，對浮沉在舊上?！@個(gè)“饕餮的?！薄锏母魃鳂拥娜硕甲髁嗣枥L，把個(gè)自己對上海的復(fù)雜的感情抒寫得淋漓盡致。整首長詩600余行，幾乎通篇都充溢著那種宏大的、意象密集的抒情，可以隨便找?guī)滋巵砜匆幌拢骸吧虾！际械幕ǘ洌?人們帶著各式各樣的夢想來到/這里，積聚起智慧和勞力，/一座垃圾堆，現(xiàn)在是一座/天堂。//我們到街上去，/我們游泳在天堂的銀河里?！薄案杀?，干杯！這是上海，/我們來吮吸這個(gè)海，也被這饕餮的/?！淌??！薄昂牵刹赖臒o血的冷酷的人類的/花園呵！跨進(jìn)去，你瞧：滿目的骷髏，滿街的靈柩——一個(gè)/精神殺戮的屠場?！边@些詩句描繪的畫面是廣闊的，詩中的意象是紛繁的，感情是強(qiáng)烈的，詩的語言是恣肆有力的，似乎是一場文字的狂歡。

盡管《復(fù)活的土地》在構(gòu)思與表現(xiàn)手法上明顯地受到艾略特《荒原》的影響，但它在所達(dá)到的思想高度上是超出了《荒原》的，因?yàn)椤啊痘脑返闹黝}是絕望而不是希望……《荒原》把第一次世界大戰(zhàn)后西方知識界彌漫著的失望情緒，把現(xiàn)代資本主義文明的精神貧瘠狀態(tài)集中地深刻地表現(xiàn)了出來?！痘脑窐?gòu)成了一代人思想苦悶的投影，成了一次大戰(zhàn)沖擊波之下資本主義精神危機(jī)達(dá)到頂點(diǎn)的寫照?！倍稄?fù)活的土地》則“在揭示現(xiàn)實(shí)的同時(shí)，還努力挖掘潛藏其中的一種方向與人們的渴望，使沉悶、荒誕的現(xiàn)實(shí)生存環(huán)境中爆發(fā)出魅人的光亮。這種光亮不是宗教式的虛無之境，而是現(xiàn)實(shí)發(fā)展的必然的或可能的選擇，不僅消解了個(gè)人化可能帶來的詩的沉悶，而且體現(xiàn)出詩人強(qiáng)大的人格力量?！遍L詩中在對上海這“饕餮的?！?、“荒淫的?！边M(jìn)行冷嘲熱諷的同時(shí)，也不忘激勵(lì)人民的斗志，指明斗爭的方向：“讓我們歡呼吧！一個(gè)/新世界就要在人民的覺醒里到來?！币磺信c人民為敵的反動勢力都是要覆亡的，詩人對勝利充滿了信心：“飛吧，鉆吧！讓我們睜大眼睛/瞧這些夾著尾巴的癩狗，在人民的腳尖上舞蹈……”這樣的詩句可以說是把批判的、奮戈的呼喊，幽默的、辛辣的諷刺與宏大的、意象密集的抒情渾然天成地融合在了一起?？梢?，詩人這幾方面的藝術(shù)特色是渾然一體、不可分割的，我們把它分開來討論，只是為了論述上的方便并保持論述線索的清晰。

必須明確的是：并非杭約赫本人所獨(dú)具的，九葉詩派其他詩人的寫作可能也具有類似的藝術(shù)特色，只不過這些特色在杭約赫那里體現(xiàn)得較為明顯與融合而已?！熬湃~”本就是一個(gè)有著相似的詩學(xué)主張與詩歌創(chuàng)作風(fēng)格的詩人群體，擇出其中被研究得較少的一葉做較為深入細(xì)致的研究，相信不光是對九葉詩派，甚而對于整個(gè)二十世紀(jì)四十年代中國詩歌界的研究都是很有益處的。

（姚春光，西南大學(xué)中國新詩研究所）