錢里月

讀書獻(xiàn)疑

不久前，筆者撰文（《證，就要證得準(zhǔn)，證得實(shí)——讀〈荻島靜夫日記〉》，《讀書》二○○六年二期）指出，《荻島靜夫日記》（以下簡稱《荻》）作為一個(gè)譯本，在譯文質(zhì)量上存在著嚴(yán)重問題。

本來，話也只能說到這兒，因?yàn)榭床坏礁嗟娜沼浭指逶?。但問題的嚴(yán)重性卻在于，這個(gè)不可靠的譯本已經(jīng)成了專家學(xué)者乃至媒體討論“荻島靜夫日記”的底本，并在此基礎(chǔ)上提出各種相關(guān)的疑問。例如，荻島靜夫的日記“怎么會(huì)留在中國？”荻島靜夫本人是否還活著？如果活著的話是否可以找到？

二○○五年九月六日“人民網(wǎng)”以《荻島靜夫日記來源仍是謎》為題，發(fā)表署名甘丹的報(bào)道，介紹了專家學(xué)者的質(zhì)疑：

在前日的研討會(huì)上，現(xiàn)代文物鑒定專家阮家新、沈慶林、萬岡都認(rèn)定了《荻島靜夫日記》的真實(shí)性，但同時(shí)也提出了幾點(diǎn)疑問。阮家新在發(fā)言中質(zhì)疑：“荻島靜夫安全回國了，那日記怎么會(huì)留在中國？最初是什么人保存著這本日記的？這些問題我們都還希望能進(jìn)一步了解清楚，如果能找到荻島靜夫的后人那就更好了。”

這則報(bào)道中提到的“研討會(huì)”，是指《荻》出版后舉行的一個(gè)座談會(huì)，據(jù)新華社九月一日?qǐng)?bào)道，“來自博物館界、中共中央黨史研究室、中央文獻(xiàn)研究室、清華大學(xué)、人民大學(xué)、中日關(guān)系研究中心的十多位專家、學(xué)者”出席了座談會(huì)（張琴、海明威：《侵華日本兵戰(zhàn)地日記出版引起史學(xué)界高度關(guān)注》）。而上文中出現(xiàn)的阮家新、沈慶林、萬岡三位，據(jù)說就是直接參加過荻島靜夫日記手稿和影集的鑒定，并將其定為“國家一級(jí)文物”的現(xiàn)代文物專家。

“十多位專家、學(xué)者”的座談?dòng)懻?，其所依?jù)的底本自然是譯文質(zhì)量有問題的中譯本，這一點(diǎn)無須多說。只就專家在會(huì)上提出的“日記怎么會(huì)留在中國”這一質(zhì)疑而論，其前提當(dāng)然是“日記在中國被發(fā)現(xiàn)”這一認(rèn)識(shí)。

那么，這種認(rèn)識(shí)是怎樣形成的呢？當(dāng)然是根據(jù)中譯本。在《荻》的封底，有一行具有認(rèn)定性的廣告斷語：“日記一九五○年起保留在中國”。很顯然，這是出版者加上去的。附于書后的《編后的話》亦就此向讀者呼吁：“一九五○年日記就收藏在中國，收藏者是在何時(shí)、何地何種情況下得到的這些東西？他與荻島靜夫是什么關(guān)系？荻島靜夫還活著嗎？能否找到他的后代或家人？請(qǐng)給我們提供線索！”（中譯本,236頁）而出版者的“日記一九五○年起保留在中國”這一認(rèn)識(shí)又來自哪里呢？回答是“今年五月，樊建川透露：他收集到一套完整的日軍日記并配有照片，而這套日記從一九五○年起就收藏在中國……”（234頁）樊建川即日記手稿的現(xiàn)在的收藏者，據(jù)樊本人說:“二○○四年初夏的一個(gè)傍晚，……一個(gè)電話打進(jìn)來，……對(duì)方是一位……文物商人，這次傳來的消息是：天津的一位王姓先生，藏有一套日軍的日記?！保?頁）“按照日記上附條的記錄，是一位叫做王襄的人，一九五○年收藏?！保?頁）由此可見，日記在中國被發(fā)現(xiàn)這一信息，不論是口頭還是文字，最早是來自樊建川。這里不妨將其概括為“一九五○年天津王襄”說。這一說成了從出版者到專家學(xué)者，再到媒體的認(rèn)定“日記一九五○年起保留在中國”的基本依據(jù)。樊也在《尋找荻島靜夫》一文中，基于這一前提提出了饒有興味的歷史懸念：

在許多個(gè)獨(dú)處的夜晚，我總想荻島靜夫是否活著？是否能夠?qū)ぴL到他？是否能找到他的后代或家人？如果他知道，他當(dāng)年記下的日記全套留在了中國會(huì)有何感受？

還有那個(gè)最初日記收藏人——王襄:“他是何時(shí)、何地在何種情況下得到這些東西？他與荻島靜夫是什么關(guān)系？這個(gè)過程又有多少故事……”（3頁）很顯然，專家的“怎么會(huì)留在中國”的質(zhì)疑也與這些懸想直接相關(guān)，并且基于荻島靜夫日記手稿“全套留在了中國”這一前提。

隨著主流媒體和專家的聲音被各種大眾傳媒的大量復(fù)制和放大，荻島靜夫日記“怎么會(huì)留在中國”之謎，一時(shí)間成了鋪天蓋地的疑問，如《財(cái)經(jīng)時(shí)報(bào)》就以《荻島靜夫日記懸疑重重》為題做了整版報(bào)道（二○○五年九月二日），并且還對(duì)“王襄是誰？”這一“新懸念”做了一大段追蹤介紹，甚至還附了“王襄”的照片。由該版報(bào)道可知，“王襄是誰？”也是上述座談會(huì)上的議題之一；而在日記是在中國被首次發(fā)現(xiàn)和出版的意義上，“專家們都極力推薦該書要在日本出版日文版”，“讓日本人民通過這個(gè)書教育自己”?！P者非常贊同專家們的這種意見，并且在上一篇文章中指出，尤其在譯文不可靠的情況下，更應(yīng)該直接出版影印版，以使讀者和研究者能夠獲得足以為憑據(jù)的原始資料。

懸疑重重，固然會(huì)使讀書步入佳境，卻也令人無法釋然。

上一篇談中譯本譯文質(zhì)量的稿子寫完后，筆者又利用業(yè)余時(shí)間做了一點(diǎn)調(diào)查，并且得到了有關(guān)上述疑問的重要答案。不過，其中有一條卻幾乎使筆者的頭腦發(fā)生混亂。

“怎么會(huì)呢？”——看到出版物原件，筆者簡直不能相信，一套“一九五○年起保留在中國”，當(dāng)然也是“在中國被發(fā)現(xiàn)”，并且已經(jīng)被鑒定為“國家一級(jí)文物”，又以中文版的形式“首次出版”的日本兵日記手稿，在距今十七年前就已經(jīng)在日本出版過！

這是一套十六開本紅色硬殼的精裝書，分上、中、下三卷，題目叫做《捛壇偺帇慄》（可直譯為《追憶的視線》,以下簡稱《追》），其出版信息為:田中常雄（恒夫）編，有限會(huì)社僆乕儖僾儔僀僯儞僌平成元年——即一九八九年七月十日出版發(fā)行，頁碼數(shù)為上卷471頁，中卷274頁，下卷297頁，定價(jià)二萬日元。

現(xiàn)在，這套書就擺在筆者的案頭?！拜秿u靜夫日記”以“陣中日記”為題收在下卷第71—274頁。由于是在日本本國出版，當(dāng)然是地地道道的日文版；日記內(nèi)容無需翻譯，編者只需把日文手稿文字檢讀出來再變成鉛字就可以了。因此，應(yīng)該說這是到目前為止和荻島靜夫日記手稿內(nèi)容最接近的出版物了。

而且，荻島靜夫“陣中日記”作為史料，也已經(jīng)進(jìn)入知識(shí)的生產(chǎn)過程，開始出現(xiàn)在一些日本學(xué)者的專著和論文當(dāng)中。就是說，“荻島靜夫日記”在日本不僅有，而且也正在被使用。

《追》中的“陣中日記”的底本，當(dāng)然是來自荻島靜夫的日記手稿，據(jù)編者言，手稿原物直接借自荻島家族，而在下卷72頁還附有七本日記本的照片，即為手稿的保存形態(tài)。

這令人越發(fā)糊涂了。在人民文學(xué)出版社版《荻》封二也有七本日記的照片，當(dāng)視為中譯本的底本。假設(shè)中譯本照片上的日記本和日本版照片上的日記本為同一物體，那么，“一九五○年起就由天津王襄保留在中國”的日記手稿，怎么會(huì)在一九八九年被拿回到日本出版呢？而且怎么會(huì)在日本出版以后，又于二○○四年神差鬼使地在中國“被”發(fā)現(xiàn)呢？筆者一時(shí)還真無法為日記手稿的這種“往返”于中日之間的旅行理出一個(gè)合理的頭緒。于是，腦子亂了。

看來，要想撥亂反正，也就必須恢復(fù)到一種符合常識(shí)的思維，即只能在兩種相互排斥的“事實(shí)”當(dāng)中選擇一種。《追》里收入荻島靜夫“陣中日記”一事，無疑令在中國的被“發(fā)現(xiàn)”和“首出”之說十分難堪，然而，卻是個(gè)不爭的既成事實(shí)，在這一事實(shí)面前，關(guān)于日記手稿的所謂“一九五○年天津王襄”說，就只能當(dāng)作一個(gè)假定的“事實(shí)”來看。另據(jù)上引《財(cái)經(jīng)時(shí)報(bào)》的報(bào)道說，尋找原始收藏者和“來源”，已經(jīng)成了“史學(xué)家、文物專家等人的心病”，“樊建川還特意找到將《荻》轉(zhuǎn)給自己的天津某文物商人，也許是出于行規(guī)，也許出于年代的久遠(yuǎn)，除了日記本附條上的記錄，新的消息沒有太多”云。盡管國法與“行規(guī)”孰輕孰重不言自明，而手稿的經(jīng)手者既已牽動(dòng)舉國，亦有義務(wù)做出解釋，不過既然不易再獲得新的消息，也便無法強(qiáng)求。但唯其如此，也就在加重說明“一九五○年天津王襄”這一假定“事實(shí)”的脆弱易碎。

比較合乎情理的解釋，只能是日記手稿在日本出版之后被轉(zhuǎn)賣到中國——如果建川博物館收藏的那套手稿是真品的話。

為什么這樣說呢？因?yàn)椤蹲贰防锏妮秿u靜夫“陣中日記”就是根據(jù)荻島家族提供的日記手稿直接檢讀和編輯的?！蹲贰肥且惶滓允占瘧?zhàn)歿者的遺書、日記和書信為主的資料集，其凡例稱，“本書以戰(zhàn)歿者個(gè)人為中心，由略歷、記錄、戰(zhàn)斗狀況、日志、書信、詩歌和遺族的回憶等構(gòu)成”；另據(jù)前言和后記介紹，該資料集征集了在“日俄”、“日中”（即侵華戰(zhàn)爭）和“太平洋戰(zhàn)爭”三場戰(zhàn)爭中“加住地區(qū)”（舊東京府南多摩郡加住村——今東京都八王子市宮下町）一百五十二名戰(zhàn)歿者的資料，全部直接來自遺族或親屬，資料的收集花費(fèi)了“三年半”的時(shí)間，編輯又費(fèi)時(shí)“一年有余”才最后完成。這就意味著荻島靜夫日記手稿至少在一九八五年到一九八九年這段時(shí)間內(nèi)還在遺族和編輯者手中。

收錄在《追》下卷第71—274頁的“陣中日記”，是一九三七年八月二十三日到一九四○年三月十七日的日記。這期間的時(shí)間總長為九百三十八天，實(shí)有日記篇數(shù)為八百五十八篇，與之相對(duì)照，中譯本只譯了其中的五百一十七篇，約占日記總篇數(shù)的60%。其各年度的天數(shù)、篇數(shù)以及中譯本的實(shí)收篇數(shù)的對(duì)照如下表。如果把已經(jīng)翻譯的各篇當(dāng)中所存在的大量“漏譯”也計(jì)算在內(nèi)，那么中譯本實(shí)際翻譯的內(nèi)容將不到日本版“陣中日記”的50%。如上所言，倘若假定中譯本與日本版所依據(jù)日記手稿相同，那么則可以知道，中譯本當(dāng)中所缺少的一半左右的內(nèi)容，是中譯本出版者有意刪削的。本來，有選擇地節(jié)譯也未為不可，但不能使事實(shí)的本來面目發(fā)生扭曲和改變，而且更應(yīng)該對(duì)刪削情況做出明確的說明。但是，沒有。這就無形中大大降低了中譯本作為重要史證資料的公信度和可靠性。事實(shí)上，這種不加注明的胡亂刪節(jié)已經(jīng)造成了惡劣的后果，即誤導(dǎo)包括專家在內(nèi)的中譯本讀者相信日記手稿“全套留在了中國”。

比如，中譯本只截止到一九三九年十二月初，剛好是荻島靜夫所在部隊(duì)要從戰(zhàn)場上撤下來回國的日子。見于中譯本的最后兩篇日記，記于南昌，時(shí)間分別是十二月二日和七日。前者記“尾家部隊(duì)長對(duì)集中起來的歸國者作最后的告別訓(xùn)話”，后者記“對(duì)部隊(duì)轉(zhuǎn)移行動(dòng)的種種細(xì)節(jié)做了準(zhǔn)備工作”——如果到此為止，只讀這些，那么當(dāng)然會(huì)留下種種懸念，包括日記的去向和作者的命運(yùn)。然而，如果參照《追》里的“陣中日記”，便可知道作者一九三九年十二月十一日隨隊(duì)撤離南昌，一路經(jīng)過九江、安慶、蕪湖、南京，于當(dāng)月二十八日抵上海，一九四○年一月十二日在上海登船，一月十八日抵東京灣，二十日登陸進(jìn)入習(xí)志野兵營，在此后的兩個(gè)月中，部隊(duì)解散，本人于三月十七日復(fù)員，由東京站乘車回到老家宮下村。

三月七日晴宮下

今天終于迎來了返回故鄉(xiāng)加住的日子。自己本于生還無所期，不知是神佛的保佑還是惠蒙后方的赤誠而得以長命至今。晴空萬里，春意盎然。午后零時(shí)半，由東京站上車，一路奔八王子站駛進(jìn)。車窗外呈現(xiàn)的郊外風(fēng)景，充滿春天的活力，仿佛在迎接我的歸來。兩點(diǎn)抵達(dá)改建過的八王子車站……

——此后是作者受到全村人的出迎并參加“歸還報(bào)告式”的情形，“下午五點(diǎn)回到了我眷戀的家”。這段話譯自“陣中日記”的最后一篇，明明白白告訴人們，不僅日記作者荻島靜夫歸國返鄉(xiāng)，而且日記也跟著他一起回去了——并且一直帶在身邊，也一直記到返鄉(xiāng)的這一天。倘若讀了這些文字，讀者還會(huì)再有日記手稿“全套留在了中國”的懸想嗎？還會(huì)令專家再提出“荻島靜夫安全回國了，那日記怎么會(huì)留在中國”這樣的疑問嗎？筆者不能理解中譯本究竟是出自何種理由完整地刪掉了最后一百零一天的日記，不論是有意還是無意，它在客觀上導(dǎo)致了一個(gè)事實(shí)真相的被掩蓋，即日記手稿當(dāng)初并沒留在中國，而是被荻島靜夫本人帶回國了。

如此說來，中譯本《荻》作為史證資料的不足為憑，還不僅是已經(jīng)指出過的譯文上的漏譯、誤譯和語不達(dá)意等缺欠所導(dǎo)致的“史實(shí)變形”，更重要的是對(duì)原始資料的任意斧削所導(dǎo)致的“事實(shí)喪失”。而正是基于這個(gè)“史實(shí)變形”和“事實(shí)喪失”的譯本，出版機(jī)構(gòu)、專家學(xué)者、新聞媒體正在展開討論，并且把讀者引導(dǎo)到“日記怎么會(huì)留在中國”這樣一個(gè)本來并不存在的徒勞的問題上來。

還有，“荻島靜夫是否活著？是否能尋訪到他？”——既然已經(jīng)成了一個(gè)面向全社會(huì)的大疑問，也就有必要根據(jù)現(xiàn)成的資料做一下介紹。在《追》資料集里，除“陣中日記”外，下卷275—291頁《戰(zhàn)歿者名簿》（見282頁）和上卷305—311頁都對(duì)荻島靜夫有記錄?！拜秿u靜夫”既已名列“戰(zhàn)歿者”之列，所以他“是否活著”的懸念便不復(fù)存在。試譯其生平簡介如下（括號(hào)中公歷年為筆者所注）：

明治四十四（1911）年三月二十一日出生于當(dāng)時(shí)東京府南多摩郡加住宮下五九七番地（現(xiàn)在為八王子市宮下町五九七番地），父光吉，母忒舞（音，原文テウ），為三男一女兄弟四人中之長男。

加住尋常高等小學(xué)畢業(yè)后在家務(wù)農(nóng)。

昭和十二（1937）年八月，支那事變戰(zhàn)爭之際，二十六歲應(yīng)征入伍，編入加納部隊(duì)東部一六部隊(duì)。

昭和十五（1940）年三月復(fù)員。

昭和十九（1944）年一月，太平洋戰(zhàn)爭時(shí)，三十二歲再次應(yīng)征入伍。

昭和十九年七月十八日下午三時(shí)，在馬里亞納群島之塞班島的戰(zhàn)斗中戰(zhàn)死，享年三十三歲。（上卷，305頁）

又，從一九四四年四月二十一日給妻子的信（資料集里附有原件照片）中知道，妻子名“絹”（音綺奴，原文きぬ），有一女兒名克子。

如上所述，當(dāng)已經(jīng)確知日記手稿當(dāng)初就沒留在中國，所謂“一九五○年天津王襄”說又可能是文物商人的天方夜譚，而荻島靜夫的下落也找到了，那么，伴隨著中譯本《荻》的出版所發(fā)生的歷史“懸念”便不復(fù)存在。然而，塵埃落定才發(fā)現(xiàn)，一些真實(shí)的疑問才剛剛呈現(xiàn)出來，并且需要認(rèn)真研究和回答。

比如，假設(shè)日本版與中譯本所依據(jù)日記手稿為同物，那么日記手稿一九八九年在日本出版以后，是什么時(shí)候，以怎樣的方式流傳到中國的呢？既然是經(jīng)了文物商人之手，那么它被轉(zhuǎn)賣而來的可能性也就非常之大，而最清楚這其中過節(jié)的亦莫過于經(jīng)手的文物商人。倘是純私人藏品，他人也不必過問那些生意上的秘密，但既已定為“國家一級(jí)文物”，相關(guān)人士便有義務(wù)也有責(zé)任對(duì)來龍去脈給予澄清和說明。根據(jù)國家文物局二○○三年五月十三日發(fā)布的《近現(xiàn)代一級(jí)文物藏品定級(jí)標(biāo)準(zhǔn)（試行）》，其第三條規(guī)定“一級(jí)文物必須是經(jīng)過科學(xué)考證，確為原件、源流具有確鑿依據(jù)”的文物，哪怕就憑這一條，講清手稿“源流”，拿出“確鑿證據(jù)”不也是理所當(dāng)然的嗎？

其次，這也涉及到文物的評(píng)定問題。筆者愿意相信第一流文物鑒定專家的睿智與慧眼，但還是希望能夠看到關(guān)于荻島靜夫日記手稿的鑒定報(bào)告，筆者想知道專家們究竟根據(jù)什么樣的標(biāo)準(zhǔn)，又是如何鑒定的，想知道其“科學(xué)考證”的過程和怎樣“確為原件”的經(jīng)過，當(dāng)然也更想知道手稿源流所具有的“確鑿依據(jù)”。然而，至今還看不到這種報(bào)告，只有媒體上傳來的評(píng)為“國家一級(jí)文物”的喜訊。

最后，筆者還有兩點(diǎn)疑問。第一，荻島靜夫到底使用什么樣的書寫工具寫日記？實(shí)際目睹過中譯本所依據(jù)日記稿本的四個(gè)人都說是“用鉛筆”，如收藏者樊建川說，“他用鉛筆頭，記了近二十萬字日記”（中譯本，3頁）；譯者袁定基說日記的“書寫的工具往往又用的是鉛筆”（同上，233頁）；責(zé)任編輯腳印說日記“內(nèi)文用鉛筆頭工整記下”（同上，235頁）；第四個(gè)是《財(cái)經(jīng)時(shí)報(bào)》記者，他也目睹了“鎖在樊建川公司樓下財(cái)務(wù)部的保險(xiǎn)柜里”的日記原件：“紙張已微微泛黃，用鉛筆寫的小楷密密麻麻……”（《六十八年前的日軍日記被發(fā)現(xiàn) 日本兵成為殺人機(jī)器》二○○五年八月十三日）。就是說，“用鉛筆”這一點(diǎn)，被上述四人異口同聲地證實(shí)。但與之相對(duì)照的是，日本版的編者田中常雄卻在“編者按”里明確說，書寫工具是“用鋼筆”：“七冊(cè)筆記本，用鋼筆記得一絲不茍。因日月長久亦有墨水洇散而無法判讀的部分。這樣的地方留作空白，請(qǐng)讀者根據(jù)前后文來理解?！保ā蹲贰废戮?，272頁）為什么會(huì)有這種不同呢？

第二，從上面介紹過的《追》所使用的七本日記本的照片（該資料集里沒附，也沒有提到中譯本所見影集）看，其排列為左四右三，左為封底，上端橫印英文“memorandum”（記事本）的字樣清晰可見，前面說過，中譯本封二也有七本日記本的照片，但其中所見三本日記的封底，類似西文字母的文字卻都印在下端，而且究竟為何字母，也無法判讀。所以最好還是能請(qǐng)可以接觸到原物的人再翻看一下其余四本的封底，看看是不是也有把“memorandum”清晰地橫印在封底上端的本子，如果有的話，當(dāng)然再好不過，但如果沒有，也就要再次發(fā)出相同的疑問了：為什么會(huì)有這種不同呢？

以上兩點(diǎn)疑問，使筆者擔(dān)心日本版《追》和中譯本《荻》所依據(jù)的日記稿本是否相同的物體，倘若相同，那么也就無非意味著同一物體在六十八年間的往返于日本和中國之間的旅行：當(dāng)初是由荻島靜夫把它們帶到中國，又從中國把它們帶回日本，收藏在家里，在他死后也一直由后人來保管，直到上個(gè)世紀(jì)八十年代中期的某一天應(yīng)資料編者之請(qǐng)求，其后人才把手稿拿出來，《荻》出版之后，手稿當(dāng)然又歸還給了荻島家，而這之后究竟又怎樣到了中國的文物市場也的確是個(gè)謎了。不過，這是就兩者“物體相同”的意義而言，倘若物體是兩樣?xùn)|西，那可就糟了，其“國際玩笑”的程度也就遠(yuǎn)非日本版《追》里的“陣中日記”所帶來的尷尬可比了。