耿國(guó)階

作為一部電影，《被告山杠爺》故事情節(jié)簡(jiǎn)單，也很難說(shuō)有多高的藝術(shù)性。但是，毫無(wú)懸念的情節(jié)卻展現(xiàn)了社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期鄉(xiāng)村治理的沉重和復(fù)雜。

影片的用意是很明顯的：突出傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村秩序與現(xiàn)代法制秩序的內(nèi)在沖突，鄉(xiāng)村治理從人治模式向法治模式轉(zhuǎn)變的艱難和復(fù)雜。首先通過(guò)對(duì)背景的特殊安排和強(qiáng)調(diào)塑造了一個(gè)具有化石意義的小村莊——堆堆坪：地理位置非常偏僻，在全縣最偏僻的一個(gè)鄉(xiāng)里面位置又最偏僻的一個(gè)村，離最近的小鎮(zhèn)也有五十里山路；民俗保存較好；村民基本上比較樸實(shí)，例如臘正、張明喜與媳婦、王路的妹妹等即是典型例證，對(duì)山杠爺理解而且敬重；對(duì)來(lái)自縣鄉(xiāng)的“上級(jí)”有一種幾乎本能的敬畏，山杠爺就比較典型，雖然他在村里即是一個(gè)“上級(jí)”的代表；沒(méi)有電視，幾乎沒(méi)有報(bào)紙，以及其他現(xiàn)代傳媒；基本上沒(méi)有多少外出打工的。這些特征在現(xiàn)實(shí)的鄉(xiāng)村社會(huì)都或多或少地存在，而且往往越是偏僻的地方，越是明顯。

相對(duì)而言，地理背景的安排還是比較次要的，更重要的是社會(huì)背景的安排和過(guò)濾。首先過(guò)濾掉了現(xiàn)實(shí)的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村秩序所必然具有的諸多雜質(zhì)，雖然是個(gè)千人大村，但村民之間沒(méi)有復(fù)雜的派系斗爭(zhēng)、深刻的家族矛盾和尖銳利益沖突，作為一村之長(zhǎng)的山杠爺?shù)虏偶鎮(zhèn)?、威法并用，就傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村秩序而言是一個(gè)再理想不過(guò)的當(dāng)家人。其次過(guò)濾掉了現(xiàn)實(shí)的法治秩序所必然具有的諸多雜質(zhì)，影片中的蘇同志（來(lái)自縣檢察院的女檢察官）完全是法律的化身，本身以及執(zhí)法過(guò)程沒(méi)有任何雜質(zhì)，就事論事，依法說(shuō)法，過(guò)濾掉了現(xiàn)實(shí)中經(jīng)常困擾法治的人情、關(guān)系、領(lǐng)導(dǎo)干預(yù)等等問(wèn)題，塑造了一個(gè)純粹的法治環(huán)境。再次，也精心過(guò)濾掉了傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)變過(guò)程中村—鄉(xiāng)鎮(zhèn)—縣之間復(fù)雜的利益考慮，其中，鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級(jí)政權(quán)的省略是最有內(nèi)涵的。在影片中，代表鄉(xiāng)政府的王公安更多是一個(gè)符號(hào)，一個(gè)輔助意義的符號(hào)，本身對(duì)案件并沒(méi)有多少實(shí)質(zhì)影響?，F(xiàn)實(shí)社會(huì)里，特別是針對(duì)該類可大可小的案件，鄉(xiāng)政府出于本身的考慮，一般是不可能置身事外的；甚至可以說(shuō)，鄉(xiāng)級(jí)政權(quán)在這一類問(wèn)題中往往扮演決定性的角色。

就這樣，通過(guò)地理、社會(huì)環(huán)境的特殊安排，影片塑造了一個(gè)純粹而理想的人治秩序，一個(gè)純粹而理想的法治秩序，然后盡力突出兩個(gè)“純粹”之間的矛盾、沖突和復(fù)雜性。

應(yīng)該說(shuō)《被告山杠爺》首先是一部法制片，始自法律，終于法律。就成文法本身而言，山杠爺涉嫌罪名以及可能的判決幾乎沒(méi)有什么懸念和爭(zhēng)議。但把他放在法律變遷的背景下，其所包含的信息就很復(fù)雜了。

成文法是不需再說(shuō)的，但山杠爺?shù)挠谓?、祠堂關(guān)押等行為是否有傳統(tǒng)習(xí)慣法的依據(jù)呢？換句話說(shuō)，這些行為在傳統(tǒng)中國(guó)是否是被成文法默許甚至支持的，而在鄉(xiāng)村也是被認(rèn)可和賦予一定合法性的呢？！我們今天的成文法體系，特別是刑法、商法體系，幾乎是完全copy過(guò)來(lái)的，是現(xiàn)代的而且是西方的！但習(xí)慣法體系變遷的步伐卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有那么快。很大程度上，習(xí)慣法體系還主要是我們自己歷史傳統(tǒng)的沉淀，適應(yīng)現(xiàn)代（西方）成文法的鄉(xiāng)村（中國(guó)）習(xí)慣法尚未生成。就如影片中所展現(xiàn)的那樣，對(duì)于村里人來(lái)說(shuō)，現(xiàn)代（西方）成文法像縣城一樣遙遠(yuǎn)，像蘇同志一樣陌生?，F(xiàn)代（西方）成文法與鄉(xiāng)村（中國(guó)）習(xí)慣法脫節(jié)必然產(chǎn)生大量矛盾，不僅在一地而是在各地，不是在一時(shí)而是可以預(yù)期的長(zhǎng)時(shí)期；山杠爺是否僅僅是矛盾突出的冰山之一角呢？

進(jìn)一步的問(wèn)題是：解決現(xiàn)代（西方）成文法與鄉(xiāng)村（中國(guó)）習(xí)慣法脫節(jié)，是鄉(xiāng)村（中國(guó)）習(xí)慣法單方面的向現(xiàn)代（西方）成文法靠攏呢？還是現(xiàn)代（西方）成文法與鄉(xiāng)村（中國(guó)）習(xí)慣法雙向互動(dòng)呢？引導(dǎo)的、規(guī)范的、理想的過(guò)程是怎樣？現(xiàn)實(shí)的自然磨合過(guò)程又會(huì)是怎樣呢？?jī)?nèi)在的頑強(qiáng)制約現(xiàn)代（西方）成文法扎根社會(huì)的因素有哪些呢？?jī)?nèi)在的頑強(qiáng)阻礙鄉(xiāng)村（中國(guó)）習(xí)慣法向現(xiàn)代（西方）成文法靠攏的因素又有哪些呢？是向現(xiàn)代（西方）成文法靠攏呢？還是向其所蘊(yùn)含的現(xiàn)代價(jià)值靠攏呢？這都是需要進(jìn)一步深思的問(wèn)題。

需要特別言及的是山杠爺自愿伏法的性質(zhì)。山杠爺在法律面前沒(méi)有做任何抵抗就自愿伏法了。但是他是從代表上級(jí)的蘇同志以及王公安低下的頭那里確定自己確實(shí)犯法了，談不上對(duì)所犯法律的理解和出于高度的法治意識(shí)對(duì)法律的尊重；他的伏法完全不是現(xiàn)代法治的產(chǎn)物，而是傳統(tǒng)的上下級(jí)行政慣性使然；他的伏法與其說(shuō)是對(duì)法律的尊重，不如說(shuō)是對(duì)上級(jí)的信任和尊重，這種尊重和信任甚至有些盲目；他的伏法與其說(shuō)是法治的結(jié)果，不如說(shuō)是法治本身的悲劇。

言及習(xí)慣法和作為習(xí)慣法基礎(chǔ)的傳統(tǒng)應(yīng)當(dāng)區(qū)別一九四九年以前的舊傳統(tǒng)，和一九四九年至一九七八年所形成的新傳統(tǒng)：兩者之間迥然不同，卻又有驚人的相似；作用的方向殊異，作用的方式卻異曲同工。

傳統(tǒng)鄉(xiāng)村秩序的精華就是鄉(xiāng)紳治村。一般情況下，依靠村規(guī)民俗規(guī)范雙方，形成一種鄉(xiāng)村秩序。特殊情況下，習(xí)慣法也賦予了強(qiáng)制手段，例如游街、關(guān)押、捆打等。實(shí)際上，在影片中，強(qiáng)英就是因游街而含辱自殺的，丈夫因妻子被游街而無(wú)臉見(jiàn)人遠(yuǎn)走馬爾康打工。這種強(qiáng)制和懲罰的威懾力由此可見(jiàn)一斑。

一九四九年至一九七八年，一方面發(fā)生了翻天覆地的變化，另一方面?zhèn)鹘y(tǒng)卻在驚人地延續(xù)，甚至在新的形勢(shì)下又進(jìn)一步被強(qiáng)化。在傳統(tǒng)的村規(guī)民俗的基礎(chǔ)上，又加上了嚴(yán)格的行政性的人身和土地控制，以及持續(xù)的意識(shí)形態(tài)壓力。改革開放以后，行政性的人身和土地控制大大放松甚至幾近于無(wú)了；在現(xiàn)代媒體、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)以及社會(huì)流動(dòng)的夾擊之下，傳統(tǒng)的規(guī)范性的民俗也大大削弱；傳統(tǒng)習(xí)慣法和嚴(yán)峻的階級(jí)斗爭(zhēng)形勢(shì)賦予的“整人”手段受到正式成文法的約束。但這僅僅是問(wèn)題的一方面，問(wèn)題的另一方面是：“文革”不僅培養(yǎng)了一種造反精神，而且每一個(gè)民眾聚居的村落往往都沉淀了一些矛盾；農(nóng)民本身地位的轉(zhuǎn)變，和模糊的民主法律意識(shí)的提高，使其不再甘心被隨意驅(qū)使；而現(xiàn)代法律則仍然處于鄉(xiāng)村治理的邊緣。

形勢(shì)的變化，已經(jīng)使鄉(xiāng)村治理發(fā)生了實(shí)質(zhì)性的改變，如計(jì)劃生育、糧款征收、架橋修路等既有的硬性職責(zé)仍在，甚至加強(qiáng)了。面對(duì)這種形勢(shì)，山杠爺一再?gòu)?qiáng)調(diào)，“你們不懂農(nóng)村的事情！”“懶驢不打不拉磨，犟牛不打不踩溝”，并反問(wèn)蘇同志，“你遇到這個(gè)問(wèn)題你咋個(gè)辦？”蘇同志的回答是：“盡量批評(píng)教育，做思想政治工作。”而山杠爺則當(dāng)場(chǎng)對(duì)蘇同志的回答給予了否定。山杠爺?shù)膹?qiáng)調(diào)、反問(wèn)和否定實(shí)際上都是很有力的，而蘇同志的回答則軟弱無(wú)力，這似乎也暗喻了它們各自所代表的治理模式在鄉(xiāng)村治理問(wèn)題上的作用。鄉(xiāng)村治理涉及大量繁雜事務(wù)，計(jì)劃生育、糧款征收、架橋修路等不過(guò)是一部分，另外例如潑婦罵街、不孝敬老人、撒潑耍賴、基本風(fēng)尚、糾紛處理等等，這些依靠傳統(tǒng)鄉(xiāng)村自治解決的繁雜事務(wù)往往處于現(xiàn)代法律的“神經(jīng)末梢”，為現(xiàn)代法律體系所鞭長(zhǎng)莫及；而現(xiàn)代自治往往也還沒(méi)有達(dá)到有效解決這些問(wèn)題的程度，而且現(xiàn)代自治本身就還在發(fā)育過(guò)程中，帶有大量的傳統(tǒng)因素。

從管理學(xué)的角度說(shuō)，權(quán)力和責(zé)任的嚴(yán)重不對(duì)稱或者使職責(zé)無(wú)法有效完成，或者導(dǎo)致法外用權(quán)的滋生和蔓延。法外用權(quán)的部分原因就在于必須完成的任務(wù)和可以運(yùn)用的手段之間較大的“剪刀差”。確定任務(wù)時(shí)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)對(duì)于縣市省，村對(duì)于鄉(xiāng)鎮(zhèn)，均沒(méi)有討價(jià)還價(jià)的能力，但確定任務(wù)的省市縣并不直接完成任務(wù)，而是層層分解到鄉(xiāng)鎮(zhèn)、村，目標(biāo)和手段之間、規(guī)范和職責(zé)之間的內(nèi)在矛盾也層層具體化、尖銳化，直到村一級(jí)，已經(jīng)無(wú)處可推，沒(méi)有任何回旋余地和空間，只能硬著頭皮直面矛盾了！而鄉(xiāng)鎮(zhèn)政權(quán)出于本身利益的考慮，也出于對(duì)村級(jí)實(shí)情的理解，往往對(duì)法外用權(quán)姑息默許，甚至縱容。你說(shuō)王公安以前就對(duì)山杠爺?shù)男袨橐稽c(diǎn)也不知情嗎？難以令人信服！而所謂的“惡人治村”則不僅是姑息，而是明知故犯的縱容了。

影片中把山杠爺違法犯罪的原因歸咎于沒(méi)有文化、不懂法，從影片要反映的主題和山杠爺?shù)男蜗笾郏荒苓@樣安排。但很顯然，這在現(xiàn)實(shí)中是一個(gè)很軟弱無(wú)力的答案。接手的臘正懂法，但可能也難以回避同樣的問(wèn)題。把基層諸多矛盾的原因簡(jiǎn)單地歸咎于基層干部的素質(zhì)低，實(shí)在是一種不負(fù)責(zé)任的做法。堆堆坪的矛盾，既是時(shí)間上治理模式過(guò)渡消長(zhǎng)所引發(fā)矛盾的集中體現(xiàn)，也是空間上行政—社會(huì)治理體系結(jié)構(gòu)性矛盾的一個(gè)集中體現(xiàn)。

正是影片中強(qiáng)英、桂華、明喜及虎娃身上所體現(xiàn)的那種模糊的民主法治意識(shí)，在逐漸地瓦解傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村自治，在逐漸地呼喚現(xiàn)代的鄉(xiāng)村自治?，F(xiàn)代的鄉(xiāng)村自治必須是基于現(xiàn)代價(jià)值的治理。必須是基于契約而不是基于依附的，基于合作而不是基于控制的；要求民眾具備相應(yīng)的主體意識(shí)、責(zé)任意識(shí)、程序意識(shí)、規(guī)則意識(shí)等；要求適合成文法體系的現(xiàn)代民俗的形成；要求有效化解空間上行政—社會(huì)治理體系結(jié)構(gòu)性矛盾的現(xiàn)代鄉(xiāng)村治理體系；以及作為強(qiáng)制后盾的法律的進(jìn)一步本土化。

山杠爺走了，但造成他悲劇的深層次的時(shí)間上的過(guò)渡性矛盾和空間上的結(jié)構(gòu)性矛盾并沒(méi)有走，力度頗大的稅費(fèi)改革、減輕農(nóng)民負(fù)擔(dān)只能緩解矛盾，卻難以根本化解矛盾，或者新農(nóng)村建設(shè)是根本解決的希望所在。