劉宗迪

七月七，在一年三百六十五天的絡(luò)繹時(shí)光中，原本是一個(gè)再平凡不過(guò)的日子，但是，因?yàn)橛辛伺＠煽椗墓适?，這一天，對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)，就變成了一個(gè)多愁善感的日子?！懊髟吗ㄕ瘴掖?星漢西流夜未央。牽?？椗b相望,爾獨(dú)何辜限河梁?！薄捌咴缕呷臻L(zhǎng)生殿，夜半無(wú)人私語(yǔ)時(shí)。 在天愿作比翼鳥(niǎo)，在地愿為連理枝?！鼻Ч乓詠?lái)，詩(shī)人們吟哦不絕的七夕詩(shī)篇，更為這個(gè)日子增添了一層哀艷的詩(shī)意，這種詩(shī)意和傷感，就像一片朦朧而凄美的月光，自古迄今，綿綿不絕，一直籠罩在這個(gè)特殊的日子上。

大概每一個(gè)中國(guó)人，都在自己懵懂初開(kāi)的某一年七夕，聽(tīng)自己的母親，或者祖母，或者外婆，或者伙伴，講過(guò)牛郎織女的故事。故事聽(tīng)完了，你或許會(huì)在大人的指點(diǎn)下仰望夜空，在燦爛的銀河邊找出滿天繁星中最明亮的那顆星，那就是織女，織女邊上還有兩顆較暗的星，和織女鼎足而處，正組成了一個(gè)紡車的形狀，銀河的東邊，也有一大兩小三顆星，中間那顆明亮的就是牛郎，牛郎兩邊那兩顆暗的就是牛郎挑著的兩個(gè)孩子。“天階夜色涼如水，坐看牽?？椗恰?，一代又一代的中國(guó)人，就這樣從牛郎織女的故事中，初次領(lǐng)略了愛(ài)情的珍貴和人世間的愁滋味。

牛郎織女的故事是如此動(dòng)人，這個(gè)故事的流傳又是如此久遠(yuǎn)，而且，尤其引人注目的是，這個(gè)故事把人間的悲歡離合和天上的星象聯(lián)系起來(lái)，透露出一股子其他民間故事所沒(méi)有的神秘氣息和傳奇色彩，因此，自古以來(lái)就引來(lái)學(xué)者的好奇，近世以來(lái)，更有中外學(xué)者為探究這個(gè)故事的來(lái)龍去脈作了不少大塊小塊的文章。且近來(lái)因?yàn)槭芪鞣角槿斯?jié)的煽動(dòng)，有一班憂國(guó)憂民的民俗學(xué)者和一些心思活絡(luò)的商人，也開(kāi)始打起中國(guó)情人節(jié)的主意，七夕就被這些好人們一眼看中，文人的鼓噪加上商人的炒作，近年來(lái)七夕這個(gè)本來(lái)久已被國(guó)人冷落的節(jié)日好像突然熱鬧起來(lái)了。前不久那個(gè)以民族風(fēng)情和小資情調(diào)聞名于世的滇邊小城麗江，還打出招牌說(shuō)要跟雅典城聯(lián)合，讓歐羅巴的愛(ài)神維納斯和東方的仙子織女結(jié)成姐妹，聯(lián)袂出演，共同把麗江城打造成東方的情人天堂，把中國(guó)的七夕打造成中國(guó)的情人節(jié)。一年當(dāng)中，多過(guò)幾個(gè)情人節(jié)，自然不是壞事，這個(gè)世界上，多點(diǎn)柔情蜜意，多幾個(gè)神仙眷屬，總強(qiáng)過(guò)到處是勢(shì)不兩立的冤家對(duì)頭和硝煙彌漫的敵意。但是，把七夕當(dāng)成情人節(jié)來(lái)過(guò)是一回事，本來(lái)的七夕究竟是不是情人節(jié)則是另一回事，在此情勢(shì)之下，七夕的來(lái)歷，真還是一個(gè)需要解決的學(xué)術(shù)問(wèn)題。

牛郎織女的名字，《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代的詩(shī)人們就已經(jīng)形諸歌吟。只是那時(shí)候的牛郎，還不叫牛郎，而叫牽牛，《詩(shī)經(jīng)·小雅》中的《大東》，是一則征夫之歌，一個(gè)久離家園的西周男子，黌夜行腳，舉目四顧，銀漢橫斜，繁星滿天，在詩(shī)中一口氣給我們報(bào)出了六個(gè)星星的名字：

維天有漢，監(jiān)亦有光。彼織女，終日七襄。

雖則七襄，不成報(bào)章。彼牽牛，不以服箱。

東有啟明，西有長(zhǎng)庚。有天畢，載施之行。維南有箕，不可以簸揚(yáng)；維北有斗，不可以挹酒漿。

詩(shī)中的漢即銀河，而織女、牽牛、啟明、長(zhǎng)庚、天畢、箕、斗都是星名，可見(jiàn)早在西周時(shí)期，那兩顆行星就獲得了織女和牽牛的名目了，而且，詩(shī)稱織女“不成報(bào)章”，又謂牽牛“不以服箱”，暗示當(dāng)時(shí)民間早就把織女星想象成了一個(gè)紡線織布的女子，把牽牛星想象成為一個(gè)牽牛拉車的牽牛郎，而且，織女和牽牛并舉，也隱隱流露出兩者之間脈脈相望的關(guān)系?？梢韵胂?，在這首詩(shī)歌被形諸筆墨之前，在民間，應(yīng)該早就有與牽?？椗嚓P(guān)的口頭傳統(tǒng)流傳了。

但從這首詩(shī)中，我們無(wú)法找到牽牛、織女和七月七關(guān)聯(lián)的線索。七月七是一個(gè)時(shí)間概念，而古人對(duì)星象的關(guān)注，也主要是源自星象對(duì)于時(shí)令的標(biāo)示作用，這就意味著，我們應(yīng)該到華夏先民的時(shí)間知識(shí)或者說(shuō)歲時(shí)知識(shí)中去尋找七月七與牽?？椗侵g關(guān)聯(lián)的因緣?！洞蟠鞫Y記》中的《夏小正》就是一篇最古老的華夏時(shí)間知識(shí)文獻(xiàn)，其中系統(tǒng)記載了古人的農(nóng)時(shí)知識(shí)，詳細(xì)敘述了夏歷一年十二個(gè)月中的農(nóng)事活動(dòng)以及與不同時(shí)令對(duì)應(yīng)的物候、氣象和星象，其內(nèi)容和作用，就相當(dāng)于古希臘詩(shī)人赫西俄德的《工作與時(shí)日》。在《夏小正》的七月和十月記事中都提到織女星，十月與我們的話題無(wú)關(guān)，撇開(kāi)不談，且看其七月怎么說(shuō)：

七月，秀葦。貍子肇肆。湟潦生蘋。爽死。秀。漢案戶。寒蟬鳴。初昏，織女正東向。時(shí)有霖雨。灌荼。斗柄懸在下，則旦。

其中，“秀葦”、“貍子肇肆”、“湟潦生蘋”、“爽死”、“秀”、“寒蟬鳴”、“時(shí)有霖雨”、“灌荼”，所言皆為動(dòng)、植物的物候，而“漢案戶”、“初昏，織女正東向”、“斗柄懸在下,則旦”所言則皆為星象。

“漢案戶”，漢謂銀河，銀河逶迤橫斜，隨星空而回旋，一年當(dāng)中的不同時(shí)間，銀河的走向各不相同，古人因此根據(jù)銀河的走向判斷時(shí)節(jié)，當(dāng)看到銀河從南到北橫亙夜空，銀河的下端正好對(duì)著門戶的時(shí)候，古人就知道，七月已到，該是暑退涼起的初秋天氣了。

“斗柄懸在下”，斗指北斗，上古時(shí)期，北斗七星靠近北極，璀璨的北斗星回旋于天，就像一個(gè)指針，向大地蒼生昭示著歲月的流逝。故《史記·天官書》說(shuō)：“斗為帝車，運(yùn)于中央，臨制四鄉(xiāng)。分陰陽(yáng)，建四時(shí)，均五行，移節(jié)度，定諸紀(jì)，皆系于斗?！币环矫妫捎诘厍虻墓D(zhuǎn)，一年當(dāng)中，斗柄隨季節(jié)的輪回而指向夜空的不同方向，因此，在夜晚的同一時(shí)刻仰觀斗柄的指向，可以判斷季節(jié)；另一方面，隨著地球的自轉(zhuǎn)，斗柄在一夜當(dāng)中也隨時(shí)辰的流逝而回旋，因此在一年的特定季節(jié)，觀察斗柄的指向可以判定時(shí)辰?！岸繁鷳以谙拢瑒t旦”即謂此，意味著到了七月，晚上只要看到北極的斗柄垂下來(lái)指向北方（下），就知道天快亮了?；蛘叻催^(guò)來(lái)說(shuō)，如果在拂曉前看到北斗的斗柄垂向北方，就知道該是初秋的七月了。

大概是因?yàn)槠咴绿幵谙那镏?，正?dāng)時(shí)令轉(zhuǎn)換的關(guān)口，因此，《夏小正》的作者對(duì)于七月的天象言之特詳，除了銀河的走向和北斗的指向之外，又刻意提到織女星象，而正是這條關(guān)于織女星的記載，再清晰不過(guò)地向我們透露出牛郎織女與七夕之間關(guān)系的消息。“初昏，織女正東向”，織女星由一大二小三顆星星組成，其中織女一為0等星，為全天第五亮星，在北方高緯度夜空則是最亮的一顆星星，而且由于織女星緯度較高，一年中大多數(shù)的月份都看得見(jiàn)，因此，高懸天頂、璀璨奪目的織女星肯定早就引起古人的注目，并根據(jù)它的方位變化作為觀象授時(shí)的依據(jù)之一?？椗浅扇切闻帕校翱椗龞|向”的意思是指由兩顆較暗的星星形成的開(kāi)口朝東敞開(kāi)?！捌咴?，……初昏，織女正東向”，當(dāng)《夏小正》時(shí)代的農(nóng)人們，在黃昏之后仰望頭頂?shù)囊箍?，看到明亮的織女星出現(xiàn)在深邃的天幕上，散發(fā)著柔和的星光，由兩顆較暗淡的小星形成的織女星開(kāi)口朝向正東，他知道，七月到了，秋天來(lái)了，該是準(zhǔn)備收獲的時(shí)候了。

織女星朝向東方，東方是什么呢？《夏小正》沒(méi)說(shuō)，但古時(shí)候的人們只要抬頭看去，就會(huì)一目了然，黃昏的夜空，在織女的東方稍偏南的地方，在“河水清且漣漪”的銀河?xùn)|岸，不是別的，就是那顆讓織女朝思暮想、只能在七夕一會(huì)的牽牛星。牽牛和織女分居銀河兩岸，到了初秋夜晚，由于銀河正好轉(zhuǎn)到正南北的方向，直貫頭頂?shù)囊箍?，因此，這個(gè)時(shí)候，分居河兩岸的牽牛和織女正好一東一西，隔著銀河，遙遙相望。說(shuō)到這里，牛郎織女的故事不是呼之欲出了嗎？七月黃昏，夜空中這種銀河直貫?zāi)媳?、織女高懸天頂、牛女相映成輝的景觀肯定給古人留下深深的印象，而“迢迢牽牛星，皎皎河漢女。……盈盈一水間，脈脈不得語(yǔ)”的意象自然就是從這種天象演繹而來(lái)。

但故事還沒(méi)有到此為止。上面的這一番分析，說(shuō)明了古人為什么會(huì)在七月關(guān)注牽牛和織女這兩顆星，為什么會(huì)把牽牛織女的故事和七夕聯(lián)系起來(lái)?？墒翘焐献栽谶\(yùn)轉(zhuǎn)的星星本自無(wú)名，這兩顆星分別被命名為牽牛和織女，又有何來(lái)歷呢？

命名源于意義，人們對(duì)事物的命名，基于這個(gè)事物對(duì)他的意義，而輝映夜空的星象，對(duì)于人間的意義，主要是在于其授時(shí)功能，即作為時(shí)間標(biāo)示的作用。人類之所以仰望星空，首先是因?yàn)槲有炷坏娜盒?，昭示著時(shí)間的流逝和季節(jié)的輪回，也標(biāo)志了節(jié)令的轉(zhuǎn)換和農(nóng)時(shí)的早晚，因此，星象對(duì)于古人的意義，主要在于其時(shí)間性，《易傳》所謂“觀乎天文，以察時(shí)變，”《堯典》所謂“歷象日月星辰，敬授民時(shí)，”皆謂此意。此理古今中外皆然。希伯來(lái)人的圣經(jīng)《舊約·創(chuàng)世記》說(shuō)，上帝開(kāi)天辟地、創(chuàng)造萬(wàn)物之后，就在天上布置群星作為劃分歲月時(shí)日的依據(jù)，“神說(shuō)：天上要有光體，可以分晝夜，作記號(hào)，定節(jié)令、日子、年歲，并要發(fā)光在天空，普照在地上”。可見(jiàn)希伯來(lái)人也是從時(shí)間性角度認(rèn)識(shí)和理解星空的。名本乎義，星象因時(shí)取義，故由時(shí)得名。明乎此理，則應(yīng)該從星象和農(nóng)時(shí)的關(guān)系入手，探究牽牛和織女的來(lái)歷。

如上所述，在《夏小正》中，“織女正東向”，和牽牛隔河相望，是七月到來(lái)的標(biāo)志。七月處夏秋之交，一入此月，則暑氣漸消，涼風(fēng)乍起，這個(gè)時(shí)候，女人就要開(kāi)始忙碌了，紡線織布，準(zhǔn)備寒衣，迎接即將到來(lái)的肅秋和嚴(yán)冬。《詩(shī)經(jīng)·豳風(fēng)·七月》開(kāi)篇就說(shuō)：“七月流火，九月授衣。一之日發(fā)，二之日栗烈。無(wú)衣無(wú)褐，何以卒歲？”就道出了此意：“七月流火”，黃昏時(shí)候，大火星開(kāi)始向西方地平線墜去，表明秋天開(kāi)始了，“九月授衣”，九月已是萬(wàn)物肅殺的晚秋，該是穿寒衣的時(shí)候了。九月授衣，則必須八月裁制，那么，七月，就該是紡織娘們飛梭織布的時(shí)候了?！镀咴隆吠ㄆ匝詴r(shí)令，它其實(shí)就是周代豳地流傳的農(nóng)時(shí)歌謠，詩(shī)中又說(shuō)“女執(zhí)懿筐，遵彼微行，爰求柔桑。春日遲遲，采蘩祁祁。女心傷悲：殆及公子同歸？”“七月鳴，八月載績(jī)，載玄載黃，我朱孔陽(yáng)，為公子裳?！迸拥拇轿锹暻华q然在耳，可見(jiàn)此詩(shī)出自女性之口，謳歌的主要是女子一年到頭的勞作和悲歡。詩(shī)的前三章，都是以“七月流火” 起興，表明這首歌很有可能就是古時(shí)候的織婦們?cè)谄咴挛灮鹈鳒绲囊雇恚跔N爛的星光下，一邊搖動(dòng)紡車織布，一邊反復(fù)吟唱的。天上，織女星光璀璨，地上，紡織娘淺唱低吟，人間天上，相映成輝，那顆照耀著人間紡織娘勞作的明星，因此就被賦予了織女的名稱，成了人間織女的守護(hù)神。

七夕節(jié)乞巧風(fēng)俗，顯然就是源于其與入秋夜績(jī)、女紅勞作之間的關(guān)聯(lián)。晉人葛洪《西京雜記》說(shuō)：“漢彩女常以七月七日穿七孔針于開(kāi)襟樓，俱以習(xí)之?！绷喝俗阢痢肚G楚歲時(shí)記》說(shuō)：“七月七日為牽?？椗蹠?huì)之夜?！窍Γ思覌D女結(jié)彩縷，穿七孔針，或以金銀石為針，陳瓜果于庭中以乞巧，有喜子網(wǎng)于瓜上，則以為符應(yīng)?！逼呦χ螅瑡D女開(kāi)始紡績(jī)裁衣，因此在這一天陳設(shè)針線，祈求心靈手巧，既是一種鄭重其事的儀式，也是一種勞作季節(jié)開(kāi)始前的心理準(zhǔn)備。正是憑借著這種年復(fù)一年的乞巧儀式，牛郎織女的故事才代代相傳，流傳人間。

《荊楚歲時(shí)記》說(shuō)七夕乞巧時(shí)要“陳瓜果于庭中以乞巧”，此外，東漢崔《四民月令》、晉代周處《周處風(fēng)土記》、五代王仁?！堕_(kāi)元天寶遺事》、宋代孟元老的《東京夢(mèng)華錄》等皆記載有七夕乞巧陳設(shè)瓜果祭獻(xiàn)牽?？椗牧?xí)俗。七夕何以必須陳設(shè)瓜果？有學(xué)者從瓜果聯(lián)想到“碧玉破瓜時(shí)，相為情顛倒”的詩(shī)句，說(shuō)這種活動(dòng)象征女性崇拜或生殖崇拜，這未免太“即空見(jiàn)色”、想入非非。其實(shí)，這種習(xí)俗并無(wú)什么神秘意味或象征意味。七夕之所以刻意陳設(shè)瓜果，不過(guò)是因?yàn)槠咴轮畷r(shí)，正是瓜果成熟的時(shí)候，《七月》云：“七月食瓜，八月斷壺”，“壺”通“瓠”，即葫蘆，又云：“八月剝棗，”《七月》之詩(shī)旨在敘農(nóng)時(shí)，詩(shī)中特意提到食瓜、剝棗，可見(jiàn)我們的祖先自古就重視瓜、棗成熟的時(shí)令意義。七月之后，瓜果飄香，因此，婦女們于七夕聚會(huì)之際，陳設(shè)瓜果，作為祭祀牛、女的應(yīng)時(shí)之物。其實(shí)，這些瓜果名義上是供神，最后終究還是被聚會(huì)的人間兒女們自己享用了。正因?yàn)槠呦εc瓜果之間的時(shí)令關(guān)聯(lián)，因此，漢代緯書《春秋合誠(chéng)圖》說(shuō)：“織女，天女也，主瓜果”（《開(kāi)元占經(jīng)》引），則在古人心目中，織女儼然成了瓜果的象征。中國(guó)傳統(tǒng)星象圖中，在織女的東邊，牽牛星附近，有一組星的名字叫瓠瓜（即西方星圖中的海豚座），瓠瓜邊上還有一組更暗的星叫敗瓜，顯然也是古人用為瓜果成熟時(shí)節(jié)的時(shí)間標(biāo)志的，古人當(dāng)黃昏之際看到這個(gè)星象出現(xiàn)在頭頂時(shí)，就知道該是斷瓠剝棗的時(shí)候了，而敗瓜的意思大概是說(shuō)，如果不及時(shí)采摘，瓜果就會(huì)頹敗腐爛。

牽牛之名，未見(jiàn)于《夏小正》，卻出現(xiàn)于華夏先民時(shí)間知識(shí)的另一個(gè)重要文獻(xiàn)《月令》之中。《月令》載于《呂氏春秋》、《禮記》和《淮南子》等先秦兩漢文獻(xiàn)之中，其內(nèi)容和形式都與《夏小正》大同小異，也是按照一年十二個(gè)月的順序敘述每個(gè)月的天象、物候、農(nóng)功、儀式等等。中國(guó)傳統(tǒng)天文學(xué)體系中，把周天沿赤道附近的星帶分為二十八宿，即二十八個(gè)星象。一年當(dāng)中，隨著時(shí)間的流逝，二十八宿周回于天際，因此根據(jù)每天黃昏或黎明出現(xiàn)于正南方的星象，就可以了解時(shí)序之推移，《月令》于每個(gè)月皆記載其昏、旦中星（即見(jiàn)于南方的星），即此意。其中仲秋八月的黃昏中星就叫牽牛，“仲秋之月，日在角，昏牽牛中，旦觜中”。然而，此牽牛卻非彼牽牛，不是那個(gè)在銀河?xùn)|岸跟織女隔河相望的牽牛，而是指二十八宿的牛宿。

原來(lái)，在古書中，銀河邊那個(gè)牽牛，還有另一個(gè)名字，叫河鼓，《史記·天官書》說(shuō)：“牽牛為犧牲，其北河鼓。”其所謂牽牛，指二十八宿中的牽牛，而其所謂河鼓，才是銀河邊的牽牛，故《史記索隱》引《爾雅》說(shuō)：“河鼓謂之牽牛。”銀河邊的牽牛何以一星而二名，既名牽牛，又名河鼓，而牽牛之名又何以一名而二星，既指銀河邊的河鼓，又指二十八宿中的牛宿，這實(shí)在是一個(gè)耐人尋味的問(wèn)題，曾成為中國(guó)天文學(xué)史上一段不大不小的公案。盡管各家對(duì)此現(xiàn)象的解釋各有千秋，有一點(diǎn)是毋庸置疑的，即銀河邊的牽牛（即河鼓）才是真正的牽牛、最早的牽牛，先民們最早所關(guān)注的正是這個(gè)牽牛。二十八宿中的牛宿亮度很低，放眼望去，在滿天繁星中毫不起眼，根本不會(huì)引起農(nóng)耕先民的關(guān)注，因此最初也不會(huì)被農(nóng)耕先民用為紀(jì)時(shí)的依據(jù)。只是后來(lái)隨著二十八宿系統(tǒng)的建立，由于原先的牽牛星位置比較靠北，遠(yuǎn)離赤道，而為便于觀察，二十八宿必須位于赤道附近，因此，后來(lái)的天官就在牽牛的南邊臨近赤道的星空中，找到另一組星，取代了原先的牽牛，而為了區(qū)別，原先的牽牛就被賦予了新的名字。

那么，銀河邊的這顆星何以被命名為牽牛呢？“牽牛為犧牲?！睜奚钢T如牛、羊之類在祭典上宰殺獻(xiàn)神的牲畜?！短旃贂匪^“牽牛”，所指自是二十八宿之牛宿，但卻也足以表明，牽牛一名的意義是源于犧牲，而這也就意味著，銀河邊的牽牛亦取義于犧牲。《月令》就提示出牽牛之得名與犧牲之間的時(shí)間因緣。犧牲的飼養(yǎng)生長(zhǎng)有一定的周期，每一階段，針對(duì)犧牲，都要舉行一定的活動(dòng)，對(duì)此，《月令》中有明確的記載：春天，萬(wàn)物孳乳，牲畜繁育，故到了暮春三月，需要統(tǒng)計(jì)幼畜的數(shù)量，“犧牲駒犢，舉書其數(shù)”；六月，夏秋之交，草木豐茂，芻秣收割，故“命四監(jiān)大合百縣之秩芻，以養(yǎng)犧牲”，令臣民貢獻(xiàn)牧草以為養(yǎng)牲之飼料；八月，仲秋之月，正是動(dòng)物膘肥毛豐的時(shí)候，于是天子“乃命宰祝，循行犧牲，”巡視犧牲，察其體量毛色，合規(guī)中度的牲畜才能用為犧牲，九月，暮秋之月，犧牲已經(jīng)長(zhǎng)成，故“犧牲告?zhèn)溆谔熳印?；到了臘月歲末，就該是宰牲祀神，舉行一年一度的郊天大典的時(shí)候了，于是，天子“乃命太史，次諸侯之列，賦之犧牲，以供皇天、上帝、社稷之饗”。諸神降臨，馨享犧牲，降福穰穰，給蕓蕓眾生帶來(lái)太平和吉祥。八月“循行犧牲”，而此時(shí)昏見(jiàn)南方的中星，作為視牲之月的時(shí)間標(biāo)志，被命名為牽牛，可謂順理成章。

這里，需要指出的是，按照上文的分析，織女為七月之星，被作為秋天到來(lái)和女功伊始的標(biāo)志，而牽牛為八月之星，被作為視牲和祭獻(xiàn)的標(biāo)志，兩者時(shí)間不同，事義亦別，似乎毫不相干，豈不是與七夕故事和民俗中兩者息息相關(guān)的關(guān)系相矛盾嗎？其實(shí)，當(dāng)七月，織女星升上天頂并垂顧人間織婦之時(shí)，牽牛星就已經(jīng)進(jìn)入了人們的視野，牽牛與織女之間，盈盈一水，原本相去不遠(yuǎn)。七月過(guò)后，當(dāng)一度高懸天頂?shù)目椗x開(kāi)天頂向西傾斜時(shí)，牽牛星就后來(lái)居上，升上最高點(diǎn)了，歲序也就隨之進(jìn)入仲秋八月了。多情的牽牛就是這樣在織女身后緊追不舍，然而天命難違，這對(duì)生死冤家之間永遠(yuǎn)間隔著那段咫尺天涯的時(shí)、空距離，“所謂伊人，在水一方，溯洄從之，道阻且長(zhǎng)”。

以上所述，可見(jiàn)七夕故事和民俗的各個(gè)主要環(huán)節(jié)，都可以由其與歲時(shí)的關(guān)系得以解釋：織女之名織女，因其為紡績(jī)之月的標(biāo)志；牽牛之名牽牛，則因其為視牲之月的標(biāo)志；當(dāng)此夏秋之交，織女星和牽牛星先后雙雙升上中天，隔河相望，牛女七夕會(huì)銀河的故事即由此而來(lái)；七夕穿針乞巧，不過(guò)是為了迎接即將到來(lái)的紡織季；乞巧之時(shí)陳設(shè)瓜棗，則是因?yàn)榇藭r(shí)正是瓜熟蒂落的季節(jié)。民間傳說(shuō)，牛郎織女良宵一度，依依惜別之際，織女都會(huì)傷心落淚，淚水化作雨水，因此，每到七月七，天上總會(huì)飄下一陣綿綿細(xì)雨。七夕的雨水自然不是來(lái)自織女的淚腺，七夕之所以多雨，不過(guò)是因?yàn)槌跚锲咴拢侵袊?guó)大地連綿秋雨開(kāi)始的時(shí)候，《夏小正》說(shuō)：“七月，……時(shí)有霖雨?！薄对铝睢菲咴抡f(shuō)：“完堤防，謹(jǐn)壅塞，以備水潦?！笨梢?jiàn)古人早就對(duì)夏秋之交多雨的氣候特點(diǎn)了然于心?？傊?，七夕故事的每一個(gè)關(guān)目都能在古人的時(shí)間感中找到源頭，天上的星星、人間的織女、初秋的陰雨以及成熟的瓜果，都因其在時(shí)序中的同時(shí)呈現(xiàn)而被聯(lián)系起來(lái)，被賦予相同的時(shí)序意義，被編織于同一個(gè)悲歡離合的故事。時(shí)間性對(duì)于人類知識(shí)和敘事的奠基作用由此可見(jiàn)一斑。時(shí)間，作為大自然恒久不變、周而復(fù)始的節(jié)律，不僅決定著人們的生計(jì)作息，也引導(dǎo)著人們的認(rèn)識(shí)和敘事，在存在論的意義上，時(shí)間與其說(shuō)是人類認(rèn)知和度量的對(duì)象，不如說(shuō)是人類理解和度量萬(wàn)物的可能性條件。時(shí)間川流不息，萬(wàn)物生生不已，世間萬(wàn)物都在時(shí)間的長(zhǎng)河中沉浮隱現(xiàn)，并因此進(jìn)入或者退出人類的生活和視野，因其在時(shí)間這一宏大節(jié)律中所出現(xiàn)的不同關(guān)口，而被賦予不同的意義，被歸于不同的認(rèn)識(shí)范疇，被納入不同的故事情節(jié)?！八臅r(shí)行焉，百物生焉”（《論語(yǔ)》），時(shí)間，或者說(shuō)大自然的節(jié)律，就是造物造化眾生的腳本；“天地盈虛，與時(shí)消息”（《易傳》），浩瀚的星空，蒼茫的大地，就是這個(gè)腳本搬演的舞臺(tái)；“天地萬(wàn)物，化醇”（《易傳》），物類熙熙，眾生紛綸，則是這個(gè)舞臺(tái)上周而復(fù)始重復(fù)上演的戲劇。每年七夕，牛郎織女天河會(huì)，不過(guò)是這場(chǎng)戲劇中一個(gè)哀婉多情的片斷而已。

七夕故事和風(fēng)俗的時(shí)間性，表明它原本只是一個(gè)秋天的節(jié)日，七夕故事所蘊(yùn)含的意義，也不過(guò)是時(shí)令轉(zhuǎn)換、秋天開(kāi)始的消息，盡管有纏綿悱惻、凄婉動(dòng)人的愛(ài)情故事，但七夕卻初與愛(ài)情無(wú)關(guān)。七夕，拉開(kāi)了秋天的序幕，秋風(fēng)起兮，繁華落盡，萬(wàn)物蕭條，令人黯然神傷，因此，七夕與其說(shuō)是情人的節(jié)日，不如說(shuō)是一個(gè)傷情的日子，與其說(shuō)是一個(gè)令天下有情人皆成眷屬的日子，不如說(shuō)是一個(gè)自古多情傷離別的日子。因此，在古人的觀念中，七夕對(duì)于婚嫁，并非一個(gè)吉利的日子，牛郎織女的愛(ài)情，也并沒(méi)有花好月圓的意味。湖北云夢(mèng)睡虎地出土的秦代占卜簡(jiǎn)書《日書甲種》就有以牛郎織女為占的條目，一條說(shuō)：“丁丑、己丑取妻，不吉。戊申、己酉，牽牛以取織女，不果，三棄?！绷硪粭l說(shuō)：“戊申、己酉，牽牛以取織女而不果，不出三歲，棄若亡?！笨梢?jiàn)，在古人心目中，七夕故事，對(duì)于愛(ài)情和婚嫁而言，原本是兇多吉少的“下下簽”，是抽不得的。

時(shí)下國(guó)人炒作七夕情人節(jié)概念，原因之一是為了和西方的情人節(jié)抗衡，用心可謂良苦，然而，把七夕當(dāng)成情人節(jié)，可謂數(shù)典忘祖。其實(shí)，中國(guó)原本是有自己的情人節(jié)的，它和西方的圣瓦倫丁節(jié)一樣，不在秋天，而在春天。在古代，包括春分、花朝、春社、清明、上巳等等在內(nèi)的春天節(jié)日，除了其特有的與農(nóng)事、祭祀有關(guān)的儀式內(nèi)容之外，無(wú)一不是風(fēng)情搖曳的愛(ài)情節(jié)日，且不說(shuō)自古以來(lái)那些在春天節(jié)日上吟唱的詩(shī)篇中流露出來(lái)的無(wú)邊風(fēng)月，翻翻宋明話本、元人戲文，那些多情的才子佳人們幾乎無(wú)一不是在清明上巳、踏青游春的游戲場(chǎng)上一見(jiàn)鐘情、私定終身的。說(shuō)到底，萬(wàn)物盛開(kāi)、搖蕩性靈的春天才是滋生愛(ài)情的季節(jié)。