陳　豐

《狂人日記》是魯迅發(fā)表的第一篇白話小說，是他作為小說家成熟的發(fā)軔之作，也是中國現(xiàn)代文學(xué)當(dāng)之無愧的里程碑。五四時期，啟蒙運(yùn)動的先驅(qū)們無不大膽而無情地攻擊封建傳統(tǒng)文化。魯迅也以他獨(dú)特的文化洞察力攻擊和揭露封建傳統(tǒng)文化。他關(guān)注的是幾千年封建傳統(tǒng)禮教對中國愚弱國民的精神奴役?？袢耸囚斞腹P下精雕細(xì)琢的人物形象，其思想必定體現(xiàn)了魯迅思想的某些方面。歷來對狂人的形象也存在不少爭議，我認(rèn)為狂人作為受封建迫害而導(dǎo)致精神失常的知識分子，其發(fā)狂后的話語必定體現(xiàn)其發(fā)狂前思想的某些方面。本文就試圖從狂人的話語去分析其思想清醒、理性、深刻的一面。

一、狂人之“狂”

從狂人所處的時代背景出發(fā)研究狂人發(fā)狂的原因，無疑是理解狂人思想內(nèi)涵的重要一環(huán)，也是理解狂人理性精神的關(guān)鍵因素。魯迅筆下的狂人生活在清朝末年，此時正是中國社會從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型期。中國傳統(tǒng)社會乃是以家族為本位的封建宗法制社會。在家族宗法制社會，還形成了一個以仁義道德為核心的禮教系統(tǒng)。兩千多年來，封建禮教形成森嚴(yán)的網(wǎng)絡(luò)，一直規(guī)范著人的思想，制約著人的行動。無數(shù)的事實(shí)表明，以長者、尊者為家長的家族宗法制，猶如無形的繩索，禁錮著人的精神，束縛著人的個性。不過，當(dāng)歷史的步伐邁入近代，歐風(fēng)美雨飄灑在神州大地，西方文化和中國傳統(tǒng)文化猛烈碰撞與交融，才使這種“從來如此”的狀況有所改變。魯迅筆下的狂人，就是中國社會從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型期的第一代知識分子，在他身上交織著中西兩種文化因素。

中西兩種文化的碰撞，在狂人的心靈里折射出洞察“仁義道德”本質(zhì)的睿智光芒，復(fù)活著詛咒封建黑暗勢力的憤怒，沉淀了反封建斗爭的叛逆思想。為了驅(qū)散這股籠罩在華夏大地的令人恐怖窒息的封建思想陰霾，狂人與之進(jìn)行毫不妥協(xié)地斗爭，在反抗封建壓迫，追求民主、人道精神中表現(xiàn)出深廣憂憤。筆者認(rèn)為，“廿年以前，把古九先生陳年流水簿子踹了一腳，古九先生很不高興?！边@敘述是有所指的?！犊袢巳沼洝穼懹谝痪乓话四?，由此上溯“廿年”即是一八九八，戊戌變法正是這一年?！鞍压啪畔壬惸炅魉咀吁吡艘荒_”，用的是象征手法，正是象征狂人親身參加了維新變法運(yùn)動。這正是狂人發(fā)狂前革命的實(shí)際行動，體現(xiàn)了狂人對封建歷史文化的逆反心理，表現(xiàn)了狂人蔑視傳統(tǒng)，睥睨偶像，力抗時俗的英勇斗爭精神。為此狂人得罪了象征封建勢力的代表人物古久先生、趙貴翁之流。后來，由于西方科學(xué)文化思想的影響熏陶和實(shí)際革命斗爭的磨難挫折，狂人對家族宗法制的壓迫和封建禮教束縛而造成的痛苦與日俱增。于是，他認(rèn)真思考傳統(tǒng)社會的種種不合理現(xiàn)象，探索一條通往“容不得吃人的人”的社會道路，渴望變革現(xiàn)實(shí)。在當(dāng)時的社會背景下，狂人若僅僅是一個從自身利益出發(fā)而缺乏人道精神的個性主義者，或者僅僅是一個脫離個性主義戰(zhàn)斗精神支持的溫情軟弱的人道主義者，都勢必導(dǎo)致向封建思想勢力的妥協(xié)，那就無所謂迫害致狂。而難能可貴的是，在狂人的身上既具有反封建內(nèi)質(zhì)，也具有人道思想。他關(guān)心的不是個人的命運(yùn)，而是整個社會的改革，其思想比誰都清醒，其抗?fàn)幈日l都堅(jiān)毅，因此更遭到封建勢力的注意。他們既怕他，又隨時隨地想加害于他。在封建勢力的包圍和迫害下，狂人防不勝防，終于因內(nèi)心世界與現(xiàn)實(shí)社會的尖銳對立和激烈沖突導(dǎo)致精神分裂。從此，狂人觀察生活，認(rèn)識社會，都帶有濃厚的虛幻色彩，脫離了常態(tài)。

病理學(xué)原理告訴我們，一般精神病患者發(fā)病后，并未停止思維活動。而且刺激患者發(fā)狂的原因，往往會成為他思想活動的中心，并朝著偏執(zhí)方向發(fā)展，使得神智更加錯亂不清。如果說狂人在發(fā)狂前由于封建勢力的沉重壓迫，有些話不敢明白地說出來，那么發(fā)狂之后就會把長期積淀在潛意識層的心思，毫無顧忌地講出來?？袢耸且粋€被封建制度迫害成的“迫害狂”，是一個被封建制度、宗法禮教殘酷迫害而引起的神經(jīng)錯亂。正因如此，當(dāng)他發(fā)狂后才能對遭到的迫害記憶猶新。所以，狂人在日記中所表述的某些思想，可以看作是他發(fā)狂前思想的一種反映。從狂人的日記中我們可以發(fā)現(xiàn)狂人對現(xiàn)實(shí)、對歷史、對自我都有著清醒深刻的認(rèn)識，其思想有著振聾發(fā)聵的理性力量。

二、狂人之不狂——認(rèn)識本體文化“吃人”的罪惡

狂人思接千載，視通萬里，對中國封建社會歷史和現(xiàn)實(shí)有著透辟的研究。首先，狂人的目光透過禮教的“仁義道德”外衣，發(fā)現(xiàn)延續(xù)了幾千年的家族宗法制社會歷史，原來是極其野蠻殘忍的人吃人歷史，一語雙關(guān)地道破封建社會的本質(zhì)?！拔曳_歷史一查，這歷史并沒有年代，歪歪斜斜的每頁上都寫著‘仁義道德幾個字。我橫豎睡不著，仔細(xì)看了半夜，才從字縫里看出來，滿本都寫著兩個字是‘吃人！”狂人以敏銳的感覺，戰(zhàn)栗而清醒的聲音，指出了封建家族制度和禮教毒害人民的本質(zhì)，“把吃人的內(nèi)容和仁義道德的表面，看得清清楚楚。那些戴者禮教假面具吃人的滑頭伎倆，都被他把黑幕揭破了?！逼潴@人的透析力與概括力，可謂鞭辟入里，入木三分。因此，狂人的邏輯思維有著高度的深刻性與概括性。在狂人心目中，外部世界是一個變形的吃人世界：不僅“易子而食”，而且還“食肉寢皮”；不僅大人吃人，而且小孩也吃人；不僅“自己想吃人”，而且“又怕被別人吃了”；不僅吃別人，而且在家族中也吃自己的兒女和手足；人與人之間的關(guān)系，都是“吃人”和“被吃”的關(guān)系。在這樣的社會里，無論男女，不管老幼，大家都渾渾噩噩，輾轉(zhuǎn)吃人場中，或有意或無意，參與吃人和自己被吃。這正是最沉痛、最發(fā)人深省的悲劇。

狂人不僅展現(xiàn)了“吃人”社會的罪惡深度和廣度，而且對“吃人”者的本質(zhì)有著深刻的認(rèn)識。封建社會不僅是一個“吃人”的問題，更可惡的是，“吃人”者還要將被“吃”者給予一種罪名，使他們的罪惡行徑得以堂而皇之，仿佛是做了好事一般?！八麄円环?，便說人是惡人”；“又想吃人，又是鬼鬼祟祟，想法子遮掩，不敢直捷下手”；“直接殺了怕有禍祟，所以大家聯(lián)絡(luò)，布滿羅網(wǎng)，逼我自找?！边@樣他們“既償了心愿，”“又沒有殺人的罪名”，一舉兩得?？袢艘悦翡J的眼光，揭示了腐朽的道德觀念，是把殺人不見血的刀，它從精神上屠殺廣大群眾，要比真正吃人的肉體，嚴(yán)重千百萬倍，但人們卻很少發(fā)現(xiàn)這手段的殘忍，其主要原因，就在于吃人者手段的狡猾——“逼我自戕”。對吃人者本質(zhì)的認(rèn)識，這一狂人所思索出的真知灼見，無疑使小說充滿著深切的哲理意味。

“吃人”是狂人對中國傳統(tǒng)封建文化最反人性、最野蠻、最殘忍和最充滿血腥氣息的本質(zhì)的感悟和最觸目驚心的發(fā)現(xiàn)。魯迅曾鮮明的指出：“因?yàn)楣糯鷤鱽矶两襁€在的許多差別，使人們各個分離，遂不能再感到別人的痛苦；并且因?yàn)樽约焊饔信箘e人，吃掉別人的希望，便也就忘卻自己同有被奴使被吃掉的將來。于是大小無數(shù)的人肉的筵宴，即從文明以來一直排到現(xiàn)在，人們就在這會場中吃人、被吃，以兇人的愚妄的歡呼，將悲慘的弱者的呼號遮掩，更不消說女人和小兒”。通過象征主義的豐富意蘊(yùn)，我們可以鮮明地感覺到一個清醒的反封建戰(zhàn)士在痛苦思索，大膽的反省和義無反顧的吶喊疾呼，可一切又不著痕跡地統(tǒng)一于狂人的完整形象之中。

三、狂人之清醒——自我審判：自身的罪惡

狂人雖然毅然決然地撕破了中國社會“仁義道德”的假面，揭露出其“吃人”的本質(zhì),而迥異于趙貴翁、大哥等人，但他也畢竟生于斯，長于斯，與這“吃人”的社會，與那些“吃人的人”之間有著千絲萬縷的聯(lián)系，所以狂人最終意識到自己無論如何仍是這“吃人”傳統(tǒng)的一部分，自己從根本上無法完全割斷與這“吃人”社會的血脈聯(lián)系，便自覺地走上了自我反省的道路。如果狂人只是停留在對社會對歷史的批判而缺乏對自身的反省，那么狂人的思想就要打些折扣了。然而狂人思想的可貴之處在于他醒悟到自己也吃過人：“有了四千年吃人履歷的我，當(dāng)初雖不知道，現(xiàn)在明白，難見真的人！”在震驚、慚愧中籠上一層揮之不去的淡淡的絕望的陰影，同時又標(biāo)志著大徹大悟的覺醒。

當(dāng)狂人發(fā)現(xiàn)了滿紙“仁義道德”的字縫里，寫著“吃人”兩個字之后，狂人覺悟道：“吃人的是我的哥哥”。緊接著他由吃人者親哥哥，想到自己：“我是吃人的人的兄弟”，想到自己被人吃了仍舊改變不了自己與“吃人”者的兄弟關(guān)系：“我自己被人吃了，可依然是吃人的人的兄弟!”在這里，狂人把自己的被吃與“吃人”的人聯(lián)系在一起，強(qiáng)調(diào)了自己同“吃人”者的血緣關(guān)系，含蓄地指出了由“吃人”的哥哥給自己帶來的罪惡。接下來，狂人反省出自己類似于“原罪”的罪惡?！八那陙頃r時吃人的地方，今天才明白，我也在其中混了多年?！薄拔椅幢?zé)o意之中，不吃了我妹子的幾片肉，現(xiàn)在輪到我自己”?？袢说姆词?，深刻地道出了自己的罪孽，并由此設(shè)計(jì)著他的反抗道路。這種從個體心靈出發(fā)，由個人行為的擔(dān)當(dāng)來贖罪的方式，開辟了一條自醒、自責(zé)、自救的道路。

狂人是個“立意在反抗，旨?xì)w在動作”的激進(jìn)的革命民主主義者,更是革命初期勇猛無畏的“精神界之戰(zhàn)士”。自我批判，正是狂人與同時代其他覺醒的知識分子的根本區(qū)別所在，“五四”前夕，許多“精神界之戰(zhàn)士”，思想進(jìn)步，行為激進(jìn)，在反封建斗爭中扛大旗，流血汗，赴湯蹈火，在所不惜，可是他們很難做到與狂人一樣能夠無情地審判自己，因此其思想的局限也就無法達(dá)到狂人的高度。而狂人卻能清醒認(rèn)識自身的歷史局限性，勇敢地挑起歷史因襲的重?fù)?dān)，背負(fù)沉重的精神十字架與光陰偕逝、消亡，“陪著做一世犧牲，完結(jié)了四千年的舊帳”。因此，狂人把自我放在歷史的審判臺進(jìn)行靈魂的拷問正是小說動人心魄之處，也是狂人思想靈魂的崇高偉大之處。自我罪感使狂人具有了靈魂的深度和豐富的表現(xiàn)力，無疑在小說文本中有著極為重要的位置。只有從狂人表現(xiàn)出的自我罪感的角度，才能恰當(dāng)而準(zhǔn)確地解釋清楚狂人憂憤的深廣。這是狂人自我反省的痛苦結(jié)晶，也是清醒的現(xiàn)實(shí)主義的體現(xiàn)。

四、狂人是斗士——要推翻封建主義、呼喚人道主義

在中國漫長的封建社會里，封建倫理道德是封建統(tǒng)治者愚弄廣大人民的主要統(tǒng)治手段；而人們一向把“仁義道德”規(guī)范視作天經(jīng)地義的絕對真理，奉為萬古不變的永恒信條。這種殘酷虛偽的“吃人”倫理，一旦成為因循守舊的社會習(xí)慣心理，人們自然不敢越雷池一步，惟恐稍有“越軌”，便成眾矢之的，寧愿淪為被“吃”者，也萬萬不愿背上“逆子貳臣”或不貞不烈的千古罪名。恪守倫理規(guī)范早已成為民族的心理定勢。人們恪守“天不變，道亦不變”的思維定勢，對“吃人”現(xiàn)象已司空見慣，因而人肉筵席延續(xù)了幾千年。

然而在狂人這里思維定勢發(fā)生了變化?？袢艘坏┌l(fā)現(xiàn)幾千年的文化歷史是“吃人”的歷史，便對家族宗法制與封建禮教存在的合理性產(chǎn)生懷疑，“凡事總須研究才會明白”，發(fā)出了“從來如此，便對么？”的疑問?？袢丝创龤v史把握現(xiàn)實(shí)的這一嶄新的視角，使他對中國的社會歷史獲得了一種全新的認(rèn)識，使他跳出了因循的思維模式，常人所難以企及的精神境界，進(jìn)入了新的思維層次，從而萌生了一種新的思維定勢。新的思維定勢使狂人認(rèn)識到產(chǎn)生“吃人”現(xiàn)象的原因，在于人身上殘存著的獸性和野蠻性，狂人主張現(xiàn)代人類剔除獸性和野蠻性，凈化為不吃人的“真的人”。中國幾千年封建主義思想承傳著人類原始獸性和野蠻性，其陰暗處烙著血淋淋的“吃人”印記，只是狡猾的統(tǒng)治階級美其名曰“仁義道德”，而國民蒙蔽受害其中?？袢酥鲝垼鋵?shí)質(zhì)就是要推翻封建主義，建立一個真正的“人國”。他預(yù)感到社會歷史的發(fā)展趨勢是“將來容不得吃人的人，活在世上?！憋@然，新的思維定勢增進(jìn)了狂人對未來社會的信心。

從這種希望出發(fā)，狂人努力打破大哥、古久先生、趙貴翁、陳老五、老頭子乃至于趙家的狗所構(gòu)織成的“吃人關(guān)系網(wǎng)”，探索一條通往將來“容不得吃人的人”社會的道路，期待著沒有吃過人的“真的人”出現(xiàn)。為了拯救這一類人的靈魂，狂人以規(guī)勸大哥為手段，把他那脆弱的救世精神和樸素的人道主義表現(xiàn)得淋漓盡致?？袢瞬幌Ｍ约旱挠H人殘忍下去，他想規(guī)勸惡勢力能改邪歸正。這些發(fā)自內(nèi)心的呼聲，昭示了狂人對健全人性的向往，對人道主義的呼喚。

當(dāng)然，由于“吃人”的勢力很強(qiáng)大，“吃人”的弊習(xí)很深，要想在這可詛咒的地方擊退可詛咒的時代，根本改造“吃人”社會，決非一朝一夕之功，也遠(yuǎn)非狂人所能辦到的。狂人雖然“狂”了一陣子，卻不可能完成“掃蕩這些食人者，掀掉這筵席，毀壞這廚房”的使命，更不可能將理想變成現(xiàn)實(shí)。于是他便把希望寄托在下一代身上，發(fā)出了振聾發(fā)聵的“救救孩子”的呼吁。然而，狂人在“覺得‘黑暗與虛無乃是‘實(shí)有”之后，又懷疑這樣的經(jīng)驗(yàn)，“終于不能證實(shí)：惟黑暗與虛無乃是實(shí)有”，于是選擇了“偏要向這些作絕望的抗戰(zhàn)”。小說開篇介紹，狂人“然已早愈，赴某地候補(bǔ)矣”。我認(rèn)為所謂候補(bǔ)，就是狂人等待派遣的機(jī)會去做行將崩潰的清王朝的官，伺機(jī)圖謀東山再起，要“作絕望的抗戰(zhàn)”。其實(shí)狂人這“絕望”之背后就是清醒，清醒地面對現(xiàn)實(shí)，打破一切自欺欺人的神話，是置之死地而后生?？袢说淖詈笮袆?，并非對封建余孽勢力的妥協(xié)，而正是一種清醒地面對現(xiàn)實(shí)的戰(zhàn)斗精神?？梢姡袢诵蜗蟮囊饬x，不在于他的思想是否健全成熟，也不在于他的反抗是否成功，而在于他經(jīng)過西方文化思想的初步啟蒙和對傳統(tǒng)文化的認(rèn)真反思，最先認(rèn)清了歷史的本質(zhì)，看到了國民劣根性，并且揭示出啟蒙的艱難和“立人”的不易。

綜上所述，狂人雖是受封建迫害而導(dǎo)致發(fā)狂的知識分子，其狂態(tài)狂語之下卻蘊(yùn)涵著理性的思索，包含著深刻的哲理，閃爍著人性的光輝?？袢艘郧盁o古人的反叛精神，站在時代的前列，縱橫馳騁，沖鋒陷陣，負(fù)戟獨(dú)戰(zhàn)多數(shù)，用震撼人心的吶喊揭穿了幾千年封建文化和封建禮教的“吃人”本質(zhì)，使封建統(tǒng)治者偽裝的皮毛下面露出骯臟的靈魂?？袢藘?nèi)心充滿自我懺悔和贖罪意識，并且超越自我，具有群體生存悲劇的憂患感知，并由此升華出拯救群眾的強(qiáng)烈使命感，因此，狂人是一位清醒的思想者。

（陳 豐，浙江省瑞安市林溪鄉(xiāng)學(xué)校）