劉瑞挺
驚悉王選院士仙逝,《計(jì)算機(jī)教育》全體同仁無比悲痛。本刊的重要使命是用大師彪炳史冊的業(yè)績和品格,為廣大師生詮釋楷模的力量。原本以為來日方長,想在先生大壽之日推出。萬萬沒有想到事情會(huì)如此突然,只好愧疚地說:王老師,您一路走好!
好學(xué)生上好學(xué)校
1937年2月5日王選生于上海。全家八口人:祖母、父母親、兩個(gè)哥哥、兩個(gè)姐姐,還有王選。王家祖籍江蘇無錫,曾祖父為清朝同治年間進(jìn)士,官至福建主考。祖父較平庸,去世也早,家中全靠祖母操持。
父親王守其,1906年生于無錫。從小喜愛讀書,1923年考入上海南洋公學(xué)(1896年建立,上海交通大學(xué)前身),讀鐵路管理專業(yè)。畢業(yè)后做會(huì)計(jì),一直做到總會(huì)計(jì)師。
母親周邈清,1901年生于北京,曾在貝滿女中上學(xué)。五四運(yùn)動(dòng)群情激昂的愛國熱情和追求科學(xué)與民主的思想給她留下深刻印象。外祖父年輕時(shí)曾赴日留學(xué),研修化學(xué)和測繪專業(yè),深受維新思想影響。1920年周邈清嫁到上海王家,她非常能干,把家里家外收拾得井井有條。五個(gè)孩子的學(xué)業(yè)都很順利:全在南洋模范學(xué)校的小學(xué)、中學(xué)畢業(yè),并以優(yōu)秀成績考入名牌大學(xué)。大姐解放前就加入中國共產(chǎn)黨,1947年考入燕京大學(xué)醫(yī)學(xué)預(yù)備班,在協(xié)和醫(yī)學(xué)院上學(xué),畢業(yè)后在協(xié)和醫(yī)院工作。大哥從上海交通大學(xué)畢業(yè)后分配到大同煤礦學(xué)校任教,成為煤炭系統(tǒng)的全國勞模,接受過毛主席的接見。二哥和二姐都考上復(fù)旦大學(xué)。二哥王迅1956年復(fù)旦物理系畢業(yè),是研究表面物理的著名專家,1999年當(dāng)選中國科學(xué)院院士。二姐王雋于復(fù)旦畢業(yè)后曾去蘭州工作,后調(diào)回?zé)o錫至今。
王選在1954年考入北京大學(xué)數(shù)學(xué)力學(xué)系。該年級(jí)200多名學(xué)生,后來有6位成為中國科學(xué)院院士。
好學(xué)校有好老師
王選從幼兒園、小學(xué),到初中、高中都在南洋模范學(xué)校度過。該校創(chuàng)建于1901年,原是南洋公學(xué)附屬小學(xué)。因?yàn)閷W(xué)校好,他越學(xué)越帶勁。上中學(xué)后,王選感到上課完全是一種享受。初中老師比小學(xué)更加優(yōu)秀,例如60多歲的數(shù)學(xué)老師劉叔安,能輕松愉快地教會(huì)同學(xué)知識(shí)。在他的引導(dǎo)下,王選踏進(jìn)了奧妙無窮的數(shù)學(xué)宮殿。南模高中更是名師云集,各科都集中了一批優(yōu)秀的教師。教數(shù)學(xué)的趙憲初先生,他能把數(shù)學(xué)公式抑揚(yáng)頓挫地唱出來,同學(xué)一起學(xué)唱,竟然終生不忘。教英語的老師還是美國哥倫比亞大學(xué)的文學(xué)碩士,使王選的英語突飛猛進(jìn)。
王選還有繁重的社會(huì)工作。高中時(shí)全班50多人,只有他一名團(tuán)員,于是支部書記的會(huì)、組織委員的會(huì)、宣傳委員的會(huì)他都得參加。從高一到高三,班上發(fā)展了十多位團(tuán)員,大多數(shù)是王選介紹的。
進(jìn)入北京大學(xué),受到名師的耳提面命,更讓王選得益匪淺。當(dāng)時(shí)馬寅初校長把重點(diǎn)放在基礎(chǔ)課上,使學(xué)生在入學(xué)之初就打下扎實(shí)的基礎(chǔ)。教解析幾何的是江澤涵教授;教數(shù)學(xué)分析的是程民德教授,教高等代數(shù)的丁石孫,才20多歲。這些大師經(jīng)驗(yàn)豐富、治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)、方法獨(dú)特、自成體系,使學(xué)生在學(xué)習(xí)知識(shí)的同時(shí),掌握了科學(xué)方法。在北大這個(gè)得天獨(dú)厚的環(huán)境里,王選走上求真務(wù)實(shí)、科技興國的道路。
好老師教做好人
從王選的父母開始,就教育孩子誠實(shí)正派、待人寬厚。父親給王選印象最深的是強(qiáng)烈的愛國情節(jié)和一絲不茍的作風(fēng)。父親對日本侵略中國極為痛恨,成為他幼小心靈受到的政治啟蒙教育。父親做事嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真,一絲不茍,到了“過分”的程度。在《王選的世界》(叢中笑編著)一書中有許多有趣的故事。父親喜歡社交,每年同學(xué)聚會(huì)都由他組織,從聯(lián)系飯店,到印發(fā)邀請函,都由他一手操辦。按說自己對自己沒有必要發(fā)邀請,但父親每次都給自己寫一封邀請信,而且要放入信封,貼上郵票,投到外邊的郵筒里寄出,收到后再保存起來。真是認(rèn)真到了刻板,甚至不可思議的地步。正是這種極端認(rèn)真的辦事風(fēng)格,使王守其從解放前的會(huì)計(jì)一直做到解放后的高級(jí)經(jīng)濟(jì)師,工作從未出現(xiàn)過紕漏。顯然,王選深受影響,形成了一絲不茍、認(rèn)真負(fù)責(zé)的作風(fēng)。此外,開明善良、待人寬厚的母親也對王選的人格魅力產(chǎn)生了很大的影響。
在南模,在北大,名師育人的事例俯拾皆是。南模的校訓(xùn)是:愛國榮校、勤儉求實(shí)、發(fā)展個(gè)性、健全人格;而北大更是愛國、進(jìn)步、民主、科學(xué)的傳統(tǒng)精神和勤奮、嚴(yán)謹(jǐn)、求實(shí)、創(chuàng)新的學(xué)風(fēng)代代相傳。王選說:“毫不利己,專門利人是絕大多數(shù)人,包括我自己在內(nèi)根本做不到的,我贊成季羨林先生關(guān)于好人的標(biāo)準(zhǔn):考慮別人比考慮自己稍多一點(diǎn)就是好人。青少年時(shí)代就應(yīng)努力按好人標(biāo)準(zhǔn)培養(yǎng),這是德育的重要內(nèi)容,只有先成為好人,才能做有益于國家、有益于人民的好事?!?/p>
好人執(zhí)著辦好事
大家知道,王選在事業(yè)上有十個(gè)夢想:一、發(fā)展激光照排系統(tǒng),告別鉛與火;二、發(fā)展基于頁面描述語言的遠(yuǎn)程傳版,告別報(bào)紙傳真機(jī);三、發(fā)展開放式彩色桌面出版系統(tǒng),告別傳統(tǒng)的電子分色機(jī);四、發(fā)展新聞采編和資料檢索系統(tǒng),告別紙和筆;五、開拓海外華文報(bào)業(yè)市場。這前五個(gè)已經(jīng)夢想成真,產(chǎn)品在市場上取得了很高的占有率。
后五個(gè)夢想是:六、發(fā)展激光直接制版,告別軟片;七、開拓日本的日文出版系統(tǒng)市場;八、出版系統(tǒng)的柵格圖像處理器進(jìn)軍歐美西文市場;九、進(jìn)軍廣電業(yè);十、從地圖出版系統(tǒng)著手,進(jìn)入地理信息系統(tǒng)。這后五個(gè)正在努力變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。
王選襟懷坦白地說:“這十個(gè)夢想中,只有第一個(gè)夢想,即激光照排系統(tǒng)是我具體主持的:負(fù)責(zé)總體設(shè)計(jì),提出正確的技術(shù)途徑,解決主要技術(shù)難關(guān),在第一線干活也比其他同志更多;而其他九個(gè)夢想,我只是提出大的發(fā)展方向、指定負(fù)責(zé)人、物色優(yōu)秀的技術(shù)骨干,并未參與解決技術(shù)問題。”他多次強(qiáng)調(diào):“我最大的心愿是把有中國自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)的高新技術(shù)產(chǎn)品打入發(fā)達(dá)國家的市場?!?/p>
事實(shí)上,完成第一個(gè)夢想已經(jīng)很不容易。我常想:在中國計(jì)算機(jī)界,找一位既通硬件,又通軟件的人才,即他既可以設(shè)計(jì)制造一臺(tái)計(jì)算機(jī),又能編程序讓它運(yùn)轉(zhuǎn)起來,恐怕王選是主要的候選人。如果再把它轉(zhuǎn)化為產(chǎn)品、商品,那就非王選莫屬了。
1958年王選畢業(yè)留校后,在無線電系任教。在硬件方面,他參與北大自行開發(fā)的中型計(jì)算機(jī)——DJS21機(jī)的研制工作。1961年,他又開始從事軟、硬件相結(jié)合的研究,探索軟件對未來計(jì)算機(jī)體系結(jié)構(gòu)的影響。1964年承擔(dān)了國內(nèi)較早的高級(jí)語言編譯系統(tǒng)Algol 60編譯系統(tǒng)的研制。有了這樣的基礎(chǔ),1975年投入到“漢字精密照排系統(tǒng)”項(xiàng)目的研究中,他就能軟硬兼施了。1981年,他主持研制成功中國第一臺(tái)計(jì)算機(jī)漢字激光照排系統(tǒng)原理性樣機(jī)華光I型。1985年至1993年,他又先后主持研制成功并推出了華光II型到方正93系統(tǒng)共五代產(chǎn)品,形成方正彩色出版系統(tǒng)。
在總結(jié)取得科研成就的原因時(shí),王選指出大概有以下幾點(diǎn):一、青少年時(shí)代注意培養(yǎng)良好的品德,先要做個(gè)好人,才能成就事業(yè)。二、扎實(shí)的數(shù)學(xué)基礎(chǔ)。三、30歲以前具備了計(jì)算機(jī)硬件和軟件兩方面的知識(shí)和具體實(shí)踐。四、長期在第一線拼命干活。五、20多歲時(shí),開始鍛煉英語聽力,從而能夠在較短時(shí)間內(nèi)大量閱讀國外文獻(xiàn)。六、對所在領(lǐng)域的發(fā)展趨勢有較好的洞察力,從而能夠正確選題。七、選定目標(biāo)后能鍥而不舍地長期拼搏,同時(shí)適應(yīng)飛速發(fā)展的軟硬件條件,不斷求變,不斷創(chuàng)新,不斷更新?lián)Q代,做到執(zhí)著而不僵化。八、自信而不自負(fù),認(rèn)識(shí)自己的不足,懂得要依靠團(tuán)隊(duì),尤其是提拔優(yōu)秀的年輕人。
辦好事不為名利
王選的頭銜很多。他任北京大學(xué)計(jì)算機(jī)研究所所長,文字信息處理國家重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室主任。1991年當(dāng)選中國科學(xué)院院士,1993年當(dāng)選第三世界科學(xué)院院士,1994年當(dāng)選中國工程院院士。1994年任電子出版新技術(shù)國家工程研究中心主任,北大方正技術(shù)研究院院長,方正控股有限公司董事局主席、首席科技顧問,中國科協(xié)副主席,中國國際交流協(xié)會(huì)副會(huì)長,中國國際經(jīng)濟(jì)合作促進(jìn)會(huì)理事長,中國印刷技術(shù)協(xié)會(huì)、中國專利保護(hù)協(xié)會(huì)、中國發(fā)明協(xié)會(huì)名譽(yù)理事長。1995年后擔(dān)任九三學(xué)社中央副主席。2003年當(dāng)選第十屆全國政協(xié)副主席。第九屆全國人大常委會(huì)委員、全國人大教科文衛(wèi)委員會(huì)副主任委員。
但是,王選把名看得很淡。他坦率地說:“現(xiàn)在靠虛名過日子!”他指出,“把院士看成是當(dāng)前領(lǐng)域的學(xué)術(shù)權(quán)威,是時(shí)態(tài)搞錯(cuò)了,沒分清楚過去式、現(xiàn)在式和將來式。我38歲的時(shí)候,在電腦照排領(lǐng)域的研究處在最前沿,在國際上也十分前沿,但那時(shí)是無名小卒,說話沒有分量;1995年我58歲的時(shí)候,當(dāng)選中國兩院院士和第三世界科學(xué)院院士,雖然沒有脫離業(yè)務(wù),但1993年我就離開了具體設(shè)計(jì)第一線,所以我的巔峰已經(jīng)過去,當(dāng)時(shí)就覺得已經(jīng)不是這個(gè)領(lǐng)域的權(quán)威了”。
王選的獎(jiǎng)項(xiàng)很多。1985年獲首屆中國發(fā)明協(xié)會(huì)發(fā)明獎(jiǎng);1986年獲日內(nèi)瓦國際發(fā)明展覽會(huì)金獎(jiǎng),1987年獲首屆畢昇獎(jiǎng),1987年和1995年兩次獲國家科技進(jìn)步一等獎(jiǎng),1989年獲中國專利金獎(jiǎng),1990年獲陳嘉庚技術(shù)科學(xué)獎(jiǎng),1995年獲聯(lián)合國教科文組織科學(xué)獎(jiǎng)、何梁何利科學(xué)與技術(shù)進(jìn)步獎(jiǎng),并獲得2001年度國家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)。他還是全國勞動(dòng)模范、全國教育先進(jìn)工作者、“首都楷?!钡葮s譽(yù)稱號(hào),并被授予人民教師獎(jiǎng)?wù)隆?/p>
但是,他把錢看得很輕。2002年,王選用他獲得的2001年度國家最高科技獎(jiǎng)500萬元和學(xué)校獎(jiǎng)勵(lì)的400萬元,設(shè)立了“王選科技創(chuàng)新基金”,支持和鼓勵(lì)青年科技工作者從事具有基礎(chǔ)性、前沿性的中長期科技創(chuàng)新技術(shù)研究。而王選家里客廳雖大,但沒有什么裝飾。一臺(tái)老式電視機(jī),一套老式沙發(fā),再有就是幾個(gè)花盆和花籃。
批歪風(fēng)不做“好人”
王選對學(xué)術(shù)腐敗深惡痛絕,認(rèn)為公關(guān)比攻關(guān)厲害多了?!坝械娜藶榱水?dāng)院士,霸道地把別人的功勞歸自己。比如項(xiàng)目評國家獎(jiǎng),只做了一些組織工作、公關(guān)工作,或基本上沒做什么工作,只參加過一兩次方案討論,卻要排在第一;有的在文章或著作中,既沒寫一個(gè)字,也沒提出過什么思想,卻要署名,甚至署在第一名。其他人為了提職稱或?qū)W位,或?yàn)榱擞辛⒆阒?,不得不順從。這樣的人當(dāng)了院士就更霸道了?!彼€認(rèn)為對院士增選中的不正之風(fēng),如果可能曝光、公開的話,會(huì)更好一些。
他呼吁人們用平常心看待“院士”。他說:“社會(huì)把院士抬得太高,這是一個(gè)極大的誤解。評上院士,就好像鯉魚跳龍門,身價(jià)頓漲百倍,住房、工資、經(jīng)費(fèi)申請、講課費(fèi)、出場費(fèi)等待遇都大為改變。”王選認(rèn)為,“很多非院士的科學(xué)家作出很大的貢獻(xiàn),但不可能都評上院士”。他這樣評價(jià)自己:“我是一個(gè)曾經(jīng)作出過貢獻(xiàn),今天高峰已過,趕不上新技術(shù)發(fā)展的計(jì)算機(jī)專家。”
他告誡:院士不是萬能博士,說話要慎重?!艾F(xiàn)在很多鑒定會(huì)一定要請?jiān)菏繀⒓?,因?yàn)樵菏空f話一言九鼎。我已經(jīng)十幾年不參加鑒定會(huì)了!我很清楚,我會(huì)是很受歡迎的鑒定委員,名聲大,說話有分量;又很不懂,不會(huì)挑出毛病?!?/p>
好人永遠(yuǎn)活在人民心中
王老師在2000年就查出有癌變。以后一直邊治療、邊工作。這次住院期間,從中央首長到全國政協(xié)、統(tǒng)戰(zhàn)部、國務(wù)院和衛(wèi)生部的領(lǐng)導(dǎo),都高度重視王選的醫(yī)療工作,不僅多次前來探望,并指示協(xié)和醫(yī)院一定要組織最好的專家團(tuán)隊(duì)全力以赴救治。
北京協(xié)和醫(yī)院的醫(yī)務(wù)人員說,“王老師非常了解自己所有的病情和我們計(jì)劃采取的治療方案,他的積極配合、支持,對臨床醫(yī)生是一個(gè)特別大的鼓舞”?!巴趵蠋熓欠浅G逍训仉x開我們的,即使在呼吸越來越衰竭、血壓不斷下降、生命一點(diǎn)一點(diǎn)耗盡的時(shí)候?!?/p>
在他離開人世的幾個(gè)小時(shí)前,夫人陳堃銶老師就向協(xié)和醫(yī)院院長、書記轉(zhuǎn)達(dá)了王選的囑咐:“不要再搶救了,血源這么緊張,別輸了,留給更需要的病人吧”。當(dāng)陳老師握著他的手,在耳邊輕聲地問:“老王,那……咱們不輸血啦?”王老師肯定地點(diǎn)點(diǎn)頭。2006年2月13日11時(shí)05分王老師永遠(yuǎn)離開了我們。噩耗在網(wǎng)上立即傳遍了全世界。