林　聞

那不是一只溫順的貓。它豎起的每一根黃毛都暴露出野性。這是饑餓的結(jié)果。

我認(rèn)識(shí)它，它是九號(hào)職業(yè)貓。等我再次見(jiàn)到九號(hào)貓，已時(shí)隔多年。它已經(jīng)不再是青壯年，毛長(zhǎng)體碩掩飾著臃老。它的野性不再像年輕時(shí)那樣張顯，而是完全隱匿到骨子里。那天，它臥在九號(hào)庫(kù)的地板上，毫無(wú)表情。無(wú)論你怎樣呼喚，它紋絲不動(dòng)。你蹲下來(lái)，晃動(dòng)手里的美味，它毫無(wú)反應(yīng)。

當(dāng)我轉(zhuǎn)身離去時(shí)，背后卻傳來(lái)一聲輕輕的長(zhǎng)長(zhǎng)的甜甜的嗓音：“喵——”那聲音細(xì)弱，清而柔，膽壯而發(fā)怯。它告訴我，那是一只小小貓。它身上的毛一定細(xì)而軟，摸起來(lái)一定順而滑。我真的看見(jiàn)了一只小貓，黃白相間色。它走出來(lái)了，扭頭望望九號(hào)貓，就朝我的驚喜款款走來(lái)。我就要碰到它了!然而這時(shí)，九號(hào)貓從喉嚨間發(fā)出一個(gè)沉悶的聲響，一個(gè)眼神打過(guò)來(lái)，小貓就瞬間一閃，躥進(jìn)高大狹窄的貨架間隱藏起來(lái)。見(jiàn)我半天沒(méi)有動(dòng)靜，它才狐疑地探出半個(gè)腦袋。

這只尚未出道的小貓，像它的母親一樣，是承繼祖業(yè)而來(lái)。但它還裹著母親的奶，尚不能獨(dú)當(dāng)一面。它稚嫩的瞳眸黃而亮，有著花色一樣的質(zhì)感，身上散發(fā)著大片大片九號(hào)貓的奶香。一旦它開(kāi)始涉世，就將和九號(hào)貓一樣絕緣于曠野。它們都出生在這片容量大得令人驚奇的倉(cāng)庫(kù)。

庫(kù)區(qū)里馴養(yǎng)的貓都屬于職業(yè)一族。它們的稱謂世代與庫(kù)保持同步。一號(hào)庫(kù)配一號(hào)貓，二號(hào)庫(kù)配二號(hào)貓。依此類推，在編的貓有十幾只。護(hù)家逐鼠，它們都很職業(yè)。大部分貓互不相識(shí)，因?yàn)闆](méi)有公共放風(fēng)時(shí)間，更沒(méi)有機(jī)會(huì)相互嬉戲。它們彼此陌生，所接受的職前培訓(xùn)大體和我差不多，均以愛(ài)崗敬業(yè)為榮。

十年前，在一座小縣城，我和九號(hào)貓堅(jiān)守在同一個(gè)崗位上。但我很早就告別大倉(cāng)庫(kù)，另謀出路了。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我到庫(kù)區(qū)回訪，看見(jiàn)了九號(hào)貓。如今又時(shí)隔經(jīng)年，九號(hào)貓的小貓?jiān)缫验L(zhǎng)成青壯年，不知它被編入幾號(hào)庫(kù)。九號(hào)貓恐怕已經(jīng)出局。這是所有從業(yè)人員的職業(yè)悲哀，并不涉及感情問(wèn)題，貓也不例外。

和九號(hào)貓分開(kāi)后，我多次在奔馳的火車上路過(guò)小縣城，瞥見(jiàn)縣城邊緣上那片外表高大寬闊，里面卻永遠(yuǎn)昏暗陰冷的大庫(kù)。那從梁上垂下的一盞燈泡，日夜萎靡得跟螢火一樣，遠(yuǎn)不如躲閃在黑暗處的九號(hào)貓眼忽閃得那么鮮亮。當(dāng)初我就是在這樣的螢火和貓眼照耀下，開(kāi)始了文學(xué)創(chuàng)作。九號(hào)貓是一個(gè)日夜在九號(hào)庫(kù)盡忠職守的人，也是惟一和我分享人生樂(lè)趣的人。

如今，那片古老的倉(cāng)庫(kù)像是死在大地上的一片廢墟躺在鐵路沿線上。聽(tīng)說(shuō)，這破舊不堪的東西依然在使用，裝著百貨、煙酒、鞋帽、茶糖。依然有職業(yè)貓，在這個(gè)小縣城的大倉(cāng)庫(kù)內(nèi)奉獻(xiàn)著它們的青春和熱血。那些前來(lái)庫(kù)區(qū)買辦的人，大大小小也算個(gè)商人，他們通常不會(huì)注意到職業(yè)貓，進(jìn)進(jìn)出出的貨物目不暇接，那是流水般的歲月和賬頁(yè)。誰(shuí)還會(huì)在乎貓呢，一只貓!

只有看門(mén)人和庫(kù)主，常常惦記著貓叫。貓叫防范鼠患，他們彼此掙錢(qián)踏實(shí)。

因此，這類嚴(yán)禁人工喂養(yǎng)、自謀生路、偶爾見(jiàn)飽的貓，總是在叫。叫是它們的職業(yè)特色。除了到處發(fā)霉、栓塞的大庫(kù)，它們沒(méi)有別的家；除了老鼠，它們沒(méi)有別的玩伴和吃食。在巨大寒冷的寂寞中，夜里，似乎能聽(tīng)見(jiàn)九號(hào)貓撕裂老鼠骨架的聲音。

九號(hào)貓的小貓，想必就是這樣得到母親的傳承。

繁衍在大庫(kù)里的職業(yè)貓，大多樣子兇狠，怒目圓睜，是一族永遠(yuǎn)拒絕人抱的貓。當(dāng)九號(hào)貓?jiān)谖业墓B(yǎng)下，稍稍有點(diǎn)人情味，我卻已經(jīng)遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。假如我一直留下，九號(hào)貓會(huì)把我當(dāng)成朋友，讓我抱它嗎？如果讓我重逢九號(hào)貓，我只想喚得它的親近。

但是，人往往不能單純?yōu)榱四骋豁?xiàng)喜好而永遠(yuǎn)停在一個(gè)地方不動(dòng)。尤其像這樣一間昏暗陰冷、破舊沉悶的庫(kù)，兩扇大鐵門(mén)吱扭一合，人就別想望見(jiàn)天。我們不僅寂寞難耐，還會(huì)在身體的各個(gè)部位不斷地得著風(fēng)濕。

屏息駐足，茫然回眸，如今，我最想和九號(hào)貓說(shuō)說(shuō)話。哪怕只回憶一下去年冬天驅(qū)寒的方法。遺憾的是，我們?cè)谕粋€(gè)庫(kù)里共度了春秋幾載，它卻從未開(kāi)口說(shuō)過(guò)話。但不知不覺(jué)中，我和九號(hào)貓共同分享了一樣?xùn)|西，那就是美好的青春年華。雖說(shuō)人貓有別，但我們被分享的方式卻差不多。在我胸前，掛著一個(gè)胸卡，人們招呼我像招呼九號(hào)貓，大聲喊道：九號(hào)保管員!

多年以后，有一次我坐在哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)幕疖嚿?，又?jīng)過(guò)那個(gè)最初激情工作的地方，我似乎聽(tīng)見(jiàn)清晰曠遠(yuǎn)的貓叫勝過(guò)了鼎沸的人聲，一聲聲，一聲聲，一聲又一聲……我知道，那已經(jīng)不是我的九號(hào)貓。那是很職業(yè)的一類貓。

（楊松摘自《中外文摘》2006年第5期）